



moartea palicarului

antologia
nuvelei neogrecești





moartea palicarului

antologia nuvelei neogrecești

**TRADUCERE, PREFAȚĂ ȘI NOTE DE
MARIA MARINESCU-HIMU**

1967

EDITURA PENTRU LITERATURĂ

Ilustrația copertei : *Harry Guttman*

P R E F A Ț A

Prezentarea pentru prima dată a unor aspecte ale literaturii neogrecești impune obligația de a trasa în linii mari dezvoltarea acestei literaturi, cunoscută la noi în țară prin medalioane sporadice și ocazionale, consacrate în special unor scriitori contemporani. Socotim această încercare a noastră drept un început care se cere curînd sporit prin prezentări ample, în care cercetătorii acestui domeniu să scoată în evidență coordonatele majore ale literaturii unui popor de care sîntem legați printr-o veche și bogată tradiție și căruia i-a fost hărăzit să transmită peste veacuri cele dintîi înălțătoare mesaje de umanism.

Literatura neogreacă constituie un fenomen unitar începînd de la Homer și pînă în zilele noastre și se prezintă ca un proces amplu și variat, în plină desfășurare. Faza modernă a literaturii neogrecești, care urmează celei bizantine, întregind perioadele arhaică, clasică, elenistică și romană, este considerată începînd cu anul 1204, anul căderii Constantinopolului sub stăpînirea cruciaților, iar principalele perioade ar putea fi astfel delimitate : de la 1204—1453, adică de la căderea Constantinopolului în mîinile apusenilor și pînă la căderea acestuia sub jugul otoman ; de la 1453—1669, adică de la căderea imperiului bizantin sub jugul otoman și pînă la înlăturarea supremației venețiene din insula Creta ; de la 1669—1821, de la înlăturarea stăpînirii venețiene din Creta și pînă la revoluția greacă din 1821, de la 1821—1888, adică de la revoluția greacă și pînă

la apariția lucrării lui Ianis Psiharis, intitulată *Călătoria mea*, care mobiliza conștiința neamului pentru introducerea limbii vorbite, a limbii demotice ca limbă literară; de la 1898 și până la 1922, perioadă în care domină figurile poezilor Angelos Sikilianos și Costas Varnalis.

A șasea perioadă este a literaturii dezvoltate între cele două războaie cu reprezentanții ei de seamă: prozatorul Stratis Mirivilis și poezii Costas Karyotakis, Ghiorghios Seferis și Ianis Rișos. Ultima perioadă, cea postbelică este ilustrată de prozatorul Nicos Kazantzakis și de Dimitrios Hagis.

Dintr-o trecere în revistă a operelor create în primele trei perioade desprindem următoarele caracteristici: poezia cunoaște o apreciazabilă înflorire sub influența directă a literaturii italiene; ea are ca centre de dezvoltare insulele Greciei: Creta, Ciprul, Rodosul și Insulele Ionice¹; operele în proză de certă valoare artistică sînt inexistente, făcîndu-și apariția abia către sfîrșitul veacului al XIX-lea, reluînd astfel peste secole vechea tradiție a nuvelei și romanului, ajunse la o adevărată înflorire în epoca romană a literaturii grecești (sec. I î.e.n.—VI e.n.); Grecia continentală nu participă decît într-o foarte mică măsură la dezvoltarea spirituală. Un examen amănunțit al acestor opere este adevărat că scoate în evidență o pletoră de termeni, nume proprii, obiceiuri și un climat spiritual care mărturisesc din plin un contact strîns cu literatura italiană, dar același examen îmbie pe cercetător să pornească pe urmele originalului, dîndu-i satisfacția descoperirii unor note dominante proprii.

Acestui început al literaturii neogrecești îi aparțin poeme cu conținut eroic-cavaleresc, poeme de dragoste și altele, legate de întîmplări ocazionale: o expediție, un cutremur. Unul dintre ciclurile vestite de poeme este *Ciclul akritic*, pe care folcloristul grec Nicolaos Politis îl evalua la 1500 de cîntece compuse pentru slăvirea faptelor de arme ale „akriților”, tineri războinici

¹ Insulele Ionice numite și Eptanez sînt alcătuite din șapte insule mari și numeroase insule mici. Insulele mari sînt Kerkyra, Paxi, Leucada, Ithaka, Kefalonis, Zante și Cythera. Au o populație de 229.000 locuitori și o suprafață de 2236 km.p.

înrolași în detașamente însărcinate cu paza hotarelor imperiului bizantin.¹ Eroii amintiți în acest ciclu sînt Armuris, Bardas, Andronikos, dar mai ales Vasilios Dighenis Akritas, la a cărui stingere din viață „pămîntul se înfioară, din cer tună și fulgeră, iar lumea adîncurilor își deschide porțile. Temeliile se zdruncină iar lespedeza care-l va acoperi se sperie că va închide sub ea pe Vultur, viteazul vitejilor.”

După *Ciclul akritic* se cuvin menționate *Poemele lui Prodromos*, operă colectivă, și nu individuală, după opinia manifestată de savanții G. Hagidakis și D. C. Hesseling, avînd ca temă satirizarea oamenilor de cultură săraci care, în schimbul unor foloase bănești, pot ridica în slăvi pe protectori.

Cronica Moreii povestește în versuri dezvoltarea unor state „frînce” în Peloponez, după cruciada a patra. Din această cronică avem, pe lîngă două versiuni grecești, una franceză, alta italiană și alta aragoneză, versiunea cea mai veche aflîndu-se într-un manuscris din Copenhaga și numărînd 9000 de versuri.² Tabloul sinoptic al operelor create în această vreme se cuvine completat cu *Povestirile de dragoste*, cum ar fi aceea a lui Imberios și a Margăronei, care amintesc de aproape pe Pierre de Provence și pe Belle Maguelonne, cu *Povestirile despre animale*, cu *Povestirile despre Alexandru cel Mare*, în mii de versuri de 15 silabe, și, în fine, cu Cîntecele de dragoste din Rodos, editate de W. Wagner în 1879, la Lipsca. Tot din acest răstimp datează poemul lui Manuel Sklavos, alcătuit cu prilejul unui cutremur, survenit în 1508 și a cărui povestire prilejuiește poetului preamărirea Cretei, „regină a insulelor și purtătoare de steme imperiale”.

În general, producția literară amintită este făcută în versuri numite politice, de 15 silabe, cu cezură după silaba a 8-a și cu accente obligatorii la sfîrșitul fiecărui hemistih, cu o singură excepție, *Frumoasa păstorită*, scrisă în 498 de endeca-

¹ Corpul akritilor a fost organizat de împăratul bizantin Herakleios (575—641), preocupat de a apăra imperiul împotriva incursiunilor arabilor.

² *Istoria literaturii neogrecești*, Atena, 1924, pp. 170—171.

silabi, cu rimă care apare ca un ecou al poeziei pastorale italiene, ca *Pastor fido* al lui Guarini, sau chiar ca un ecou îndepărtat al poeziei theocritene. Din mijlocul producției cretane se detașează cu totul *Erotocritos*, în 11.000 de versuri politice, poem compus în limba comună cretană în secolul al XVI-lea și închinat prieteniei, statorniciei și tuturor virtuților pe care le implică ideea de cavalerism. Poemul are ca erou central pe Erotocritos, fiu de nobil, îndrăgostit de prințesa Aretusa și care nu-și poate împlini visul inimii datorită cruzimii regelui. După nenumărate piedici puse în calea eroilor îndrăgostiți — ca în cunoscutele romane făurite în epoca romană a literaturii grecești, *Ethiopica*, *Efesiaca* — și pe care eroii le înving, regele consimte la căsătoria fiicei lui, întrucât Erotocritos câștigase o mare victorie. Poemul s-a bucurat de o primă ediție în anul 1713 și de o ediție științifică în 1915.¹ Personajele acestui poem: Heracles, regele Atenei, soția lui, regina Artemis și, mai ales fiica lor unică, Aretusa, cea îndrăgită de Erotocritos, au devenit legendare.

De un interes aparte se bucură producția dramatică a secolelor al XVI-lea și al XVII-lea reprezentată, în primul rînd, prin *Sacrificiul lui Avram*, editat pentru prima oară la Veneția în 1535, și superioară prin dramatismul ei operelor *Rappresentatione di Abramo ed Isaac* a lui Feo Balcari, tipărită la Florența în 1485, ca și lucrării lui Theodore de Bèze, intitulată *Tragedie française du sacrifice d'Abraham*, apărută la Lausanne, în 1550.

Tragedia *Erofili* în cinci acte a lui Ghiorghios Hortatzis din Rethymno (Creta), publicată în 1637, a trezit un puternic ecou atît în Creta cît și în restul lumii grecești. Ceea ce se poate susține în mod cert cu privire la această operă este faptul că Hortatzis, autorul *Erofillei*, era un adînc cunoscător al literaturii italiene și că opera lui se ridică la valoarea unei opere originale, în care însă este preponderent elementul liric. Între acte există intermedii și tablouri dramatice care ofereau prilej

¹ Stefanos Xantudidis, *Erotocritos*, Atena, 1915.

de relaxare și care constituiau, de asemenea, o modă italiană, inaugurată de Grazzini din Florența, în 1550, în drama sa *Gelosia*. Piesa este o glorificare a dragostei plină de credință, element care o apropie de o altă lucrare celebră, deja amintită, *Erotocritos*. Concomitent cu proslăvirea dragostei găsim exprimat sentimentul de satisfacție pentru pedepsirea tiranilor, care provocau repulsie grecilor.¹ În comparație cu insula Creta, în care s-a zămislit producția literară amintită, regiunile Greciei continentale gem în bezna robiei musulmane. Opere de valoare întâlnim din nou în Insulele Egeice, cărora nu le-a fost hărăzită soarta imperiului bizantin, întrucât încă de pe vremea cruciadelor căzuseră sub stăpânirea apusenilor, rămânând multă vreme în această situație.

Emanoil Gheorghilfas, un poet originar din Rodos, care a trăit în primii ani ai secolului al XVI-lea, a povestit cu multă vigoare, într-un poem lung, ciuma izbucnită în Creta în anii 1498 și 1499. Superioare din punct de vedere artistic se prezintă poemele cipriote care au ca temă dragostea neîmplinită. În urma publicării unui mare număr de poeme de dragoste cipriote, în 1881, de către neoeleenistul Legrand, după manuscrise aflate în biblioteca Marciana din Veneția, și a culegerii integrale a poemelor făcută de Institutul francez din Atena în 1952, sub titlul *Poemes d'amour* s-a dovedit că aceste cîntece au în vedere tehnica sonetului petrarchian.² Poezia cipriotă născută dintr-o fuziune fericită a unor elemente occidentale cu bogate elemente grecești se ridică la o valoare artistică deosebită, înfățișându-ne pe autorii rămași anonimi ca pe poeți înzestrați și pe deasupra abili cunoscători ai limbii italiene și ai versificației Renașterii.

„Cine de dragoste n-a fost încercat
nu-i știe suferința vicleană.
Cine n-a fost mistuit de ea
și nu-și simte încă pieptul arzînd,

¹ Istoria literaturii neogrecești, Atena, vol. I, pp. 59—60.

² Ianis Kordatos, op. cit. pag. 48.

*cine de dragoste nu poartă-n inimă rană,
și încă mărturisește,
să nu deschidă aste puține file,
căci, o știu, nu le înțelege."*

Dar influența apuseană n-avea să se exercite nicăieri mai puternică decât în Insulele Ionice, și ea va contribui cu trei secole mai târziu la renașterea literară a Greciei. Unui poet originar din insula Zante, Ioanis Koroneos, îi datorăm un poem epic de 5000 de versuri, compus la Veneția, în care sînt preamărite faptele de arme ale unui condotier albanez aflat în slujba serenissimei republici.

Grecia continentală și Constantinopolul rămîn în această perioadă statornic legate de cultura tradițională, de limba greacă veche și de cea nouă arhaizantă care perpetuează amintirea unui trecut glorios, dar care nu zămislește nici o operă poetică valoroasă. Tomurile compacte din această perioadă sînt în cea mai mare parte tratate îmbibate de erudiția teologică, compendii de geografie și de istorie, care nu atrag masele largi de cititori, fiind redactate de apărători fanatici ai limbii grecești arhaizante (Katharevusa).

Primele indicii ale unei renașteri spirituale în Grecia continentală pot fi semnalate pe la mijlocul veacului al XVIII-lea, cînd numirea unui număr mare de greci culți în posturi de o deosebită însemnătate, ca și investirea altora ca dragomani și medici de curte are ca urmare înființarea a numeroase școli în orașele lor de reședință. Eforturile acestor învățați urmăresc din plin reînvierea unei civilizații trecute și, deși ei luptă cu ochii ațintiți spre trecut, au contribuit la o înflorire spirituală.

După anul 1774, și anume după terminarea războiului rusoturc, traficul maritim al Greciei contribuie la creșterea nivelului de trai al grecilor. Contactul cu lumea Occidentului, prin porturile de la Livorno și Marsilia, nu are ca urmare numai creșterea bunăstării materiale a grecilor, ci prilejuiește în același timp și familiarizarea lor cu literatura franceză.

Începînd din veacul al XVIII-lea grecii nu mai sînt atraşi de cultura italiană ci de cea franceză. O singură excepţie prezintă sub acest aspect Insulele Ionice. Este epoca bogatelor tîlmăciri din Molière, Racine, Montesquieu, Fénelon, Fontenelle, iar mai apoi din Voltaire şi Rousseau. La această acţiune participă cu entuziasm fanarioţii. Concomitent devin cunoscute literaturile engleză şi germană prin transpuneri izbutite din Goldsmith, Locke, Wieland, Schiller, Goethe, fără a trezi însă acelaşi interes ca literatura franceză. Traducerile sînt făcute în limba greacă arhaizantă, cu neînsemnate concesii făcute limbii vorbite. Numele unora dintre aceşti traducători sînt legate de ţara noastră: este vorba de Constantin Dapontes, născut în 1707, în insula Skopelos, instruit la şcoala Domnească din Bucureşti, şi de Rigas Fereos, născut în 1757, cel dintîi martir în lupta pentru independenţa Greciei, şi tîlmăcitor al lui Matastasio, Marмонтel, Gesner şi Barthélémy. Amîndoi şi-au dezvoltat activitatea sub influenţa puternică a enciclopedismului francez.¹

În perioada care începe cu anul revoluţionar 1821 este de remarcat faptul că primele manifestări ale unei vieţi literare nu se întîlnesc în Grecia continentală, eliberată de sub otomani, ci din nou în Grecia insulară, şi anume în Insulele Ionice care, după ce au stat sub stăpînirea veneţiană timp de trei secole au intrat din nou sub stăpînirea englezilor (1815—1861). Limba folosită de literaţii insulari ionieni era limba italiană care avea să cedeze înţietatea limbii greceşti abia în 1851, în urma unui decret al autorităţilor greceşti. În acest mediu de cultură occidentală şi de naţionalism grec s-a născut în 1798 Dionysios Solomos, părintele poeziei greceşti moderne. După cursurile audiate la Universităţile din Cremona şi Pavia, unde s-a dedat studierii aprofundate a limbilor italiană şi latină şi unde a fost puternic influenţat de Monti, a cărui prietenie o cîştigase, Manzoni şi Foscolo², a compus poezii în limba italiană, dar a nutrit neîncetat dorinţa de a ajunge un

¹ Ianis Kordatos, *op. cit.*, p. 104.

² Ianis Kordatos, *op. cit.*, p. 186.

scriitor de limbă greacă. A repudiat limba pe care o auzea vorbindu-se în jurul lui, bogată în italianisme, nu dintr-o atitudine puristă față de limbă, ci din convingerea că adevăratul suflet grec se revelează în poezia clefților¹, a pescarilor și a oamenilor de la munte, fapt plin de semnificație, întrucât zantioții bogați vorbeau numai italianește și aveau un dispreț hotărât pentru limba greacă „limba popoarelor”². Poetul Solomos s’a manifestat cu prilejul marii înțeleștări a poporului grec în vederea revoluției de la 1821, pe care zantioții alături de întreaga suflare grecească au urmărit-o cu entuziasm și emoție și care a inspirat poetului *Imnul către libertate* (*Imnos is tin elefterian*), apărut în 1825 la Mesolonghi, și care, pus pe note de Nicolaos Mantzaros (1795—1873) avea să devină *Imnul național al Greciei*³. Este un fapt plin de semnificație că tocmai în anul în care a fost tipărit *Imnul către libertate* a apărut în Franța *Chants populaires de la Grèce moderne*⁴ a lui Claude Charles Fauriel (1772—1844), în a cărei introducere — model de critică literară —, Solomos a văzut confirmarea propriilor sale convingeri privitoare la limba și poezia populară. Solomos dispunea, de altfel, de o mare bogăție de imagini, pe care i le-a inspirat cunoașterea temeinică a limbii grecești vechi și a celei populare, a căror aprofundare avea să-l ducă la o exprimare pe cât de simplă, pe atât de naturală și de sugestivă.

Opera lui Solomos și a emulilor săi a fost susținută de viața intensă a Kerkyrei și a Zantelui, în special, unde ființau tipografii, ziare, reviste, care au impulsionat puternic literatura și

¹ Haiduci retrași în munți, protagoniști în lupta împotriva turcilor. Faptele lor de arme au inspirat cele mai frumoase poezii populare.

² K. Sathas, *Familiile alese din Zante*, 1867, p. 4, citat la I. Kordatos, *op. cit.*, p. 4.

³ Acest imn este o capodoperă, numărând 158 de strofe, formate din patru versuri, în care poetul redă, printr-o suită bogată de imagini înflăcărâte, suferințele poporului grec. Imnul a fost tradus în limbile franceză, italiană și engleză.

⁴ *Chants populaires de la Grèce moderne*, vol. I—II, au apărut la Paris, în 1824—1825.

arta. La Kerkyra apăreau din 1803 ziare și reviste ca *Melissa*, *Hermis Loghios*, iar la Zante *Antologia ioniană*, 1834, *Spinthir*, 1847, *Anthodesmi*, 1852, *Ziarul literar al tineretului*, 1857, *Hipocrini*, 1862 și altele¹. La înflorirea vieții culturale a Zantelui avea să-și aducă contribuția ei de preț celebra Academie Ioniană, înființată de englezul Guilford (1766—1827), academie care a durat de la 1824—1864, prima universitate din ținutul Balcanilor și care avea să impună un avânt deosebit literelor. De altfel, tradiția culturală a Insulelor Ionice avea să se perpetueze glorioasă pînă în vremea noastră, fapt dovedit de bogatele manifestări culturale și festivalurile internaționale organizate, cum este cel de la Leucada², desfășurat în august 1966.

Școala poetică creată de Solomos a grupat în jurul ei un mare număr de literați, adepți ai demoticismului, ca Antonios Metesis (1794—1875), Dionysos Gryparis (mort în 1861), Iulios Typaldos (1814—1883), admirator fanatic al lui Solomos și Rigas, Iacovor Polylas (1826—1896), Gherasimos Marcoras (1826—1911), Ghiorghios Zalocostas (1805—1856) și alții.³

Avîntul luat de poezie determină organizarea unor concursuri dotate cu premii importante, primul concurs fiind inițiat de Ambrosios Rallis, în 1850. Inițiativa generoasă a lui A. Rallis a găsit imediat numeroși imitatori, organizîndu-se repetate concursuri purtînd numele organizatorilor.⁴

Perioada de la 1821—1885 se dezvoltă sub influența puternică exercitată de muza populară și de lucrarea lui Ianis Psiharis, *Călătoria mea*, apărută în 1888⁵, în care scriitorul re-

¹ Kordatos, *op. cit.*, p. 246.

² Una dintre cele șapte Insule Ionice, cu o populație de 30.000 de locuitori. Are drept capitală Leucada (Aghia Marra), cu 6.000 de locuitori.

³ I. Kordatos, *op. cit.*, pp. 247—272.

⁴ *Idem*, pp. 282—292.

⁵ Ianis Psiharis s-a născut la Odesa, în 1854, și a trăit cea mai mare parte a vieții lui la Paris, unde a fost profesor la Școala de limbi orientale. Pe lângă activitatea lui lingvistică a dezvoltat și o bogată activitate literară. S-a stins din viață la Paris, în 1929.

aducea în actualitate problema bilingvismului ce frâna dezvoltarea literaturii grecești.

Sub semnul triumfului răsunător al cărții lui Psiharis¹ și în entuziasmul stîrnit pentru limba vorbită, își face apariția proza neoelenă, care se dezvoltă după o perioadă de îndelungă înflorire a poeziei neogrecești. De aceea, așa cum subliniază pe bună dreptate în introducerea la *Anthologie de la prose néo-hellénique*, André Mirambel, profesor de limbă neoelenă la Sorbona și la Școala de limbi orientale de la Paris, în aprecierea prozei neogrecești se cuvine să fie luate în considerare condițiile speciale în care aceasta s-a dezvoltat.² În comparație cu poezia, care cunoaște o bogată înflorire în Cipru, Rodos, Creta, Insulele Ionice și Eptanezul, așa cum am avut prilejul să spunem, proza neogreacă își face apariția în mijlocul eforturilor depuse pentru ridicarea limbii vorbite la rangul de limbă literară. Și, totuși, începutul prozei se face sub influența nemijlocită a scolasticismului tradiționalist, care cunoscuse o mare înflorire în tot cuprinsul secolului al XVIII-lea la Constantinopol; este cunoscut sub eticheta de scolasticism fanariot, după numele cunoscutului cartier constantinopolitan „Fanar“.

Elementele componente ale acestui scolasticism sînt o înclinare accentuată spre erudiție, o anume predominare a spiritului științific asupra realizării artistice și, în al doilea rînd, un cult exagerat față de virtuțile trecute, decretate unice, singurele capabile să întrețină sentimentul național într-o epocă de cumplită sclavie și înapoiere. Această situație îndreptățește în 1826 pe scriitorul și criticul literar Rizos Neroulos (1778—1850) să deplîngă inexistența în Grecia a unei proze narrative originale. Situația avea să prezinte un profil cu totul diferit la o jumătate de secol distanță.

În cuprinsul veacului al XIX-lea, nuvela și romanul ajung să se bucure de considerația de a fi creațiile de frunte ale prozei neogrecești, iar evoluția acestor două specii poate fi urmărită

¹⁻² André Mirambel, *Anthologie de la prose néo-hellénique* (1884—1961), Paris, Klincksieck, 1962, p. XII.

pînă în zilele noastre, remarcîndu-se un paralelism între ele.¹ Izvoarele lor de inspirație sînt la început identice. Unele străvechi, cum este elementul narativ, existent mai întîi în epopee, întretinut în epoca alexandrină și romană a literaturii grecești, și prezent într-un șir de romane, începînd cu *Minunile de dincolo de Thule*. Alte izvoare de inspirație sînt mai noi, unele avînd un caracter etnic și popular, iar altele străine. Prin izvoare străine înțelegem acele numeroase traduceri publicate la sfîrșitul veacului al XIX-lea, dintre care se cuvin amintite *Robinson Crusoe* al lui Daniel de Foe, *Paul et Virginie* al lui Bernardin de Saint Pierre sau *Voyage du jeune Anarcharsis* al abatelui Barthélémy.

Sub aceste auspicii s-au creat nuvelele lui Adamandios Corais, ale lui Mavrocordatos și Rangavis, romanele fraților Souszos, ale lui Leon Melas, Zambelios și Pavlos. Caligaș. Acesta din urmă este primul scriitor atras de viața mizeră a păranilor, pe care a redat-o în romanul *Thanos Vlecas*, publicat în 1885 și retipărit în 1923 de casa de editură „Eleftheridakis“. În urma apariției lucrării de răsunet a lui Ianis Psiharis, *Călătoria mea*. În operele literare își face masiv apariția un personaj nou, insuficient cunoscut pînă atunci, „poporul“, care departe de a fi o abstracție, devine o temă concretă și o realitate convingătoare. Literatura greacă se angajează pe calea realismului și fenomenul nu se petrece izolat, ci strîns legat de tot ceea ce se petrece în vestul Europei, unde romantismul cedează în fața realismului. Este momentul cînd în Grecia se difuzează masiv operele lui Zola și cînd, paralel cu literatura franceză, literaturile germană, italiană și rusă își exercită influența asupra literaturii neogrecești. Atenția scriitorilor se îndreaptă insistent asupra provinciei grecești. Varietatea subiectelor abordate în novelă constituie — după expresia fericită a profesorului André Mirambel — un fel de panoramă sau geografie literară a Greciei : Anghyris Eftaliotis se consacră descrierii vieții din Lesbos ; Ianis Vlahoianis este atras de viața epiroților și rumeliților ;

¹ André Mirambel, *op. cit.*, p. X.

Grigorios Xenopoulos de viața Zantelui, iar Andreas Karkavitzas de viața marinarilor. Viața din Tesalia o descrie Hristovasilis; a muntenilor din Laconia, Pasaianis și a Dodecanezului, Paroritis.¹ Dar, cu timpul, interesele și înclinările legate de un anumit „teritoriu“ cedează în fața unui interes mult mai general pentru „natura“ Greciei, care merge paralel cu interesul pentru istorie, pentru psihologia personajelor, pentru mediul social.

Înainte de a evoca pe reprezentanții de seamă ai nuvelei neogrecești, socotim util să pōposim asupra unui fenomen unic în dezvoltarea limbilor și a literaturilor, bilingvismul sau existența paralelă în Grecia a două limbi, una vorbită de masele largi, și alta, cultă, la îndemîna numai a oamenilor cu o pregătire superioară, și să arătăm dintr-un început că procesul de adaptare a limbii vorbite ca limbă literară se produce cu o mare întârziere, abia la sfîrșitul veacului al XIX-lea.² Cu toate că în primele secole ale Bizanțului constatăm existența unei limbi populare scrise, trebuie să ajungem tocmai în secolul al XIX-lea pentru a vedea instaurată această limbă în general în literatură. Din ceea ce vom expune mai departe se va desprinde faptul că, cu toate momentele favorabile care ar fi putut marca triumful limbii vorbite, cu mult mai devreme decît s-a produs, s-a exercitat continuu tirania limbii arhaizante. Limba comună sau koinē, deși consfințită în anul 535 e.n. de către împăratul Justinian ca limbă oficială, nu servește ca mijloc de exprimare decît unui număr mic de scriitori, și printre ei

¹ André Mirambel, *op. cit.*, p. XIV.

² Literatura generată de problema diglosiei sau a bilingvismului este impresionant de bogată. Un studiu succint al problemei se datorește prof. Em. Kriaras de la Universitatea din Salonic, pe care l-am avut în vedere în primul rînd în prezentarea noastră. Acest studiu a fost publicat în *Revue des études sud-est européennes*, tome III, 1965, nr. 1—2, București, pp. 155—164.

pe primul loc se situează Ioan Malalas, un grec de origine siriană.¹ Limba aceasta, în care formele arhaizante sînt puține, este întrebuințată în cronici universale, redactate de fețe bisericești fără pretenții mari de cultură, în *Viețile sfinților*, specie mult cultivată și care se bucură de o mare trecere în fața publicului, în lucrări cu caracter enciclopedic și în monografia ecleziastică.

În opoziție cu acești adepți ai limbii koine, limba greacă arhaizantă este reprezentată de istorici de vază, ca Procopios și Agathias, de Ioan din Damasc, care a activat la sfîrșitul veacului al VIII-lea și începutul celui de al IX-lea, de Photios și Arethas, oameni de litere din secolul al IX-lea și începutul celui de al X-lea și, mai ales, de Mihail Psellos. Un alt moment favorabil instaurării limbii vorbite ca limbă literară îl marchează secolul al XII-lea, și el este determinat pe de o parte de scăderea nivelului învățămîntului după cucerirea Constantinopolului de către frînci, în 1204, și de decăderea politică a lumii grecești, iar pe de altă parte de exemplul oferit de literatura franceză, care pășise la făurirea unei literaturi naționale pornind de la limba populară. Dar și în această împrejurare, limba vorbită întîmpină opoziția arhaizanților, printre care amintim pe Theodoros Prodromos, autorul *Cronicii Moreii*.

În secolele al XIV-lea și al XV-lea limba este supusă unui proces de descentralizare lingvistică, avînd ca rezultat formarea de idiomuri care vor deveni de sine stătătoare; o astfel de situație se creează în insulele Cipru și Creta, adică în două regiuni desprinse de timpuriu de trunchiul bizantin și care, supuse unor influențe străine, au generat o literatură interesantă, care-și trăiește apogeul în secolul al XVI-lea și al XVII-lea prin creațiile amintite care pot fi considerate primele opere importante ale Greciei moderne.

În acest timp în Grecia continentală se erijează ca limbă scrisă limba greacă arhaizantă, depărtată de popor, și această orientare se săvîrșește din inițiativa unor învățați arheomani.

¹ Em Kriaras, *op. cit.*, p. 155.

Limba cultivată de ei este limba puristă neogreacă, cunoscută și sub numele *katharevusa*. Cotitura decisivă în evoluția problemei limbii grecești scrise se produce abia în preajma revoluției din 1821, prin poeții Dionysios Solomos, Athanasios Christopoulos, Ioanis Vilaras și cu eforturile conjugate ale unor învățați ca Grigorios Constandas, Daniil Filipide și alții. Toți acești promotori ai ridicării limbii vorbite la rangul de limbă literară constată că se află în fața unei limbi apte de a fi întrebuințată în literatură.

Adaptarea limbii vorbite ca limbă literară a permis unor scriitori cum au fost Kazantzakis sau Kavafis, să devină cunoscuți peste hotarele patriei lor.¹



Drumul parcurs de nuvela greacă începe cu Ghiorghios Viziinos. Din datoria pe care ne-o impune figura înaintașului prozei neogrecești, poposim asupra lui în rândurile ce urmează.

Ghiorghios Viziinos (1849—1896), originar din Vizi, localitate în Tracia răsăriteană, a exercitat o influență considerabilă asupra dezvoltării nuvelei grecești, iar prin versurile lui dezvoltă poezia cu caracter intimist. Prin nuvelele sale *Păcatul mamei mele*, *Prima călătorie din viața mea*, și prin *Moscov Selim* îmbogățește proza neogreacă, înzestrînd-o cu elemente noi, ca prezentarea izbutită a personajelor, observații psihologice, care lipseau înaintașilor săi.

Aceleași elemente se regăsesc la Em. Roidis (1835—1904), care prin *Povestiri siriene* și prin romanul *Papisa Ioana* tradus și în românește a dobîndit un loc de frunte în istoria literaturii neogrecești. Romanul acesta l-a făcut cunoscut pe autor pînă dincolo de fruntariile Greciei și a stîrnit un val de mînie din partea sinodului bisericii grecești și nesfîrșite discuții din pricina atitudinii ireverențioase față de religie. Lucrarea abundă în informații istorice, pe care Roidis pare a le fi sprijinit pe do-

¹ Em. Kriaras, *op. cit.*, p. 158.

cumente demne de încredere, descoperite în bibliotecile din Apus. Atît prin compunere cît și prin spiritul ce se degajă din cuprinsul ei *Papisa Ioana* rămîne o creație valoroasă a literaturii grecești. Nuvelele lui Em. Roidis sînt fie amintiri legate de viața petrecută în Italia, fie povestiri mai ample în care nota hazlie se împletește cu observația psihologică fină și pătrunzătoare. Sînt caracteristice în această privință *Psihologia soțului sirian*, *Povestea unui cal*, *Povestea unei maimuțe*. Lucrările lui Roidis sînt scrise în limba katharevusa, cu excepția lucrării *Mărul*, redactată în limba vorbită. Scriitorul, deși a pledat prin lucrările sale *Idolii și cercetări lingvistice* pentru limba populară, a scris însă în limba pură katharevusa, ca și mulți urmași ai lui.¹

Scriitorii mai sus amintiți, la care se adaugă *Dimitrios Vikelas* (1835—1909), originar din Hios și care a trăit în Anglia, pot fi considerați ca înaintemergători ai nuvelei neogrecești care a strălucit prin *Alexandros Papadiamandis* (1851—1911).

Sfîrșitul veacului al XIX-lea reprezintă în evoluția literaturii neogrecești un moment decisiv, marcat prin apariția „manifestului demoticist” al lui Ianis Psiharis și intitulat *Călătoria mea*. Lucrarea, rod al unei îndelungi cercetări susține drept limbă literară, unică și justificată, limba greacă vorbită. Odată cu apariția acestei lucrări s-au alăturat lui Ianis Psiharis, Arghiris Eftaliois, Alexandros Pallis, Costas Hagiopoulos și mulți alți scriitori care au militat pentru răspîndirea limbii grecești vorbite, au întrebuintat-o cu zel în opere originale și traduceri. La falanga scriitorilor greci susținători ai limbii vorbite aveau să se ralieze învățați de reputație consacrată ca A. Thumb și Karl Krumbacher. Cu toată opoziția dîrză manifestată de frontul adepților limbii katharevusa în frunte cu prof. G. Hagidakis, începînd cu anii 1900—1904 mișcarea demoticistă capătă amploare atrăgînd un număr din ce în ce mai mare de literați. În prima decadă a secolului nostru mișcarea demoticistă determină înființarea „Cercului” și a revistei *Panathinea*, sub con-

¹ I. Kordatos, *op. cit.*, pp. 276—280 ; vezi și D. C. Hesseling, *op. cit.*, pp. 93—96.

ducerea lui Kimon Mihailidis (1864—1917), care reprezintă stadiul de tranziție de la literatura puristă la cea demoticistă. Revista, prin conferințele organizate, prin simpozioane, cercetări și studii a contribuit la ridicarea vieții spirituale a Greciei și la răspândirea demoticismului. O altă revistă considerată citadelă a demoticismului între anii 1907—1922 a fost *Numas*, care a întrunit colaboratori din toate colțurile lumii locuite de greci. Directorul acestei reviste a fost D. Tangopoulos (1872—1926) care a lăsat o operă bogată constând din proză și teatru.

Literatura dintre cele două războaie reflectă evenimente de importanță capitală pentru întreaga omenire, iar în ceea ce privește Grecia evenimente de un zguduitor dramatism, generate de expediția nefastă a grecilor în Asia Mică, soldată cu un eșec total și cu desrădăcinarea a milioane de greci din centrele microasiatice înfloritoare. În decada 1920—1930 viața spirituală a Greciei este dominată de două curenți: pesimismul rezultat din năruirea speranțelor puse în război, considerat ca un factor generator al unei vieți mai bune, și realismul ancorat în nenorocirea socială și în spiritul antirăzboinic. Proza cunoaște o mare dezvoltare favorizată de organizarea diferitelor concursuri. În 1926 Casa de editură Zikaki a organizat un concurs la care au participat 125 de tineri prozatori. Este adevărat că multe din lucrări erau scrise într-o limbă cu numeroase concesii făcute limbii katharevusa, fapt care denotă că limba vorbită nu se impusese încă în drepturile ei de limbă literară. Cu acest prilej au fost premiate nuvelele lui Stratis Mirivilis, Thrasos Kastanakis, Ilias Venezis și alții.

Lucrările prezentate la concurs au fost înmănunchiate într-un volum care a apărut în 1929 sub titlul *Noii prozatori*.

În jurul anului 1930 se dezvoltă o proză bogată pe care istoricul literar G. Valetas o evocă asemuind-o cu literatura secolului de aur al Greciei. Lucrările se disting atât în ceea ce privește calitatea, cantitatea, cât și varietatea. Apariția masivă a atîtor prozatori în cuprinsul unei singure decade este rezul-

tatul unei dezvoltări ce se manifestă în toate sectoarele vieții politico-economice-sociale determinată de ascensiunea burgheziei.

Literatura, presa și în general viața spirituală cunosc o puternică înviorare. Scriitorii vîrstnici se grupează alături de cei tineri la Atena și împreună cu ei toate forțele spirituale dispersate pe alte meleaguri în afara Greciei. Paralel are loc întemeierea Universității din Salonic. Se dezvoltă lucrările de critică literară și se organizează predarea și studierea științifică a literaturii neogrecești prin eforturile lui Nicos Beis, Fanis Halilopoulos, Linos Politis, G. Th. Zora, E. Kriaras, D. Zakythinos, G. Katzimbalis, G. Megas, K. Th. Dimaras, Leandros Vranasis, N. Tomadakis, Sofia Antoniadi, M. Valsa și alții, a căror deviză este întoarcerea la izvoarele originale, cercetarea, editarea și valorificarea moștenirii spirituale naționale.

Scriitorii promovați în jurul anului 1930 sînt Anghelos Terzakis, Gh. Theotokas, Th. Kornaros, Menelaos Ludemis și alții.

Un moment crucial în dezvoltarea literaturii grecești îl marchează literatura Rezistenței care a mobilizat sub înălțătoarea lozincă a eliberării pămîntului străbun și a respectării demnității umane atît generația veche a scriitorilor cuprinzînd pe Palamas, Varnalis, Sikelianos, Xenopoulos, Vutiras, cît și tînăra generație de scriitori. Cuprinsul operelor Rezistenței constituie o lecție de înalt patriotism, un mesaj care mobilizează masele în lupta lor pentru cucerirea drepturilor democratice. Cei ce au trăit evenimentele înfricoșătoare ale stăpînirii fasciste se înfioară sub povara grea a amintirilor, iar cei tineri rămîn extaziați în fața măreției pline de tragism de care au dat dovadă înaintașii lor.

Numărul scriitorilor situați pe poziții democratice și progresiste, conștienți de rolul pe care-l poate juca arta în marea bătălie împotriva forțelor războiului și ale întunericului și care și-au pus talentul în slujba luptei pentru cîștigarea drepturilor democratice în Grecia, dedicîndu-i întreaga lor creație artistică, se ridică în 1957 la 205, iar numărul operelor create la 301.

Alți 160 de scriitori au dedicat Rezistenței numai o parte din opera lor.¹

Literatura Rezistenței cuprinde pe lângă opere în versuri, romane ca *Afluenții* de Elli Alexiu, *Morții așteaptă* de Dido Sotiriu, *Cerul întunecat de fum* de Costas Kotzias, *Străzile Atenei* de Efi Pliatsika Panselinu, *Noapți și zori* de Mitsos Alexandropoulos ; nuvele ca *Margarita Perdicari* a lui Dimitrios Haggis ; satire ca a lui D. Sathas, care, cu un umor sarcastic dezvăluie „dreptatea fascistă“ ; povestiri, cum sînt ale scriitoarei Lilica Nacu, inspirate din viața copiilor pe vremea stăpînirii fasciste. Dintre acești copii, mulți au pierit de foametea căreia i-au căzut jertfă 500.000 de greci, în iarna plină de dureroase amintiri a anului 1941.

Dintre figurile de eroi consacrate de literatura Rezistenței trebuie menționată în primul rînd figura Ilectrei Apostolu, ucisă de nemți în 1944, de la care, cu toate schingiuirile la care au supus-o, n-au putut afla nimic despre ea și tovarășii ei de luptă. Figura ei, de o măreție neasemuită, apare sub numele de Iro în *Străzile Atenei*, romanul scriitoarei Efi Pliatsika Panselinu, ca și în *Grēcoaicele străjere ale Greciei*² de Melpo Axioti.

Dar eroul devenit simbol al Rezistenței este *Manolis Glezos*, care în noaptea de 31 mai 1941, alături de prietenul său, *Apostolos Santas*, cuprinși de fiorul sacru al iubirii pămîntului străbun pîrjolit și pîngărit de hoardele fasciste, a escaladat zidul abrupt al Acropolei, stîncă tutelară a Atenei, de unde a zmulș steagul cu zvastică la care priveau zilnic cu indignare și ură sutele de mii de greci, îngenuncheați pe nedrept.

Scriitorii Rezistenței au ca temă schimbările bruște petrecute în viața poporului grec o dată cu atacul și ocupația fascistă, înfometarea cruntă din iarna anului 1941, protestul vehement

¹ Elli Alexiu în *Ultimele curențe din proza greacă*, în *Berliner Byzantinische Arbeiten*, V, vol. 17 citat de Rita Dobroiu în *Reflectarea luptei de rezistență în literatura greacă contemporană*, *Analele Universității*, seria Științe sociale, 23, 1961, p. 517, notă.

² Vezi : Rita Dobroiu, *op. cit.*, p. 523.

împotriva războiului care a făcut atâtea victime, schingiuri, distrugeri de așezări, entuziasmul și puterea de jertfă a maselor. Varietatea și bogăția temelor abordate de scriitori se explică ușor dacă luăm în considerare faptul că „participarea activă și directă la lupta de Rezistență a constituit pentru scriitori o școală și un izvor necesar de inspirație.”¹ Din cuprinsul fiecărei opere se desprinde încheștarea dramatică a celor două lumi, una sortită năruirii sub legea implacabilă a istoriei, iar cealaltă ridicându-se mândră și triumfătoare, marcând biruința noului asupra vechiului.

Printre scriitorii Rezistenței — autori de nuvele — se numără Sofia Mavroidi-Papadaki, care a descris contribuția valoroasă a tineretului la lupta împotriva fâșiștilor cotropitori, contribuția mamelor și surorilor care-și dau seama că, în lupta pe care o duc „moartea merge mână în mână cu lupta”.

Chipul mamei, care jertfește totul pentru binele patriei îl prezintă, pe lângă Sofia Mavroidi-Papadaki, *Galatea Kazantzakis*, *Hristos Levandas* și *Thrasos Kastanakis*.

O nuvelă care are darul de a oferi un tablou veridic al anilor zbuciumați ai Rezistenței este cea intitulată *Amintiri* a lui Georgios Sideris. În cele 35 de pagini, autorul ne prezintă episoade legate de lupta turbată a cotropitorilor, de incendierile satelor, de lupta pentru cîștigarea recoltei. Povestirea începe din momentul invadării Greciei prin Albania, de către trupele italiene și se termină cu luptele dîrze date cu prilejul retragerii trupelor germane, cînd eroul nostru, grav rănit, își deapănă povestea vieții lui.

Schimbările ce se petrec în conștiința oamenilor datorită vechiului ce se năruie și a noului care se înfiripă în condițiile stăpînirii fasciste constituie tema povestirii lui Dimitrios Hagis, *Margarita Perdicari*.

Încrederea poporului în lupta dreaptă pe care o duce, cu toate piedicile puse în cale de vrăjmaș, formează subiectul schiței: *Tăceți, s-auzim ce spune „Cel-de-sus”* a lui Menelaos

¹ *Ibidem*, p. 523.

Ludemis. Credința în izbîndă stăruia atît de adînc în sufletele oamenilor simpli care luptau în munții Greciei, încît o socoteau un glas și o chemare divină. Această credință o împărtășea poporul, pecetluind-o cu propria-i viață învățătorul satului, eroul povestirii.

În momentul de față, în proza neogreacă se schițează cîteva linii de orientare, cîteva direcții către care se îndreaptă cu predilecție scriitorii. Un mare număr de prozatori sînt atrași către redarea prefacerilor sociale; se arată preocupați să expună soarta omului contemporan, aflat la o răspîntie a istoriei. Reprezentanții acestei orientări vor putea crea opere de interes deosebit, exprimînd originalitatea sufletului grec.

O a doua categorie de prozatori se arată înclinați spre analiza sufletească, spre multiplicitatea stărilor sufletești, în care se include oroarea pentru catastrofele atomice, ajungînd să îmbrățișeze agonia metafizică și temele nonexistenței și ale paradoxului.

În fine, un număr de prozatori sînt atrași de problemele generate de perioada adolescenței.

Fără ca prin aceste delimitări să fi prezentat orientarea prozei grecești în liniile ei decisive, putem spune că ea a pășit într-un stadiu nou de dezvoltare, că, indiferent de domeniul din care se inspiră, rămîne legată, în majoritatea ei, de problematica vremii și că scriitorul grec este preocupat de ideea găsirii unui echilibru între realitatea locală, națională și cea internațională.

MARIA MARINESCU-HIMU

TABEL CRONOLOGIC

(al prozei neogrecești)

- 1798** S-a născut la Zante, în Eptanez, Dionysios Solomos, cântărețul luptei pentru libertate a poporului grec în preajma revoluției din 1821. Este inițiatorul curentului pentru ridicarea limbii vorbite la rangul de limbă literară. Curentul aceasta a favorizat dezvoltarea unei proze inspirate din realitățile grecești.
- 1829** Scuturarea jugului otoman și cucerirea independenței au un efect salutar și mobilizator asupra literaților greci.
- 1835** Anul nașterii lui Dimitrios Vikelas, unul dintre înaintemergătorii nuvelei neogrecești.
Anul nașterii lui Em. Roidis, nuvelist și autorul romanului *Papisa Ioana*.
- 1849** Anul nașterii lui Ghiorgghios Viziinos, înaintaș al nuvelei neogrecești.
S-a născut la Odesa Ianis Psiharis, promotor al curentului pentru promovarea limbii vorbite ca limbă literară. După anii copilăriei, petrecută la Constantinopol, s-a stabilit în Franța, unde a ajuns profesor la Școala de limbi orientale. În

urma unei călătorii întreprinse în Grecia, unde a cunoscut limba vorbită din numeroase regiuni, a ajuns la ideea necesității ridicării limbii vorbite la rangul de limbă literară în locul limbii arhaizante.

S-a născut Arghyris Eftaliotis, povestitor al vieții insulelor grecești și un entuziast apărător al limbii vorbite de popor. Și-a câștigat un merit deosebit realizând o traducere a *Odiseii* în limba vorbită.

1851 Anul nașterii lui Alexandros Papadiamandis, în insula Skiathos.

1859 S-a născut, la Patras, Costis Palamas, poet a cărui faimă a trecut de mult hotarele patriei lui.

1862 S-a născut Grigorios Xenopoulos, scriitor poli-graf, cronicarul vieții Atenei și a Zantelui, patria poetului.

1866 Se naște la Lehena, în Elida, Andreas Karkavitzas, povestitorul neîntrecut al vieții marinărești grecești.

Se naște Pavlos Nirvanas, la Marianopol, în Rusia. S-a impus maselor cititoare în special prin colaborarea lui regulată și activă în paginile revistei ateniene *Estia* unde a deținut cronica mult apreciată *Din-viață și din natură*.

1868 Se naște Costas Hagiopoulos, unul dintre cei dinții scriitori greci inițiați în ideile marxismului.

1869 Se naște la Syraco, în Epir, Costas Krystallis, scriitor înclinat spre notarea aspectelor realiste ale vieții.

- 1875 An care marchează începutul unor schimbări politico-sociale. Se formează noi partide politice, iar burghezia se află în ascensiune. În această perioadă apar primii socialiști. Toate aceste schimbări sînt oglindite în paginile revistelor *Rambagas* (1876—1895), *Evdomas* și *Estia* (1876—1895), în care tinerii literați manifestă o puternică opoziție față de „așa-zisele valori consacrate“.
- 1876 Apare revista săptămînală *Estia* care a contribuit la dezvoltarea vieții culturale.
- 1878 Se naște Costas Paroritis, promotor al ideilor socialiste în Grecia și format sub influența demoticismului lui Ianis Psiharis.
- 1879 Se naște, în Kerkyra, Constantinos Theotokis, a cărui operă este inspirată de ideile socialiste ale vremii.
- 1884 Anul nașterii lui Dionysios Kokkinos, la Pyrgos.
- 1885 Anul nașterii lui Nicos Kazantzakis.
- 1886 Anul nașterii scriitoarei Galatea Kazantzaki.
- 1888 Apare lucrarea de răsunset a lui Ianis Psiharis *Călătoria mea* care marchează începutul luptei pentru introducerea limbii vorbite în literatură.
- 1889 Debutul lui Arghyris Eftaliotis.
- 1891 Apare nuvela *Moartea palicarului* a lui Costis Palamas.

- 1892 Se naște Stratis Mirivilis, la Mitilene. Opera lui este pusă în slujba triumfului păcii în lume și a apropierii între popoare. Scriitorul dezvoltă la Atena o vie activitate pentru întărirea relațiilor de prietenie dintre Grecia și România.
- 1894 Anul apariției *Povestirilor insulelor* ale lui Arghyris Eftaliotis.
- 1896 Moare scriitorul Ghiorgios Viziinos.
- 1899 S-a născut scriitoarea Elli Alexiu, reprezentantă de frunte în falanga scriitoarelor grecoalice.
- 1901 Se naște prozatorul Thrassos Kastanakis, a cărui operă îmbrățișează nu numai aspecte tipice grecești, ci și probleme și aspecte de interes larg uman. Scriitorul dezvoltă o susținută activitate literară și didactică fiind colaboratorul profesorului André Mirambel, la Paris.
- 1902 Debutează novelistul Demosthenes Vutiras prin nuvela *Langas*.
- Apare volumul de nuvele *Cuvintele prorei* al lui Andreas Karkavitzas, închinat vieții marinești.
- 1903 Apare nuvela *Ucigașa*, a lui Alexandros Papadiamandis.
- Apare revista *Numas*, sub conducerea lui P. Tangopoulos, tribună de dezbatere a ideilor înnoitoare ale vremii.
- 1904 Anul nașterii lui Hristos Levandas, la Pireu, considerat urmaș al lui A. Papadiamandis și A. Karkavitzas.

Moare Em. Roidis.

S-a născut la Aivali, în Asia Mică, Ilias Venezis, romancier și nuvelist, a cărui operă este inspirată de expediția grecilor în Asia Mică din 1922 și de urmările ei nefaste.

1906 Începe organizarea muncitorilor greci în principalele centre : Atena, Pireu, Patra, Volo și Kerkyra.

1909 Apar în traducerea românească a lui Vasile Costopol *Dreptatea mării și Puterea mării* de A. Karkavitzas.

1911 Moare Alexandros Papadiamandis.

1920 Poetul Costis Palamas înmănunchează în volum nuvelele sale.

1921 Moare Costas Hagiopoulos.

1922 Literatura se dezvoltă sub influența consecințelor expediției grecești în Asia Mică, împotriva turcilor, care creează serioase dificultăți interne, instaurînd seria dictaturilor militare. Literatura capătă o coloratură social-politică. Moare Andreas Karkavitzas.
Moare Arghyris Eftaliotis.

1923 Debutează Hristos Levandas prin volumul *Critică și artă*.
Moare Constantinos Theotokis.

1924 D. C. Hesseling-Pernot publică *Histoire de la littérature grecque moderne*, Paris, Belles Lettres.

Apare romanul antirăzboinic *Viață în mormânt* al lui Stratis Mirivilis.

1925 Aristos Cambanis publică la Alexandria *Istoria literaturii neogrecești*.

1929 Moare Ianis Psiharis.

1933 Apare romanul *Viață în mormânt* al lui Stratis Mirivilis în traducerea franceză a lui A. Protopazi și Louis Charles Bonnard.

1934 Apare la Atena studiul lui A. Katzimbalis asupra lui Alexandros Papadiamandis.

Apare o culegere antologică din nuvelele lui Alexandros Papadiamandis, traduse în franceză, cu o amplă prezentare realizată de Octave Merlier, sub titlul *Skiathos, L'île grecque*.

1939 Începutul stăpînirii fasciste în Grecia determină în literatură o orientare spre teme majore, de interes social-politic.

1944 Moare Costis Palamas.

1945 Apare traducerea în franțuzește a romanului lui Ilias Venezis intitulat *Numărul 31.328* realizată de Hélène și Henri Boissin, sub titlul *La grande pitié*, Editions du Paris.

1946 Apare traducerea în franțuzește a romanului lui Ilias Venezis intitulat *Terre Eolienne*, realizată de P. și L. Amandry, Gallimard.

Apare romanul lui Nicos Kazantzakis, *Viața și isprăvile lui Alexis Zorbas*.

- 1947 Apare la Roma traducerea italiană a romanului lui Ilias Venezis *Numărul 31.328* sub titlul *La grande pieta*.
- 1948 Apare la Atena studiul lui G. Peranthis asupra lui Alexandros Papadiamandis, intitulat *O Cosmocalogheros*.
S. Tzirkas : *Prozatorul Demosthene Vutiras*, Alexandria.
- 1950 Apare studiul lui A. Mirambel, J. Pischaris (1854—1920) *et les études néo-helléniques*, în *Annales de L'Université de Paris*, 20, 1950.
- 1950 A. Mirambel publică *La littérature grecque moderne*, Paris (P.U.F.).
- 1951 Moare Grigorios Xenopoulos.
Moare Demosthene Vutiras.
Apare studiul lui A. Mirambel, *La doctrine bilinguistique de J. Psichari*, în *Nouvelle Clio*, 31, Paris.
- 1954 Petros Haris, *Prozatori greci*, Atena.
- 1955 Apare culegerea antologică din opera lui Thrasos Kastanakis, realizată de André Mirambel, sub titlul *Tasso Tassouli et autres nouvelles. Choix de nouvelles présentées et traduites par André Mirambel*, Paris, Belles Lettres.
- 1957 Moare Nicos Kazantzakis.
- 1962 Apare lucrarea lui André Mirambel, *Anthologie de la prose néo-hellénique (1884—1961)*, Paris, Klincksieck 1962.

- 1962 Ianiş Kordatos, *Istoria literaturii neogreşti*, vol. I—II, Atena.
- 1963 Apar, în traducere românească, romanele *Viaţă în mormânt*, de Stratis Mirivilis, şi *Un copil numără stelele* de Menelaos Ludemis.
- 1965 Andreas Karkavitzas, *Chemarea mării*, în româneşte de Polixenia Karambi, E.L.U., Bucureşti.
- 1966 Apare biografia lui Nicos Kazantzakis de Elli Alexiu.
 Apare *Istoria literaturii greceşti* de Gheorghios Valetas.
 Apare *Antologia literară închinată Rezistenţei greceşti*, întocmită de Elli Alexiu, vol. I, proză, 1941—1944, Academia din Berlin.

M. M. H.

NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI

Cele mai multe dintre nuvelele prezentate în această antologie figurează în culegerile de largă circulație și în revistele de mare acces. Ele s-au bucurat de asemeni de tălmăciri în diferite limbi.

Dintre nuvelele cuprinse în acest volum șase au fost selectate din antologia — în limba greacă — întocmită la Paris de prof. A. Mirambel, în 1962, și anume :

Marea de A. Karkavitzas, Defilarea de D. Vutiras, Păcatul Fotiniei de G. Kazantzaki, Război de S. Mirivilis, Alexis Vizitiul de D. Kokinos și Casa cu nr. 22 de H. Levandas.

Nuvela lui Costis Palamas Moartea palicarului este cuprinsă în volumul apărut la Atena în 1920, în tipografia „Ivi”. Nuvelele lui A. Papadiamandis sînt incluse în volumele tipărite la Atena, în 1912, de Casa de editură „Fexi”. Nuvelele lui Gr. Xenopoulos, A. Eftaliotis și P. Nirvanas aparțin ciclurilor publicate de I. Kollaros la Atena, în anii 1919, 1921 și 1922.

Nuvelele avînd ca temă Rezistența ne-au fost accesibile în revistele grecești de mare circulație ca Estia, Ellinika Gramata și altele.

În cadrul volumului nostru autorii sînt orînduiți cronologic, ținîndu-se seama de data nașterii.

M.M.H.

Sub acest pseudonim a activat în domeniul literaturii negustorul Cleanthis Mihailidis, născut la Molyvo, în Mytilene, în 1849 și decedat în 1924, la Antibes, în Franța. Ca și prietenul său Alexandros Pallis, talentatul traducător al *Iliadei*, Arghyris Eftaliotis a activat în cadrul Casei comerciale grecești Ralli din Anglia și la sucursala acesteia din Indii. Ulterior s-a stabilit la Liverpool. Aici, pe lângă obligațiile impuse de profesie, s-a ocupat de literatură. A început să publice în 1889, probabil sub influența prietenului său Alexandros Pallis. O culegere de poezii compuse în anii tinereții, dar publicate abia în 1909, și o *Istorie a elenismului*, apărută în 1901, atrag prin vioiciunea stilului și spontaneitatea sentimentelor. Lucrările care l-au impus ca scriitor sînt *Povestiri ale insulelor* (1894), *Filadele lui Moș Dimos* (1897) și traducerea *Odiseii* în limba greacă populară, socotită

o izbîndă a limbii populare împotriva limbii arhaizante.

Povestiri ale insulelor cuprind povestiri de întindere mică, în care trăiesc, viu, viața, obiceiurile și tradițiile insulelor grecești, în special ale Lesbosului, patria poetului. O temă frecventă este expatrierea în vederea unui trai mai bun, cu toate riscurile și repercursiunile ei nefaste pentru viața individului și a familiei sale. *Filadele lui Moș Dimos* cuprind mărturisirile scriitorului cu privire la limba cultă și la cea vorbită, al cărei susținător entuziast a fost.

Scriitorul este bine cunoscut dincolo de hotarele patriei sale prin tălmăcirile realizate de N. Pernot, Phileas Lebesque și Karl Dietrich.

CĂPITANUL GHEORGHE

Ați pomenit vreodată o așezare de oameni, un schit părăsit, o măgură ori un turn, care să nu-și aibă „stafia” lui ? De când este lumea și pământul, așa a fost. Cercetînd cu mare băgare de seamă, vedem că aproape nu se află casă în care să nu sălășluiască cîte un duh rău. Într-una seceră moartea, într-alta patima urîță a beției, și tocmai acolo unde ai crede că traiul se scurge în fericire, un duh rău pîndește la tot pasul.

În insula noastră, „stafia” locului a fost vreme îndelungată căpitanul Gheorghe. Azi, sărmanul, odihnește în pace, împăcat în sine că și-a găsit un vrednic urmaș. Cu douăzeci de ani în urmă, în locurile acestea se înălța un oraș mîndru, străjuit de cete de viteji, iar oamenii înălțau altare de închinăciune, cioplite numai în marmură. Azi, toată acea măreție a trecutului s-a năruit, s-a prefăcut în praf și pulbere. În partea dinspre miazănoapte s-a ridicat reduta ce se vede în zare, o altă parte s-a schimbat în decursul vremii în cimitir, iar la mijloc se țin ogoarele, frumos orînduite. Descori, în după-amiezile ploioase, cînd porneam să adun verdețuri de salată ori melci, mă întorceam cu pumnii plini de obiecte ruginite, medalii vechi și opaite sfărîmate. Satul este sus pe dîmb. De acolo, oriunde ți-ai arunca privirea, ai în față o pri-

veliște minunată. În dreapta, cît poate cuprinde ochiul, se întinde nesfîrșitul mării. În față ai portul, iar în depărtare, dealurile și pădurea cu măslini, prin care șerpuiește un rîuleț. Bătrînii spun că este pădurea în care în vremuri legendare a poposit cîntărețul Orfeu¹, spînzurîndu-și lira de un tei; de-atunci s-au pornit să cînte acolo privighetorile, cu neîntrecută măiestrie, pînă acum un an sau doi, cînd, de prigoana turcilor, s-a năruit teiul. Tot de-atunci a secat și rîul. Bietele păsărele! S-au dezlipit anevoie de locurile în care ne-au desfătat treizeci de veacuri.

Dar să nu uităm de căpitanul Gheorghe. Era un bărbat între două vîrste, de statură potrivită, cu trăsături regulate, cu fața și trupul arse de soare. Trupu-i era negru, căci nu se îmbrăca decît cu zdrențe. Dacă îi da careva de pomană vreun surtuc, se așeza în apropierea vreunei stînci, îl spinteca mai întîi în fîșii, pe care le prindea cu acul și apoi le îmbrăca. Cu toate că nu destăinuise niciodată nimănui pricina acestei ciudățenii, noi o știam cu toții. Căpitanul Gheorghe era nebun, vorbea o limbă pe care o înțelegea numai el. Din cuvintele ce-i ieșeau fără nici o noimă din gură rareori prindeai cîte unul. Grav și totdeauna dus pe gînduri, pînă și rîsul lui — dacă se întîmpla să rîdă — era ciudat. Părea că-și zicea necontenit în gînd: „Bucurie, bucurie, te cunosc bine și știu cît ești de amăgitoare, de-acum încolo nu mă mai poți înșela“. Venea în sat numai cînd îl răzbea foamea sau cînd ducea lispă de ceva. Adăpostul lui era sub cerul liber, în bătaia vîntului, pe ruinele vechiului oraș. Întîlnindu-l printre dărăpănături, îți părea că ai în față umbra vreunui străbun, deșteptată să plîngă starea nenorocită a orașului. Cine era acest căpitan Gheorghe nu am

¹ Cîntăreț și erou legendar, prin ale cărui cîntece puteau fi îmblînzite chiar și animalele sălbatice.

putut afla nicicînd de la concetăţenii mei. Iar pe el dacă îl întrebam ceva, drept răspuns se întorcea cu faţa spre mare, mormăind cuvinte greu de înţeles, şi ar fi rămas o veşnică taină pentru mine toată povestea lui, dacă n-aş fi coborît o dată în port, să cumpăr peşti şi să văd o corabie străină, ce se adăpostea în apele noastre. Ca să-ţi dai seama de bucuria ce simţeam la ivirea unei corăbii străine, este destul să te gîndeşti la entuziasmul ce-l stîrneşte azi sosirea unui transatlantic. Mare zarvă se ridica atunci din pricina peştilor. Pînă şi geamurile caselor se cutremurau. Ca orice om, aveam şi eu slăbiciunea mea. Îmi plăceau, ce-i drept, peştii, dar mă prăpădeam cu firea privind corabia, cu şiragul ei de lopeţi şi pe dreapta, şi pe stînga. În răstimpuri regulate, lopeţile se cufundau în apă, alteori lunecau în gol, mişcîndu-se fără folos. Ți se părea că tinerii care le mînuiau erau puşi direct sub comanda ta. Rotocoalele ce le desena năvodul pe suprafaţa lină a apei mă duceau cu gîndul la tulburarea din adînc, la visul ciudat ce trebuie să-l fi avut peştişorii în ajun, vis care-i mîna zăpăciţi încoace şi încolo, pînă cădeau prinşi ; şi, gîndindu-mă la primejdia ce-i ameninţa continuu, fără s-o poată nicio dată înlătura, îmi venea să strig, să îndepărtez undiţa ucigaşă.

După o jumătate de ceas, barca se afla legată la ţarm. Lupii mării, înşiraţi pe două rînduri, trăgeau otgonul de mijloc, întorcîndu-se apoi, rînd pe rînd, să strîngă sfoara. Se prindeau din nou la otgon şi iar trăgeau. Cîtă voinicie şi graţie, în piepturile de oţel ale marinarilor, în gîturile lor încordate, în capetele lor întoarse spre mare, în mîinile sprijinite pe otgon ! După o jumătate de ceas de aşteptare, corabia se zări din nou. Peştii luceau în năvod, asemenea stelelor pe întinsul bolţii cereşti. Flăcării adunaţi în jur deşertau în coş smaride, calamari, sardele, barbuni şi multe alte

bunătați de-ale mării. În năvod se rățăcise și o sinagridă¹, grea de vreo oca. Un vechi cunoscut al meu, căpitanul Iani, se grăbi să-i treacă un capăt de sfoară în urechi, o legă și mi-o aduse zîmbind. Om darnic din fire, nu primi nici un fel de răsplată, de aceea mă simții îndatorat și-l poftii la mine, să-l cinstesc după cuviință.

Seara, căpitanul Iani răspunse invitației. După ce își lăsă papucii în cerdac, intra. Purta cercel de aur în ureche, fes lunguiet pe cap și batistă roșie, prinsă sub vestă. Avea cincizeci de ani și era rușinos ca o fată mare. După schimbul de cuvinte obișnuit în asemenea ocazii, sosi și tratația.

— Ura ! Să trăiți și bine v-am găsit ! Închină căpitanul Iani.

Împreună cu ceilalți dădu mastică pe gît, apoi luă cîteva migdale și le sparse. În timp ce le curăța cu degetele-i noduroase, povesti cîteva întîmplări hazlii. Mai sorbirăm cîteva rînduri de mastică și apoi ne așezarăm la masă. Căpitanul Iani, cu șervetul prins cu un capăt de guler, se ospăta ca un voinic. Vinul îl sorbi cu mai mult curaj, așa cum le stă bine oamenilor mării. Cînd se ridică de la masă, ochii lui aveau sclipiri de foc. Sfiala de la început îi pierise ca prin farmec și ne desfăta cu felurite istorioare și întîmplări minunate. Din vorbă în vorbă, pomenirăm și de căpitanul Gheorghe. Dar norii ce-i împresurară deodată fruntea arătau că întrebarea nu-i era pe plac. Mă bătui atunci gîndul că acest om știa neapărat ceva despre „stafia“ noastră și căutai să-l descos. La început se împotrivi, dar după stăruitoare rugăminți și făgăduieli că vom fi muți ca peștii, și numai după ce

¹ Categorie de pești din apele grecești, avînd o carne deosebit de gustoasă.

se retraseră femeile, căpitanul își șterse fruntea de sudoare și ne povesti următoarele :

— Gheorghe mi-e consătean. Mi-e chiar cumnat. Din tinerețe, măcar că era fiu de pescar, îl muncea o neîntrecută ambiție. Îi căzuse dragă o fată, care la rîndu-i îl iubea, și pe bună dreptate, căoi Gheorghe era un tînăr chipeș, cum rar se vede. Dar flăcăul nu se putea însura lesne, căci socotea de a lui datorie să-și mărite întîi surorile, și apoi să agonisească și pentru el puțină avere. Băiatul se învoi cu fata să aștepte cîtiva ani, și apoi s-o pețască. Cu astfel de gînduri, porni Gheorghe în lumea largă. Muncind fără preget, izbuti, la sfîrșitul anului, să-și aibă caicul lui. Cu ce agonisi în anul următor își cumpără o corabie. Cînd se împlini anul, căpitanul se întoarse vesel din străinătăți, cugetînd să-și mărite, rînd pe rînd, surorile. Și, Doamne, ce nuntă mîndră le-a făcut ! Dar oricît de mare va fi fost bucuria mirelui și a miresei, a lui era și mai mare, căci îl făcea să întrezărească mai aproape timpul hărăzit propriei lui fericiri. Soarta voise ca eu să-i fiu cel de-al treilea cumnat. Gheorghe se gîndi să pețască chiar atunci fata, și ce bine-ar fi făcut ! Dar n-avu curajul, deși tot satul îl știa om de ispravă, și acest lucru era destulă cheazășie pentru el. Îl muncea cumplit gîndul că-și ipotecase casa. Trebui s-o facă și pe asta, ca să ridice casele fetelor ! Îl sfătuirăm, de aceea, cu toții să mai umble un an prin țări străine și apoi să pețască fata, al cărei tată era cunoscut ca un om peste fire de mîndru.

Îl văd parcă și acum, trecînd, în puterea nopții, cu lăutarii pe sub ferestrele fetei, cu grijă mare să nu prindă de veste ai casei. Iată cum îi cînta :

*„Te las cu bine, albă porumbiță,
Ieși, te rog, la fereastră,
Să mi se însenineze gîndurile !”*

Fereastra catului de sus se deschidea, în semn de încuviințare. În ziua următoare Gheorghe ridica ancora și-și saluta logodnica cu focuri de armă. Timp de unsprezece luni nu primirăm nici o veste de la el. Când să se împlinească anul, o veste grozavă se răspîndi ca fulgerul printre vecini. Fata cea bogată se logodea tot cu un bogătaș, venit de pe alte meleaguri. Cununia era fixată pe curînd, iar fata trebuia să-și urmeze logodnicul. Cu toate rugămințile și cu toată împotrivirea fetei, zvonul se adevăra. Într-o săptămînă totul fu împlinit, și străinul pornea cu fata și cu zestrea la el acasă. Întîmplarea ne întristă pe toți peste măsură, mai ales că fata se îmbolnăvi de piept și după cîteva luni se prăpădi.

Corabia lui Gheorghe intra în port tocmai în clipa cînd, din partea cealaltă a satului, pornea convoiul de înmormîntare. Noaptea era liniștită, iar pe colinele dimprejur se auzeau salve de pușcă. În port mă grăbii să-l întîmpin eu cel dintîi — singurul care-i știam taina —, de frică să nu-și piardă mințile, din pricina neprevederii cuiva.

Căpitanul întrerupse aici povestirea, ca să-și șteargă din nou sudoarea de pe frunte.

— Jupîne, cuvintele mele nu-ți pot arăta ce noapte chinuitoare am petrecut. Mateloții strîngeau pînzele, Gheorghe îi da zor cu cîntecul și cu salvele de pușcă, în timp ce eu așteptam în port, frămîntat de gînduri negre. Și, cum corabia aștepta să-și facă drum printre caicele de pescuit, Gheorghe porni nerăbdător cu barca și, în cîteva clipe, fu în fața mea. Văzîndu-mă pe gînduri, mă întrebă : „Mă Iani, ce ți s-a întîmplat ? A murit careva ? Hai, vorbește odată !” Aflînd că nu era vorba de nici o moarte, mă descusu să vadă ce aveam și dacă nu cumva fata se măritase. Pe mine, mă podidiră lacrimile. Gheorghe mă privi atunci în ochi, mut și galben ca ceara. Mușcîndu-și

furios mustața, sări în barcă și porni îndărăt. În zăpăceala ce mă cuprinsese, nu putui să sar după el. Îl strigai, îl rugai stăruitor, în numele părinților, să se întoarcă. Dar nici gând să mă asculte. Curînd, corabia se pierdu în larg.

Corabia lui Gheorghe pluti în voia valurilor, pînă ce vîntul o duse în locul numit de voi Plati Îalo. Era noapte, la două mile depărtare de uscat. Gheorghe plăti marinarilor simbria și le porunci să plece cu barca oriunde vor voi. La început, băieții s-au împotrivit, dar văzînd că Gheorghe nu glumea și că-i amenința cu pușca, se supuseră și porniră în larg, fără să piardă însă o clipă din vedere pe căpitanul lor, cu care înțelesesă că se petrece ceva ciudat. Nu trecu mult, și corabia cu pînzele umflate de vînt se lovi de o stîncă, la jumătate milă depărtare de port. Barca flăcăilor porni pe urmele lui, spre stîncă. Dar, cînd s-o ajungă, caicul lui Gheorghe se și duse la fund. Unul dintre mateloți se grăbi să-l ridice și-l duse în barcă, mai mult mort decît viu. Cu toate că respirația îi revenise, nu mai putea vorbi și nici gândi. Băieții au încercat să-l ducă într-o casă, pînă să vină unul dintre ai noștri, dar el s-a împotrivit. L-am găsit stînd pe țărmul mării. L-am îndemnat să se întoarcă cu mine acasă. Zadarnic. Vorbeam cu el ca și cu o piatră. Din cuvintele ce le îngăima, am înțeles că nu-și mai putea veni în fire. Într-una din zile, l-am urcat cu sila într-o corabie, el însă a sărit în apă, a înotat și a ieșit. Îl vizitez o dată sau de două ori pe an. Îl găsesc de obicei în cimitir. Cu toate că nu mai este cu mintea întreagă, se ferește să afle lumea că mi-e rudă. Vrea să-și ducă zilele necunoscut de nimeni. De cîte ori viu, îi aduc și cîte o haină, pe care o îmbracă numai după ce o sfîșie. Este și el ca o corabie cu catargele rupte. I s-a oprit mintea în loc,

ca și corabia care s-a dus la fund, cu toate comorile ei.

Buzele căpitanului Iani tremurau.

— Mai dă-mi, jupîne, un vinișor, doar s-o duce amărăciunea la fund. Asta-i lumea, deșertăciune!

— Noroc să dea Dumnezeu, jupîne, să ne vedem cu bine!

Sorbi vinul în picioare, căutînd cu tot dinadinsul să-și înghită amarul. A doua zi, cînd corabia pornea, văzui pe căpitanul Gheorghe sfîșiiind o haină și murmurînd ceva de neînțeles, cu ochii ațintiți spre mare.

MARINOS CONDARAS

Dragi mi-au fost din tinerețe călătoriile pe mare. Oricînd aveam o clipă de răgaz, luam frînghiile și undița la subțioară, porneam țintă spre țarm și săream în cea dintîi luntre ce-mi ieșea în cale. Cînd aveam poftă de pescuit și bătea vînt prielnic, așezam antena, desfăceam pînza, porneam în larg și ancoram unde se nimerea, pe țarmul din fața noastră. Ce mă făcea să debarc acolo era dorința mea de a afla noutăți. Într-o zi vîntul m-a scos la Nerohori. Dacă veți poposi vreodată la Hloronisi, veți afla și dumneavoastră unde se află acest Nerohori.

Cînd ajunsei pe țarm, mă gîndii să mă duc să aprind și eu o lumînare la biserica Sf. Nicolaie, sfîntul ocrotitor al satului.

Urcam tocmai dealul, cînd, ce să vezi? Mă pomenui față în față cu un convoi de înmormîntare. Convoiul pornise de la o căsuță aflată la marginea satului și se îndrepta spre biserică. „E semn rău” îmi

spusei, dar cînd îmi dădui seama că moarta era o biată bătrînică, birecuvîntai pe Cel-de-sus. În urma dricului pășea sprijinit de o parte și de alta, un bătrîn gîrbovit, care nu se mai putea ține pe picioare, cîteva băbuțe și vreo doi-trei bărbați. Mă amestecai și eu printre ei și intrarăm cu toții în biserică. „Minunată petrecere” îmi spusei. Iese omul să răsufle oleacă și se trezește tocmai în cimitir. Mai încearcă apoi să adormi, căci imaginea convoiului trist stăruie mereu în fața ochilor tăi.

În sat nu se afla decît o singură biserică cu hramul Sf. Nicolaie, mică, joasă și întunecoasă. După socoteala mea, trebuie să fi avut cam o sută de ani. Zidurile nu se sprijineau pe coloane, n-avea turlă de piatră care să sclipească în soare, iar acoperișul se întindea neted ca o terasă. Lumina zilei își croia drum ânevoie prin cîteva ochiuri de fereastră. Pe jos, nici o podoabă, doar pămînt gol. Grilajul ce împrejmuia locul orînduit femeilor și stranele erau toate înnegrite de fum. Iconostasul, însă, din lemn de nuc, înalt cît acoperișul, era lucrat cu migală de o mîna de meșter. Podoabele care-l îngreuiau prețuiau cît o zestre împăratească, iar icoana sfîntului Nicolaie avea mult mai multe podoabe decît a Sfintei Fecioare. Candela din dreptul sfîntului Nicolaie era făcută dintr-un bulgăre mare de argint, iar cununile și celelalte podoabe cu greu le puteai număra : caice suflate cu aur, ancore de aur și alte lucruri, care abia mai lăsau să se zărească fața sfîntului.

Abia apucaî să privesc în jurul meu, că mortul a și fost adus în biserică. Psalmodiile încetară o clipă, și nu se mai auzi decît pîlpîitul făcliilor și al lumînărilor. Era un moment care-ți da fiori. Cînd preotul începu slujba înmormîntării, mă întorsei și privii spre moșneag. Era un bătrîn ciudat. Îi tremurau și mîinile, și picioarele și-l sprijineau ca pe un om ridicat din pat

după o suferință grea. Galben la față, dar înalt încă, deși aplecat, cu sprâncenele mari și stufoase, ce-i cădeau pe ochi, cu buzele care-i tremurau clipă de clipă, cu părul și mustățile albe ca neaua, bătrînul avea o înfățișare plăcută, dar se vedea că ajunsese într-o strare de decădere.

Nu trecu o jumătate de ceas, și intrarăm în cimitirul ce se afla alături de biserică. Peste cîteva clipe, slujba sfîrșindu-se, în groapa proaspăt săpată căzură primii bulgări de pămînt. Pe bătrîn nu-l mai ținură picioarele. Se așeză pe iarbă, bolborosi cîteva cuvinte neînțelese și tăcu. Îl stropiră oamenii cu apă ca să-și revină, îl sculară de jos, dar degeaba. Dus în locuința preotului, holbă ochii mari și apoi, după ce aruncă o privire spre icoana sfîntului Nicolaie, își dădu sfîrșitul.

Nu mai aveam ce face și ieșii afară. Apoi pornii spre țarm. Înainte de a fi ajuns acolo se și răsîndise vestea că Marinos Condaras își dăduse sfîrșitul, doborât de durerea copleșitoare care-l lovisе prin moartea soției lui dragi, Lemoni.

Stam pe scaun în apropierea țarmului și-mi fumam liniștit narghileaua, cînd mă pomenii față în față cu „căpitan Tănase“, care-mi dădu ziua bună. Îl cunoșteam de pe vremea cînd zăbovea ceasuri întregi pe malul nostru aducîndu-ne pește. Îl cinstii cu un păhărel de mastică, ce-i plăcu, și-l făcui să se așeze lîngă mine. Apoi, ca unul care-i cunoșteam meteahna, mai poruncii un rînd. Atunci, inspirat de păhărelele băute, își dezlegă limba, în așteptarea altor rînduri de mastică. Noutăți, slavă Domnului, erau destule. Murise doar bătrînul Condaras, lupul mării de care altădată se temuse Anatolia, de la un capăt al ei la altul. Și povestea căpitanului începu să se depene :

— Asta s-a petrecut de mult ; eram un copilandru și slujeam ca mus pe caicul căpitanului Manole — ierte-l Domnul —, cînd a apărut la noi corabia lui

Marinos Condaras. Alungat, Dumnezeu știe de unde, căpitanul ancorase la noi, în căutarea unei ascunzături, căci, luați aminte, avea mereu câte o încurcătură. În barca ce rămăsese priponită la țărm adusese câțiva octapozi, câțiva arici de mare și câteva stridii, spre a-i îndreptăți venirea.

Pricina adevărată care-l adusese pe meleagurile noastre n-am aflat-o niciodată. Căpitanul era un om ciudat. Cuțitu-i, nelipsit de la brâu, era mereu pătat de sânge, câteodată chiar cu sângele lui, căci, ori de câte ori trăgea mai mult la măsea, își astîmpăra dorul de vitejie înfigîndu-l, fără milă, în propriul lui trup. Căpitanul era, pe deasupra, și un om frumos. De-abia ajuns cu barca la noi, o porni spre via lui Grigore Fisechi, ca să-și potolească foamea. După ce luă struguri după pofta inimii, sări zidul înapoi și se pregăti să plece liniștit, de parcă n-ar fi săvîrșit nimic nelalocul lui. Dar, cînd să coboare, îl simți stăpînul, un om voinic în adevăratul înțeles al cuvîntului, care trecea drept viteazul satului, dar căruia i se dusesse faima de mare scandalagiu. Marinos Condaras porni spre barca lui rîzînd, în timp ce Fisechi se luă după el, cu țipete și amenințări, ca după un răufăcător. Vecinii, treziți din somn, alergară cu toții, în grabă, spre țărm. Marinos apucase să intre în barcă și se ospăta cu poftă, împreună cu tovarășii lui, fără să-i pese de nimic. Văzînd furia cu care se năpusteau ai noștri, flăcăul ieși liniștit pe țărm și, cu mîna pe cuțit, strigă :

„— Blestemaților ! Știți voi cu cine aveți de-a face ? Cu Marinos Condaras.“

La auzul numelui, un fior de groază străbătu mădularele tuturor. Lui Fisechi nu-i veni totuși să lase o astfel de cutezanță nepedepsită. S-ar fi făcut de rușine, în primul rînd, în fața prietenilor lui.

— „Dar de mine n-ai auzit pînă acum ? Sînt Grigore Fisechi, și dacă te încumeți să te măsoari cu

mine, zvîrle cuţitul şi vino să ne luptăm în luptă dreaptă !“

Marinos îşi privi vrăjmaşul drept în faţă şi zîmbi. Aruncă vesta cu cuţit cu tot la pămînt, măsură din ochi locul şi-şi agită mîinile, de parc-ar fi intrat în horă. Fisechi se pregătea şi el.

„— Cine va cădea învins îi va cinsti pe toţi.

— Zis şi făcut. Ba mai mult, vom chefui pînă la ziuă.

— Fie precum spui ! Cu lăutari ?

— Da, şi cu lăutari.“

Cu ochii arzînd de ură, cei doi oameni porniră vajnic unul împotriva celuilalt. Cît ai zice „amin“, Marinos cuprinse pe Fisechi de mijloc şi-l culcă la pămînt.

„— De-ajuns, Grigore ! Te-ai tăvălit destul pe jos“, îi strigară ai noştri.

Ruşinat, Grigore se ridică, îşi îndreptă oasele şi apoi îmbracă vesta. Se gîndea c-ar fi fost mai bine să fi renunţat la struguri.

Seara, cîrciuma lui Teohari gemea de lume ; lume multă şi cheltuitoare, dornică să vadă pe voinicul ce doborîse pe Grigore. Flăcăul, după ce dăduse dovada vitejiei lui, se odihnea, blînd ca o mieluşea.

— Ascultă, jupîne ! Voinici ca Marinos Condaras nu se mai întîlnesc decît la Mosconisia ¹. Uite, parcă-l văd şi-acum : înalt cît un chiparos, cu mijlocul subţire de să-l cuprinzi cu un inel, cu ochii mari de fată, cu mustăcioara neagră şi îngrijită, stînd pe scaun şi admirat de toţi. Închina paharul liniştit în sănătatea lui Grigore, pe care-l privea ca pe un frate de cruce, măcar că-i fusese vrăjmaş.

Nu uita să laude nici bunătatea de struguri. Grigore,

¹ *Mosconisia* sau „*Insulele Moscului*“ (Insulele parfumate) sînt 30 de insule situate în faţa insulei Mytilene, la intrarea în golful Adramyti.

la rîndul lui, se silea să nu rămînă nici el mai prejos. Cu toate că-l învinsese, începu să-i arate toată grija cuvenită unui voinic.

Căpitanul se opri.

— Jupîne, povestea nu s-a sfîrșit, dar, fiindcă bag de seamă că nu-ți place, nu vreau să mă dau bătut, cu toate că mi s-a cam uscat gîtlejul.

Căpitanul mai trase un păhărel de mastică, zorît să nu piardă șirul.

— Voinicii se așezară pe chef, în așteptarea unui vestit taraf de lăutari, iar cînd răsunară în depărtare scripcile și cobzele, scoaseră batistele, se prinseseră în horă și jucară pînă spre miezul nopții. Marinos se dovedi tot timpul jucător neîntrecut. Cînd hora se sparse, flăcăii porniră cu toții să facă o serenadă pe ulița ce ducea tocmai la casa lui Grigore. Băiatul locuia cu soră-sa și cu mama lui vitregă. Acolo, Marinos nu primi să-l cinstească altcineva decît sora lui Fisechi, Lemoni. Fata, ascultătoare din fire — ea nu călcase nicicînd cuvîntul fratelui —, cu toate că abia ațipise, se sculă și alergă să se gătească cît mai frumos, ca să fie pe lac mai ales unui flăcău pe care fratele pusese ochii pentru ea. În sfîrșit, iat-o cu tablaua cu dulceață. Să tot fi avut optsprezece ani. Părul îi era galben ca beteala, iar ochii, negri ca mura, de simțai că-ți dogoresc inima cu privirea lor. Cînd o văzură, flăcăii uitară de petrecere. Dar cel ce-și pierdu cîmpătul mai mult fu Marinos Condaras. De neastîmpăr, își răsucea mereu mustața și, măcar că încerca să-și ascundă în tot chipul neliniștea, ochii-i erau mereu îndreptați asupra fetei. Grigore nu bănuia nimic, căci avea mare încredere în cumînțenia ei. De altfel, nu se temea de nimic. Era om curat la suflet, chiar mîndru, văzînd flăcăii toți cu ochii pe ea.

Fata cinsti oaspeții în mai multe rînduri în timpul petrecerii. Lăutarii începură din nou cîntecul, dar lui Condaras nu-i mai ardea de glume. Se prefăcu beat. Retras într-un colțișor, își simțea sufletul greu, plin de o tulburare adîncă. Spre ziuă, Fisechi îl băgă cu sila în horă, zicîndu-i :

„— Marine, Marine, degeaba vă lăudați, băiete ! V-ați deprins voi, ce-i drept, cu marea, dar la băutură sînteți slabi !“

Mai mult ca să-și astîmpere focul, din ce în ce mai aprins, Marinos prinse să joace în hora ce se încinsese din nou, și jucă ca un îndrăcit. Zvîrli lăutarului o piesă de argint, poruncindu-i un cîntec nemaiauzit în satul nostru. De-atunci, nu e nuntă la care să nu-l auzi : „*Blondino, cu ochii ca mura și alunița pe obraz*“... Ce să ți-l mai înșir ? Cînd ți-l amintești, îți pierzi capul ! La sfîrșit, Marinos căzu din nou pe gînduri. Chemă pe Fisechi deoparte și-i zise :

„— Frate Grigore, nu mă mai țin picioarele. Am totuși o rugăminte : să mai vină o dată soră-ta, să ne mai cîntească, și apoi mă duc !“

Grigore, beat mort, chema fata neconținut. De-aici i s-a tras fetei ponosul ! Cînd o văzu Marinos cît era de frumoasă, se ridică de pe scaun și, ținînd în mînă paharul, îi vorbi ca și cînd n-ar mai fi fost nimeni de față :

*„După struguri dulci am intrat în vie,
Dar n-a fost chip să găsesc strugure
Mai dulce ca gurița ta trandafirie.“*

Și voinicul se repezi s-o sărute.

Asemenea rușine nu se mai auzise pînă atunci în preacinstitul nostru sat. Fata, roșie ca para focului, ieși, degrabă în ogradă și plînsese amarnic. Mama vi-tregă apăru în prag. Auzind cele întîmplate, tăbărî cu gura pe Grigore. Toată gloata de oameni amuți

ca la un semn. După plecarea lăutarilor, porni fiecare la casa lui. Grigore, trezit parcă dintr-un vis urât, privi mai întâi de jur împrejur și, când își reveni, se răsti la Marinos. Flăcăul se sălbătică cumplit la chip. Smulgându-și cuțitul de la brâu privi furios pe Grigore. Doi-trei băieți alergară și i-l luară din mâini. Apoi, scoțându-l din casă, îl duseră drept la țărm, unde știau că era priponită barca. Ceilalți flăcăi se duseră pe la casele lor și se înarmară cu ce găsiră la-ndemînă : pîstoale, cuțite, securi. Se înșirară, rînd pe rînd, în port și-i strigară lui Condaras să pornească degrabă în larg cu ceata lui de marinari, căci altfel cine știe ce s-ar mai fi putut întîmpla. Băieții erau puțini la număr și, pe deasupra, amețiți de băutură. Marinos, fără a-și pierde cumpătul, desfăcu funia și porni înainte. Rîzînd cu amărăciune, le zise :

„— Să ne vedem cu bine !” și apoi porni în larg.

În clipa aceea sosi și Grigore Fisechi, înarmat cu o carabină. Cînd zări barca în larg, se zvîrli pe urma vrăjmașului, spumegînd de mînie. Avu noroc că flăcăii se aruncară în apă după el și-l întoarseră la mal.

Căpitanul Tănase îmi făcu semn din nou. Apoi, cu gîtlejul răcorit, continuă :

— Jupîne, pînă acum a fost cum a fost, de-acum începe romanul adevărat. N-am fost de față la aceste întîmplări, dar le-am auzit de-atîtea ori, povestite chiar de el. Pe mare, mai ales, Marinos era de nerecunoscut. Era sălbatic ca fiara. Rămase un timp tăcut și apoi, adresîndu-se marinarilor, le zise :

„— Fraților, știți prea bine că v-am scăpat din multe încurcături. Iată, a venit vremea să-mi dați și voi o mîină de ajutor. Mă bate gîndul să fur fetișcana asta, și apoi să mă cunun cu ea. Ascultați-mi cuvîntul.

Am străbătut lumea în lung și-n lat și nu m-a pălit pînă azi dragostea. Socot că aș fi un om de nimica dacă aș lăsa-o să-mi scape din mîini. Sau o iau de nevastă, sau pierim și eu, și Grigore. V-o jur pe sfîntul Nicolae.“

Băieții știau bine că Marinos nu glumea.

„— Dar dacă nu te vrea fata“, îndrăzni unul dintre ei.

„— Ce-ai zis ? Nu mă vrea ? De asta să n-ai grijă ! Măi blegule, n-ai văzut cum roșea cînd o priveam ? Sănătos să fii ! Vorbești de parcă n-ai fi cunoscut nici o femeie pînă acum. Băieți, să tragem barca în dreptul promontoriului ! Deseară sîntem la Terma și ancorăm ! Eu voi porni singur în sat, îmbrăcat în haine de cerșetor, iar voi să mă așteptați la țarm !“

Zis și făcut. Cînd începu a se amurgii de-a binelea, cerșetorul bătea la ușa lui Fisechi. Flăcăul era dus la cîrciumă, unde mai zăboveau cîțiva lăutari. Bătrîna pălăvrăgea cu vecinele. În casă, Lemoni pregătea cina. Biata fată ! Își petrecuse ziua întreagă gîndind la rușinea pătită, iar ochii-i erau roșii de-atîta plîns. Un singur lucru îi mai îndulcea durerea : prietenele ei bune veniră rînd pe rînd și o încredințară că n-o vor bîrfi niciodată, iar la clevetirea gurilor rele nici să se gîndească. Doar nu din vina ei se întîmplase ce se întîmplase. Îmbărbătată de cuvintele fetelor, Lemoni își reveni spre seară. „Ce bine-ar fi fost dacă Marinos și-ar fi mărturisit pe față, de la început, dragostea lui, așa cum face orice om cuminte“, gîndea fata. „Pe Grigore l-ar fi putut îndupleca cu blîndețe, căci, vorba ceea, nu e om pe lume cu care să nu poți ajunge la o înțelegere. Acum, totul e zadarnic. N-avea să-l mai vadă și nici să mai audă de el !“

Tocmai cînd gîndea astfel, Marinos bătea la uşă.

„— Cine e ? Întrebă copila.

— Copilă dragă, ierte-ţi bunul Dumnezeu toate păcatele ! Fie-ţi milă şi dă-mi şi mie de pomană. Nu am vedere ; aud numai...”

Fata crăpă uşa, întinzîndu-i un codru de pîine.

Marinos dădu buzna în casă. Lemoni, recunoscîndu-l, leşină. Dar băiatul n-avea vreme de pierdut. Roti ochii de jur împrejur, scoase batista din buzunar şi, legîndu-i gura, o săltă pe umeri. Străbătu în grabă curtea, încăleacă zidul din spatele casei, ieşi prin nişte dărăpănături şi, în cele din urmă, ajunse sub un pom, unde stropi faţa fetei, spre a o mai răcori, cu puţină apă de flori, pe care o avea la el. Fata deschise puţin ochii şi avu o licărire de conştiinţă. Se vedea răpită, dar răpită de cine îi era drag. Ce să facă ? Să strige, să cheme în ajutor, sau să se lase în voia soartei ? Articulă aproape în mod instinctiv cîteva cuvinte neînţelese, probabil pentru a protesta, apoi închise iarăşi ochii. Marinos o legă din nou la gură, o luă cu el şi fugi spre barcă. Meteloţii aşteptau cu mîna pe vîsle, pentru orice împrejurare.

Nu trecu un ceas, şi ajunseră aproape de Calohori. După îndelungi îngrijiri, fata îşi reveni. Marinos o privea cu nesaţiul cu care o mamă îşi priveşte primul-născut. Îi vorbi cu blîndeţe, îi făgădui că o ia de soţie, ferindu-se tot timpul să-i spună vreo vorbă care să-i aducă măcar o umbră de mîhnire. Încetul cu încetul, fata se linişti. Inima îi şoptea ceva ce-i domolea cugetul. Deodată, însă, îi răsăriră în minte casa părintească, fratele, satul ei, dar mai ales cîntecul. Cumplita ruşine a cîntecului o frămînta aprig. Copila leşină din nou, şi flăcăul o stropi iar cu apă de flori. Marinos pătrunsese tainele ce se depănau în căpşorul ei, bălan şi-i vorbi iarăşi, cu multă duioşie.

Martori îi erau băieții ! Deși începuse să se zărească Calohorul, Lemoni nu scosese nici o vorbă, o înnăbușea plînsul și tremura din tot trupul. Marinos îi aminti că nu mai aveau vreme de pierdut. Cînd flăcăul aruncară cîngile ca să ancoreze în dosul portului, Lemoni prinse curaj și-i vorbi cu hotărîre :

„— Primesc să-ți fiu soție, dacă te legi cu jurămînt în fața icoanei sfîntului Nicolaie și a Sfîntei Fecioare, în fața preotului că de azi încolo vei începe un trai liniștit, ca vorbele pe care mi le spui acum, că vei sfîrși cu călătoriile pe mare, că vei zvîrli cuțitul ce-l porți la brîu, că te vei întoarce în satul nostru, împreună cu preotul, care să mărturisească că m-a primit în mîinile lui neprihănită, și că vei rămîne totdeauna cu mine în sat.“

Lui Marinos îi fură de-ajuns cuvintele fetei. Era hotărît să făgăduiască totul pentru dragostea ei.

Porniră amîndoi, pe drumeaguri întunecoase, spre biserica Calohorului. Marinos bătă la ușa chiliei preotului și-i povesti întîmplarea. La început, preotul se împotrivi. Dar la gîndul că flăcăul avea cuțit la el, se înduplecă și, trecîndu-și patrafirul după gît, îi binecuvîntă, legîndu-le viața ca soț și soție. Jură de două ori, prima dată pe *Evangelie*, a doua oară pe icoana sfîntului Nicolaie, de care Marinos se temea mai mult decît de *Evangelie*.

„— Să mergem, părinte, zise Marinos.“

Cu un ceas înainte de a se lumina de ziuă, barca se afla în portul nostru. Mateloții așteptau înarmați pînă-n dinți, să poată face față împrejurărilor, dacă ar fi prins cumva de veste ai noștri. Înainte pășea preotul, îndreptîndu-se spre casa lui Grigore. Acolo era zarvă mare. Bieții oameni nu-și găseau liniștea nici în miezul nopții : cîțiva săteni așteptau în fața casei cu felinarele aprinse, iar alții erau gata să pornească prin satele de prin împrejurimi, în căutarea

fetei. Preotul izbuti să-i liniștească pe toți. Intră în casă, se îndreptă spre Grigore. Flăcăul sta cu coatele sprijinite pe genunchi, cu fața ascunsă în mâini, cu privirea dusă în alte lumi.

„— Fiul meu, nu fi îngrijorat, începu preotul. Binecuvîntarea Domnului să fie cu tine. Sora ta este neprihănită și cinstită ca și în clipa în care s-a născut. Străinul care a răpit-o s-a schimbat mult, nu mai este omul pe care-l știi. Iată jurământul făcut de el. Ascultă-l de la mine, poate că nu știi carte : «Jur că din clipa în care mă voi însoți cu Lemoni, fata jupînului Vasile din Nerohori, și pînă în cel din urmă ceas al vieții mele, voi părăsi marea și nu mă voi mai atinge de cuțit, voi trăi cu ea la Nerohori și mă voi feri de orice vorbă rea. Vom trăi și vom muri împreună, în pace și dragoste deplină. Semnat Marinos Condaras.»“

Fisechi fierbea de mînie. Preotul, om de ispravă, care trecuse prin multe în viața lui, porunci tuturor să plece și stătu de vorbă cu Grigore aproape un ceas. Spre dimineață, cearta se potolise, și cei doi începură să chibzulască ca oamenii. Cînd soarele dimineții prinse să lumineze, sus de tot, creasta dealului, preotul, rudele toate și cîțiva vecini porniră, în cîntecele lăutarilor, la țărmul mării, spre a aduce acasă ginerele și mireasa. Văzîndu-i pe Marinos și pe-ai lui, îi podidiră lacrimile și plînseră de bucurie ca niște copii. Mișcată, Lemoni leșină pentru a nu știu cîta oară. De data asta, Grigore însuși îngriji de ea. Satul, de la un capăt la altul, prinsese de veste și alerga la țărm. Am pornit în sunetele cîntecului miresei. Drumul acela va rămîne de pomină. Întîi, ne-am abătut pe la biserica Sf. Nicolaie, unde Marinos a făgăduit să închine sfîntului o candelă de argint cu banii ce i-ar fi luat vînzîndu-și barca. Cred că ați văzut azi candela acolo. Apoi, după ce s-au închinat la biserică, au pornit spre

casa lui Fisechi, unde femeile așteptau să gătească mireasa. Cheful ținu zile și nopți de-a rîndul. Atunci mă prinsei și eu în horă pentru prima oară. Eram tînăr, abia îmi mijeau mustățile, de-aceea îmi amintesc de cele întîmplate cum nu se poate mai bine. De-ar fi să-ți povestesc totul, Jupîne...

Rugai pe moș Tănase să se oprească. Îmi erau de-ajuns noutățile date pentru ziua aceea. De altfel, și ceasurile erau înaintate. L-am cinstit cu un pahar și m-am despărțit de el, urîndu-i noapte bună.

— Jupîne, dar tot n-ai aflat povestea întreagă, zise el. Aproape că nici nu-ți vine să crezi ce om de treabă a devenit mai tîrziu fiara aceea cu chip de înger... Ce trai fericit au dus împreună! De mare folos le-a fost și viișoara ce i-o dăduse Grigore fetei ca zestre. Numai tîrziu, înduplecat de preotul din Całohori, care-i cununase și care-i povesti că văzuse în vis pe sfîntul Nicolaie mîhnit de faptul că Marinos nu mai pescuia, Marinos cuteză să pună din nou mîna pe prostovol, spre a pescui cîteodată pentru nevastica lui.

Jupîne, așa s-au petrecut lucrurile și au trăit cincizeci de ani în dragoste deplină. O singură părere de rău i-a muncit: că n-au avut copii. De toate celelalte bucurii ale vieții s-au împărtășit din belșug. Așa a vrut soarta, ca o fecioară să mîntuie sufletul voinicului. Să îndrăznească apoi careva să mai cîrtească împotriva femeilor... Sînt, totuși, femei și femei! Privește, de pildă, și la strigoaica mea, și judecă dacă nu fac bine uitîndu-mi necazurile prin cîrciumi...

— Noapte bună, căpitane! Mă duc să aprind o lumîinare și apoi pornesc la drum, căci mi-e că se mînie nevastă-mea, dacă mai întîrzi.

Mă ridicai și pornii, deci, spre biserică. Mai era un ceas pînă la asfințitul soarelui. În cimitir, liniște

adîncă. Poarta era închisă. Preotul și paznicul lipseau. Intrați și mă îndreptai spre mormîntul Lemoniei. Am găsit două morminte alăturate, străjuite de două cruci, cioplite fără măiestrie. Mi-am plecat genunchii cu smerenie în fața lor, rugînd pe bunul Dumnezeu să umple pămîntul cu astfel de perechi de oameni, care-și încep viața îmbrățișați și coboară în pămînt ținîndu-se de mînă.

MOARTEA LUI TRAMUNDANAS

Bătrînul Tramundanas avea un trup tare ca de fier și un suflet călit, cum e oțelul. Pornise de tînăr pe meleaguri străine. Pricina ce l-a făcut să se înstrăineze în țara aceasta, cu cer de plumb și cu aer neprimitor, în care nu găsești nici un suflet care să te mîngîie la ceas de suferință, este anevoie de ghicit. Doar dacă se întîmplă să nimerești într-un spital poți afla vreo mîngîiere, unde o soră îmbrăcată în alb îți mai poate alina aleanul... Pe aceste meleaguri străine, chiar dacă îndrăgești pe cineva, dragostea aceasta nu face decît să toarne venin peste o altă mai veche. Ca să nu mori de foame, trudești tot timpul, în afară de ceasurile hărăzite odihnei. Aici e cu neputință să rămîi neprihănit, de vreme ce și aerul pe care-l respiri este pe jumătate întunecat de fum, iar plămîinii se înnegresc o dată pentru totdeauna. Pricina ce l-a îndemnat pe Tramundanas să-și poarte tinerețea în țara aceasta de la miazănoapte, în care l-am întîlnit după mulți ani, asemenea unei stînci de piatră, de parcă n-ar mai fi gîndit la nimic, fără să ducă cu el nici o amintire decît fața lui arsă de soare, am căutat

adesea s-o aflu. Motivul care l-a zvîrlit în depărtarea aceea cu atîta lume este și va fi o taină, pentru a cărei dezlegare am întrebât pe atîția și-atîția ca tine.

Venise pe aceste meleaguri lipsit de avere, fără nici o posibilitate de a-și cîștiga pîinea zilnică, fără vreun alt gînd decît acela de-a dovedi gradul la care poate ajunge sminteala grecească și de a putea demonstra adevărul zicalei „are grijă Cel-de-sus“, ca și cînd ar fi înnebunit și Dumnezeu alături de ei.

Unii zic că ceea ce-i îndeamnă pe greci să părăsească pămîntul lor de baștină ar fi spiritul pătrunzător al neamului acestuia, acest spirit care-i împinge de la spate, care-i aruncă la mari depărtări, pînă la San Francisco și pînă-n Polynezia, și care-i înșiră ca niște biete lăcuste moarte pe orice țarm. Pe unii îi obligă să vîndă rahat, pe alții să trudească din greu, pe alții-i supune la fel de fel de cazne, pentru ca, în cele din urmă, să fie absorbiți de atotputernica fiară anglo-saxonă, și în sfîrșit să dispară fără urmă.

Așadar, unul dintre acești eroi era și Tramundanas. Întîmplarea a făcut să-l întîlnesc destul de des pe meleagurile străine în care poposisese. La el acasă n-am fost, ce-i drept, niciodată. Auzisem însă că o ducea vai și-amar împreună cu nevastă-sa, de fel din Irlanda, căreia îi plăceau băutura și chefurile cu vecinele ei, stăpînite și ele de aceeași patimă. Tramundanas, la rîndul lui, avea patima jocului de cărți. Seară de seară se ducea acasă la un concetățean de-al lui, care le aranja un joc de cărți, în special în cinstea celor nou-veniți pe aceste locuri. Ducînd o astfel de viață, Tramundanas nu prea știa ce însemna viața de familie și nu avea trai bun cu bătrînica lui. Cu toate acestea muncea cît era ziulica de mare. Muncă și iar muncă ! Uneori îl vedeai descărcînd lăzi, alteori vînzînd dulceturi și fructe. Cum în ti-

nerete fusese marinar, ştia să înfrunte crivăţul, stînd ceasuri întregi la răscurce în bătaia vîntului, în faţa unei tarabe încărcate de mărfuri, invitînd pe fiecare trecător să cumpere dulciurile lui învechite. Îl priveam cîteodată de la depărtare şi căutam să-l văd în închipuirea mea tînar, aşa cum plecase din casa lui sărăcăcioasă, ducînd cu sine, drept singură bogăţie, binecuvîntarea bieteii lui mame:

— Ce te-a îndemnat să vii în colţul ăsta îndepărtat de lume ? l-am întrebat o dată.

— Acelaşi motiv care te-a îndemnat şi pe dumneata. Uite, am plecat în lumea largă, să-mi caut norocul.

— Şi cînd crezi că te vei întoarce acasă la ai tăi ?

— La ai mei ? şi a început să hohotească de rîs. Ai mei toţi sînt duşi de pe lumea aceasta. La moartea mamei mă aflam de cinci ani printre străini. Pe tata nu l-am cunoscut. Fraţii mei s-au împrăştiat care într-o parte a lumii, care în alta, pînă cînd n-am mai auzit de ei. Ce să caut acasă ? De ce să mă apuc acolo ? Rudele melé sînt acum aici. Aici mi-am dus viaţa, aici voi muri.

— Dar nu ţi se face şi ție cîteodată dor de satul tău, de frumuseţile lui ?

— Ascultă, jupîne ! Tot ce-mi înşiri e frumos, dar la noi în patrie nu poţi cîştiga un ban. Aici, chiar dacă voi cădea la pat, de bine, de rău găsesc un spital.

— Nu, să nu-ţi sfîrşeşti viaţa pe meleagurile acestea. Să te întorci la tine acasă, să ți se odihnească oasele alături de-ai tăi.

— Dar cu bătrîna mea ce să fac ?

— O iei şi pe ea cu tine.

Şi Tramundanas s-a pus din nou pe rîs.

Și-a frecat mîinile lui pline de noduri, să le încălzească, și a început să îndemne trecătorii să cumpere fructe.

★

Într-una din zile a venit la mine un portărel, mi-a dat o scrisoare și m-a invitat să mă duc la spital. Luai o trăsură și pornii într-acolo. Administratorul m-a înștiințat că în spital zace grav bolnav un compatriot de-al meu. În starea lui de toropeală, aiura în limba lui. Vestitorul mai spunea că nevasta stă la căpățîiul lui, beată turtă, imaginîndu-și că bătrînul îi dă sfaturi și mai ales că-i vorbește de niște bani, pe care bătrînul i-ar ține ascunși.

M-a chemat, așadar, să fiu de față și să-i ascult testamentul. Urcai sus și intrai în odaia bătrînului. Tramundanas aiura, trăgînd să moară, iar bătrîna își simulgea părul.

— Ce spune ? Ce spune ? strigă deodată bătrîna spre mine.

Luai o bucătică de hîrtie și un creion, îi îndemnai să facă liniște și începui a însemna.

„— ...Măi Iani, hai să căutăm cuiburi, să prindem mierloi și să-i punem în colivie. I-ai auzit cum ciripesc în grădina lui moș Lfteris ? Cîntă acolo sus, pe scări, în crengile alea stufoase. Cum ? Nu poți să te cațări într-un măslin mic ca ăsta ? Ce-ai zice dacă m-ai vedea cocoțat în paltinul ăsta ? Cît ai bate din palme, m-am și urcat în pom ! Am întîrziat, măi omule, și mama o să fie îngrijorată. Stăi, pune-l în coș și acoperă-l bine, să nu zboare. Acum să mergem drept acasă, că altfel o pățesc. Mama o să se ducă la școală și o să întrebe ce s-a întîmplat cu noi... Cu profesorul cel nou nu e de glumit. Eu îmi fac lecția pe drum. O clipă, și am și învățat-o ! Pri-

vește la Marioara... iar stă la fereastră. Fata asta mă face să-mi pierd mințile. Micuța mea, mama i-a făgăduit măicuței tale, încă de când te-a născut, că vei fi soția mea. Dar chiar de nu i-ar fi făgăduit, tot te-aș fi luat. Draga mea, voi pleca în țări străine, voi face avere și mă voi întoarce în sat. Pleci... Dar bagă de seamă că pun eu mîna pe tine în grădină, la udatul florilor. Atunci te omor cu pișcăturile.

Clătite ! Sînt ani de cînd tot aștept să mănînc clătite. Nu s-a luminat încă de ziuă, și clătitele așteaptă pe mescioară, învăluite în aburi. Unde e Iani ? Dar Frusina ? Lenășă mai e ! Doarme încă. Hai s-o sculăm ! Unde e buretele ? Nu cumva s-o speria ? Uite, e fragedă ca sticla și o să se spargă. Șmechera ! Ce mîndrețe de papuci mi-a brodat ! Ai dreptate ! Trebuie să ne gîndim și la zestrea ei. Ah ! Dragostea mea ! Lumina vieții mele ! Am făgăduit că voi rămîne cinci ani printre străini și alți cinci ca să agonisesc bani pentru zestrea surorii mele. Cinci ani și alți cinci fac tocmai zece. Acum am cincisprezece ani. Peste zece ani voi fi de douăzeci și cinci de ani, iar tu vei avea douăzeci și doi. Tocmai bine. Hai să te pișc ! Dar cum să pun mîna pe o sfîrlează ? Voi spune Frusinei s-o piște ea în locul meu... La cules ! La cules ! Vai de umărul meu... cîte coșuri am mai ridicat ! Lăudat fie Domnul că m-am săturat de cîți struguri am mîncat. Nu struguri de ăștia de care vînd eu... Măi englezilor, luați struguri, să mîncăți, și o să vedeți cît sînt de dulci. Privește la cele două codobaturi, cum strivesc strugurii în jgheab. Iată și mama... frămîntă mereu aluat... Parcă ar ști biata de ea că la anul nu voi fi lîngă ea. Călătorie... plec în călătorie... Mi-a pregătit batiste și ciorapi... mi-a pus pînă și ac cu ață... Uite și-o gutuie galbenă ! E destul să-i simți mirosul, că te-ai și înviorat. Uite, mi-a pregătit și papucii ! Nu vreau să-i privesc

acum... mă uit la ei mai târziu, ca să-mi aducă aminte de casa mea.

Vai, ce noapte cumplită am petrecut ! N-am închis ochii nici o clipă. Dar mi se pare că nimeni n-a dormit. Mi-au pregătit și mâncare pentru drum. Bătrânei ce să-i spun ? Uite-o, s-a pus din nou pe plîns ! O să mă prefac că sînt bucuros s-o mîngîi !

Măicuță dragă, să nu fii îngrijorată ! Mă voi întoarce peste cinci ani... vom serba nunta Frusinei. Apoi voi pleca din nou alți cinci ani, și după aceea vom face și nunta mea.

M-a sărutat de mii de ori. Rămîi cu bine, măicuță, rămîneți sănătoși cu toții, Frusino, Iani, și tu, draga mea, rămîneți cu bine ! Ce amară este despărțirea asta blestemată !

Un nod mi se pune aici în gît.“

Și Tramundanas nu mai scoase nici un cuvînt.

Alexandros Papadiamandis este socotit creatorul nuvelei grecești. S-a născut la 3 martie 1851, la Skiathos, insulă din grupul Sporadelor, și a murit în 1911. După studiile secundare, pe care le-a urmat în insulă, a urmat cursurile Facultății de filozofie din Atena, fără să le fi absolvit însă. Este autorul a numeroase povestiri și nuvele de proporții reduse, cu excepția unei singure nuvele, *Ucigătoarea de copile*, care atinge proporțiile unui roman și care impresionează prin dramatismul ei.

Întreaga operă a lui Papadiamandis vădește atașament față de tradiție, cult față de natură, și în mod special față de natura insulei Skiathos, ca și dragoste profundă față de conțărânenii lui insulari. Eroii lui sînt recrutați în majoritatea cazurilor din lumea simplă a insulei Skiathos, sau din mici burghezi, pe care scriitorul îi avea continuu sub ochi, cu care se întreținea și de care era adînc legat sufletește. Trăsătura caracteristică pen-

tru întreaga creație a lui Papadiamandis rămîne faptul că se află totdeauna de partea oamenilor simpli, pe care-i vede cufundați în neștiință și sărăcie, victime ale clicilor politice care se perindau la putere, exploatîndu-i fără milă și ținîndu-i în cumplită înapoiere. O temă frecventă în opera lui este situația femeii în societate. S-ar putea spune că Papadiamandis a fost un entuziast apărător al drepturilor femeii în Grecia. Sub acest aspect se bucură de mare actualitate nuvelele *Tată în casă*, „*Americanul*” și altele. O altă temă ce ne întîmpină frecvent în opera lui și căreia i-a consacrat aproape o treime din creația sa este problema expatrierii, problemă de actualitate dramatică și astăzi, dacă luăm în considerare faptul că numai în ultimii ani s-a înregistrat un exod din Grecia atîgînd cifra de 400.000 de oameni. El însuși ni se destăinuie în *Dascăl în biserică, de Paști*, mărturisind că tot ceea ce scrie cu privire la expatriați se bazează pe realitate.

Opera lui care evocă frumusețea morală a insularilor skiathioți este reprezentativă pentru literatura greacă, integrîndu-l pe scriitor în falanga literaților neogreci, luptători pentru marile împliniri umaniste.

„SLUJNIȚA”

În ajunul Crăciunului din anul... Urania, fiica lui barba¹ Diomas, în vîrstă de optsprezece ani, copilă oacheșă și frumușică, se închisese devreme în casa rămasă pustie. Tatăl ei, bătrînul barba Diomas, om fără noroc, care fusese pe vremuri, rînd pe rînd, negustor și corăbier, sărăcise de tot și, împins de nevoia cea aprigă, se apucase la bătrînețe de că-răușie pe mare.

Pornise cu corabia către prînz, socotind să poată ancora în insula Țungria, aflată la depărtare de trei mile, iar de-acolo să transporte în orașel cîte ceva de-ale mîncării, în vederea sărbătorilor. Barba Diomas făgăduise să se întoarcă acasă pe înserate, dar din păcate, deși se înnoptase, încă nu apăruse.

Urania era orfană de mamă. Singura ei mătușă dinspre mamă, care-i ținuse altădată tovărășie și a cărei casă era despărțită doar de un zid de casa fetei, se certase cu ea pentru două pogoane de pămînt și nu-și mai vorbeau. Fata aprinsese focul în vatră și aștepta sosirea tatălui. Cum sta atentă să poată surprinde orice zgomot care s-ar fi strecurat printre cîntecele vesele ale copiilor ce se jucau în

¹ Unchi, moș, cuvînt grecesc intrat și în vocabularul marinarilor și pescarilor români din Marea Neagră.

uliță, fusese cuprinsă de o mare neliniște din pricina întârzierii părintelui ei. Ceasurile se scurgeau anevoie unul după altul, și bietul om nu se vedea. Fata luă hotărârea să stea trează, și rămase astfel plecată asupra vetrei.

Trecuse de miezul nopții și începură să bată clopotele bisericilor, chemînd creștinii la slujba dătătoare de bucurie a Învierii. Sufletul fetei era năpădit de o mare amărăciune.

— A trecut de miez de noapte, iar tata tot nu se arată !

În timp ce-și făcea astfel de gânduri triste auzi zgomot afară. Vecinii se treziseră și ieșeau cu toții din casă, îndreptîndu-se spre biserică.

Biata Urania nu mai putu să se stăpînească și luă hotărârea să iasă în balconul casei, acoperit cu scînduri. Aici, la adăpostul întunericului, își scoase capul prin ușa. O vecină guralivă se deșteptase cea dintîi și începu a țipa, căutînd să trezească pe toți vecinii, al căror somn nu se dăduse biruit de zgomotul clopotelor. De fapt, încercase să-și trezească bărbatul și copiii. Soțul femeii, Daradimos, avea nevoie de un „suport“ ca să se țină pe picioare. Ușa casei lor era peste drum de ușa casei lui barba Diomas. Urania privea peste drum la femeia cu felinarul în mînă, care se milostivea să facă lumină în drumul vecinilor și călătorilor. În bezna nopții simțea bătînd un vînt ușor, ce aducea de pe vîrfurile munților acoperiți de zăpadă frig și îngheț. Tocmai în clipa aceea trecu pe drum un om, pe care Urania îl cunoștea. Fata abia-și stăpîni un zîmbet :

— Cum ? Pînă și Arghirakis se duce la biserică ? !
murmură fata.

Arghirakis al Garufalei, care se bucura de privilegiul de a purta numele soției lui, avusese odată o vorbă, care se moștenise printre oameni ca un pro-

verb : „Ori de cîte ori mă duc la biserică, se nimeşte ca preotul să împartă salcie“. De data aceasta îl trezise brusc Garufalia şi-i poruncise să se ducă la biserică, fiindcă — după cîte spunea femeia — avusese un vis rău. Intrase frica în Garufalia ca nu cumva ȝigăncile (peste drum de căsuţa ei erau vreo cinci-şase familii de ȝigani, de curînd botezaţi) să-i fi făcut farmece. Şi dacă s-ar fi întîmplat să se prindă de ea farmecele, ar fi fost vai şi-amar ! Cine oare s-ar fi priceput să lipească cuptorul în toate casele vecine, mai ales acum, în preajma sfintelor sărbători ale Anului nou şi la celelalte zile mari ? Întreaga ei făptură, de altfel, amintea de acea mamă pomenită în basme care frămînta cu sînii şi cocea cu palmele.

Arghirakis, cel pururea supus poruncilor nevastei şi care abia dacă-i ajungea femeii la umăr, se trezise. Îşi puse pe cap scufia, se încinse cu un brîu roşu, lat de trei palme, îşi încălţă sandalele şi ieşi în drum.

În acelaşi timp ieşi din casă şi Daradimos şi intră în vorbă cu Arghirakis al Garufalei :

— Acum îmi placi, vecine... să nu cumva să rămîi netămîiat de preot, că e ruşine. Luna nu e încă plină, ca să te temi noaptea de umbra ei... ¹

Daradimos ştia să vorbească într-o limbă aleasă.

— Ce să mai facem şi noi, vecine... răspunse Arghirakis, cu umilinţă.

Daradimos ieşi în drum. Nevasta mergea înainte, luminîndu-i calea cu felinarul.

— Nu cred să fi venit vecinul nostru, spuse în clipa aceea nevasta lui Daradimos, aruncîndu-şi privirea spre casa lui barba Diomas.

— Tăceţi din gură, spuse Arghirakis, ducîndu-şi

¹ Cuvintele sînt spuse într-o greacă pretenţioasă, dar schimonosită, care stîrneşte hazul.

degetul la gură. Merge vorba că s-a dus la fund corabia...

— Cum ? ! Întrebă nevasta lui Daradimos.

Arghirakis se pregătea tocmai să povestească de unde auzise vorbele astea, dar, în aceeași clipă, dinspre casa către care priveau cei trei se auzi un vaiet care-ți rupea inima. Cum sta ascunsă de ochii oamenilor în balconul împrejmuț, biata Urania auzise cuvintele lui Arghirakis și scoase țipătul care se auzise. Mătușa ei, femeie rece la inimă, care de un an și mai bine nu-i dăduse fetei nici măcar „bună ziua“, auzi acel țipăt dureros și, uitînd supărarea stîrnită de cele două pogoane de pămînt, alergă în ajutorul fetei îndurerate.

În ziua aceea, către prînz, bietul barba Diomas își pusese pe cap fesul lui cel vechi și drept, care-i venea pînă peste urechi, apoi pantalonii cei largi și coborîse la țarm; aici dezlegase barca lui mică, ușoară și putredă, puse mîna pe vîsle și pornise în larg, spre Țungria, insulița dinspre miazăzi. Urania rămăsese singură în casă, iar barba Diomas pornise și el tot singur. În călătorie avea să fie vîslaș, cîrmaci și căpitan.

Barba Diomas se apucase de meseria de marinar încă de la vîrsta de doisprezece ani. Avusese, rînd pe rînd, scune, goelete și bricuri; mai tîrziu ajunsese să aibă o brațără, pentru ca, în cele din urmă, să ajungă stăpînul acestei bărci, cu care făcea curse scurte, fie pentru a pescui, fie de plăcere. Cu ceea ce îi prisosea de pe urma trudei lui venise în ajutorul altor prieteni, pe care-i pîndise nenorocul în călătoriile lor pe mare. La bătrînețe nu-i rămăsese altă avere decît o sănătate de fier, datorită căreia mai putea face față caznelor mării, spre a-și putea agonisi prin muncă pîinea cea de toate zilele.

Uneori, neavînd cu cine sta de vorbă, își povestea durerile vîntului și valurilor. „Bre, am fost și la autoritățile din Atena și mi-au dat la mîină două plicuri, cu care să mă înfățișez la spital, în fața unei comisii. M-am dus și la comisie. Unul dintre doctori m-a găsit sănătos tun, altul mi-a spus că sînt dărîmat... nici ei nu știau ce e cu mine... m-am întors apoi la minister, unde mi-au spus : «Du-te acasă, că-ți trimitem noi acolo pensie». Plec de-acolo, vin acasă și aștept. Trece o lună, și sosesc actele la căpitănia portului. De-acolo mă îndeamnă să plec iar la Atena, să-mi facă un nou control. Mă împrumut cu treizeci de drahme de la un vecin, fiindcă n-aveam cu ce să scot biletul pentru vapor, vin la Atena pe vreme de iarnă. Aici, din nou autoritățile mă pun pe drumuri, trimițîndu-mă de la un șef la altul, iar de-aici la spital, ca în cele din urmă să-mi spună : «Du-te acum acasă și o să-ți vină hotărîrea». Plec de la Atena și vin acasă, și de-atunci aștept și tot aștept... (Cu ochii spre un presupus ascultător :) Așa cum ai văzut tu pensia, am văzut-o și eu. M-am îmbarcat acum pe «Slujnica» și mă trudes să-mi cîștig existența“. „Slujnica“ era numele cu care-și botezase corabia. După ce-a încetat monologul, a început să cînte, cu glasul lui răgușit și monoton : „*Trupul meu zbuciumat, tinerețea mea necăjită !*“, apoi s-a oprit.

Plecînd pe mare, spre frumoasa insulă Țungria, barba Diomas încercase pe „Slujnica“ lui vreo cincisăse perechi de găini, cîteva coșuri cu ouă și brînză, doi-trei curcani și alte lucruri. Se pregătea tocmai să pună mîna pe vîsle, să pornească. Dar în clipa aceea sosise cumătrul lui, Stataros, cioban din Țungria, și-l rugase să ia drept tovarăș de drum „odrasla unui animal“ bun de încălecat, ca să-l ducă la unul dintre numeroșii lui cumetri din tîrg. Barba Diomas s-a

gîndit la greutate și a aruncat o privire plină de neliniște spre spațiul strîmt al „Slujnicei” lui, ca și spre lemnăria ei șubredă. S-a gîndit că o drahmă, cît costa transportul măgarului, însemna ceva pentru el, acoperind costul tutunului și al vinului de care ar fi avut nevoie în cele trei zile de sărbătoare ale Crăciunului. De aceea s-a hotărît să ia măgărușul cu el.

Cumătrul Stataros, drept mulțumire, i-a dat cîteva oușoare, un burduf de brînză, iar barba Diomas a încărcat măgărușul, a luat vîslele și și-a îndreptat prova spre port. S-a îndepărtat, pînzele s-au întins și a înaintat mai mult de-o milă : era la jumătatea drumului spre Țungria. Cu toate că vîntul sufla dinspre nord-vest, ajuta din laturi corabia, deoarece barba Diomas se străduia s-o îndrepte după vînt. Dar măgărușul, care păștea liniștit iarbă și care nu părea îngrijorat în privința călătoriei, ridică deodată un picior, izbind în scîndurile putrede, și podeaua bărcii se crăpă. Apa începu să pătrundă înăuntru, iar barca să se scufunde. Cu iuțeala fulgerului, barba Diomas zvîrli de pe el surtucul lui greu, pe care-l îmbrăcase numai cît stătuse la cîrmă, se plecă pe partea stîngă a bărcii și izbuti să-i redea echilibrul.

Mare a fost învîlmășeala sub barca răsturnată... Găini, curcani, coșuri și însuși cel „vinovat” de această nenorocire, măgarul, toți se duseră la fund.

Barba Diomas, care înota ca un pește, avea drept sprijin „Slujnica”, pe care o împiedicase să se ducă la fund. Timp de două ceasuri a stat barba Diomas pe marginile corăbiei, neîndrăznind să se sprijine cu tot trupul, ci doar cu o mîină de scînduri, căci altfel barca s-ar fi dus la fund. În cele din urmă, deoarece se mai vedea încă datorită reflecției dealurilor din jur, acoperite cu zăpadă, apăru în depărtare o corabie. Barba Diomas începu să strige cu bruma de putere ce-i mai rămăsese. Vîntul era prielnic, și co-

rabia încărcată plutea de la răsărit spre apus. Tîpetele lui barba Diomas nu puteau fi auzite, căci vîntul le împingea departe, între sud-vest. Corabia totuși se apropia, și trupul cel negru și puțintel al ei se desprindea asemenea unui cuib de alcioni pe valuri. Și, pe măsură ce se apropia, se puteau auzi glasuri, fiindcă barca răsturnată, mînată de valuri, fusese împinsă cu mult spre sud-vest, și bătrînul corăbier contribuise și el la aceasta cu mîinile și cu picioarele.

În cele din urmă, corabia se apropie și eliberă barca. Barba Diomas auzi zgomot de vîsle în jurul lui ; le auzi numai, căci apoi leșină. Cei doi vîslași scoaseră pe barba Diomas rece ca gheața, aproape mort, și-l ridicară pe corabie. După ce-i schimbă veșmintele și după ce-i făcură exerciții de respirație și-i fricționară trupul, căutară să-l readucă în simțiri. Căpitanul porunci să întoarcă corabia cu prova spre port, ca să-l predea viu ori mort familiei. În cele din urmă, bietul marinar deschise ochii. Cei-lalți marinari săriră să-i dea să bea puncti și alte băuturi calde. Dar cum deschise ochii, barba Diomas zări butoaiele, căci corabia avea drept încărcătură butoaie cu vin.

— Nu vreau puncti, spuse, cu glasul sugrumat. Dați-mi vin !

Marinarii îi dădură o sticlă plină cu vin negru, plăcut la gust, pe care barba Diomas îl sorbi fără să respire.

Începea de-acum sărbătoarea Crăciunului. Mătușa făcea încercări zadarnice ca s-o mîngîie pe Urania, căzută pradă durerii. Dar nevasta lui Darodimos veni cu vestea că barca lui barba Diomas, deși a naufragiat, se salvase în cele din urmă și că el sosise în port teafăr. Arghirakis și cîțiva țărani văzuseră pesemne din de-

părtare cum se răsturnase barca cu barba Diomas și răspîndiseră vestea că bătrînul se și înecase. Dar din pricina întunericului nu apucară să vadă și corabia salvatoare, purtătoare de vin.

Barba Diomas se afla după puțin timp acasă la el și-și îmbrățișa fiica cu acea bucurie simplă, dar supremă, a omului sărac. Urania plînsese, dar de data asta nu de amărăciune, ci de bucurie. Tatăl ei nu-i adusese nici ouă, nici burduf de brînză și nici găini, în schimb era acasă, cu ființa-lui trudită și bătută de valuri și cu mîinile lui vînjoase și pricepute, cu care era în stare să mai muncească încă vreo cîtiva ani pentru el și fiica lui.

INSULA URANIȚEI

Trecuseră ani mulți și grei peste mătușa Folio. O știi doar, e fiica lui Matarona și văduvă după Iani Carpeti. Dar cu toți anii ei cei mulți, bătrîna își păstrase întreagă agerimea minții, se ținea încă bine și vorba îi era totdeauna așezată. Acum vreo zece ani, tușa Folio — a murit acum cinci ani — mi-a povestit o întîmplare din insula noastră, de care mi-am amintit și eu deunăzi și pe care o aștern pe hîrtie acum, în luna lui ianuarie a anului 1902.

„Dragul mamei, mama mea rămăsese văduvă cînd l-a luat pe tata, care și el era văduv. Stăpînul meu — căci așa-i ziceam pe-atunci tatălui meu — rămăsese cu doi copilași de la prima lui nevastă. Cel mare era băiat și-i zicea Costandi. Costandi a pierit ucis de mîna turcilor, la Stambul, fără să i se mai dea de urmă. S-a răspîndit zvonul că după întîm-

plarea asta a devenit sfînt. Îmi amintesc de toate aceste lucruri ca prin vis. Abia eram de-o șchioapă, cînd Costandi s-a însurat și a pornit cu corabia la Stambul, de unde nu s-a mai întors. Mama avea și ea de la primul ei bărbat o fată, cu numele de Uranița. De asta îmi amintesc cum nu se poate mai bine. Cînd Uranița noastră sta să împlinească șaisprezece ani, ei au logodit-o cu Spiru, fiul mătușii Bernița. Îți vorbesc de lucruri ce s-au petrecut cu cinci sau șase ani înainte de revoluție¹. După cum era obiceiul locului, părinții Uraniței au încuviințat venirea ginerelui în casa noastră, cînd i-ar fi fost voia.

În cîteva săptămîni, ginerele, pe nume Spiru, s-a pregătit să pornească cu corabia fratelui său spre bogazul de la Stambul, și de-acolo mai departe pe Marea Neagră. Spiru nu era la prima lui călătorie. O pornea adesea într-acolo, ducînd cînd untdelemn, cînd vin. Într-o zi, pe înserate, cînd tocmai se pregătea de plecare la drum lung, socoti nimerit să se înțeleagă cu mama lui cu privire la fată.

— Maică dragă, dumneata crești sub acoperișul casei copii de trei feluri, fără să te plîngi de greutateți. Oricît i-ar fi de dragă Uranița tatălui ei vitreg, el n-o poate iubi ca pe copiii lui adevărați. Casa voastră e asemenea unui cuib cu păsări de tot felul în care fiecare pasăre cîntă pe limba ei. Ce-ar fi dacă i-ai da voie Uraniței să se mute acasă la mama? O să-i țină tovărășie, căci și-așa e singură. Cît voi lipsi de-acasă, va sta cu ea, iar cînd m-oi întoarce din călătorie, mă cunun eu ea.

Auzind aceste vorbe, mama dădu din umeri.

— Nu știu ce să-ți spun, dar să vedem care este și părerea socrului tău.

¹ Este vorba de revoluția din 1821 împotriva turcilor, în urma căreia grecii și-au cîștigat independența.

— Ce-o să spună socrul meu ? adăugă Spiru. E destul să vrei dumneata.

Socrul era stăpînul meu, tatăl vitreg al Uraniței. Omul nu s-a împotrivit, căci eram multe guri în casă, fiind chiar primejdie să se mai și înmulțească.

— Sînt și eu de părere că n-ar fi rău să se mute la cuskra Bernița, spuse tata.

— Atunci, să se ducă, adăugă mama.

Se părea că și Uraniței îi convenea acest lucru. Cuskra Bernița era văduvă și nu avea decît o fată măritată, cu doi copii, și pe Spiru. Iar cînd Spiru lipsea de-acasă, femeia rămînea singură. De aceea s-a arătat dornică să primească în casă pe viitoarea ei noră. Uranița și-a pregătit lucrurile, iar a doua zi s-a și mutat în casa soacrei. Spiru era gata de plecare, dar, cum vîntul pornise să sufle năprasnic, se întoarse de la chei. Tăria vîntului nu se molcomea, și corabia aștepta neputincioasă vremea bună. Mai tîrziu, cînd marea s-a domolit și au început să sufle vînturile dinspre miazăzi, Spiru s-a îmbarcat și a plecat. Timp de două-trei luni, sora mea Uranița și tușa Bernița — soacra ei — trăiră în bună înțelegere. Cuskra era binevoitoare și cu mama mea, și cu toții ne simțeam mulțumiți. În fiecare zi așteptam scrisoare de la Spiru. Ai casei ne făceam socoteala că la începutul toamnei, o dată cu reîntoarcerea corăbiilor pentru iernat, și-ar fi luat și Spiru drumul spre casă și ar fi făcut nunta. Trecuse Paștele, sosise maiul, luna florilor, apoi iunie cel cu spicele aurite... iulie cu căpițele de fîn, și la începutul lui august, pe neașteptate, într-o dimineată, cuskra Bernița observă că noră-sa o privea tăinuitoare și înfricoșată... Mirată, femeia începu s-o descoase :

— Ce se petrece, fată, cu tine ?

Uranița și-a lăsat capul pe pieptul cuscrei și începu să plîngă. I-a cuprins apoi mijlocul, genunchii,

vrînd parcă să i se destăinuie. Dar glasul îi tremura și nu putea scoate nici măcar un cuvînt.

— Spune-mi, fata mea, ce te apasă pe suflet ?

Uranița nu mai putea vorbi. Abia putu să îngăime :

— Știi că Spiru a plecat și apoi s-a întors din pricina vremii. Dumneata lipseai de-acasă. Erai plecată la cumnata dumitale. Se înserase...

Uranița voia să mărturisească că logodnicul ei o găsisese acasă singură, atunci cînd, împiedicat de furtună, se întorsese din port. Tușa Bernița nu voi însă să creadă nimic.

— De ce-mi ascunzi păcatul de-atîta amar de vreme ?

— Nu mi-am dat nici eu seama pînă acum, spuse Uranița, plîngînd.

— Spui numai minciuni, îi reteză vorbele cu sălbăticie Bernița. Nu este cu puțință ca lucrul ăsta să se fi petrecut încă de pe vremea plecării fiului meu ! Oi fi păcătuît cu vreun altul !...

Cuvintele amare ale soacrei căzură în sufletul Uraniței cu asprimea unui cuțit, ca un trăsnet de moarte. Fata tremura din creștet pînă-n picioare, se îngălbeni la față, sudoarea îi curgea, iar respirația i se opri.

— O să beau otravă, îngăimă fata.

— Sticla cu otravă este sus pe raft, îi spuse soacra, cu un ton aspru. Ia și bea.

Apoi tușa Bernița îi întoarse spatele.

Așa s-au petrecut lucrurile, și le-am povestit amănunțit, copilul meu, continuă bătrîna Folio, după ce-și întrerupse povestirea timp de cîteva minute. În dimineța următoare vestea se răspîndise, iar sora

mea Uranița a fost găsită pe pragul casei, cu picioarele înăuntru și cu capul spre curte, galbenă, cu ochii stinși pentru totdeauna. Mătușa Bernița a început să strige, și la țipetele ei alergară vecinele. Puțin după aceea sosi și mama mea, cu capul descoperit și smulgându-și părul. Am alergat și eu, ținându-mă de fusta mamei. Cum eram un copil de opt ani, plîngeam fără să-mi dau seama de cele ce se petreceau. Ai casei au pregătit-o pe Uranița de înmormîntare, plîngînd-o încet, fără s-o bocească. Tușa Bernița n-avea curajul să spună în fața mamei adevărul gol-goluț. Fiindcă Uranița își luase ea singură viața, trebuia îngropată, după obiceiul locului, înainte de apusul soarelui. Pe vremea aceea satele nu erau gospodărite de primari, ci de bătrîni, și chiar Anagnostis, primul dintre bătrînii satului, un om cu privirea mereu încruntată și cu sprîncenele împreunate, nu îngăduia în ruptul capului ca o fată otrăvită să fie îngropată la locul numit Mnimuria, considerat sfînt, și unde erau îngropați cei ce-și sfîrșeau viața creștinește. Preotul bisericii, care împărtășea vederile bătrînului satului, nu voia să citească pentru biata fată nici măcar *Trisaghionul*¹. După cîte mi-a povestit mai apoi preotul, măsurile astea aspre aveau ca scop să nu dea altora pildă rea. Trecuseră de altfel ani mulți de cînd nu se mai auzise ca cineva să-și ia singur viața...

Sora mea Uranița a fost cel dintîi suflet care și-a curmat viața. Mai erau încă vreo cîțiva oameni care susțineau că nu trebuie îngropată în acest loc, ca nu cumva să se prefacă în strigoi și să se întoarcă înapoi, căci strigoiul poate trece peste tot, dacă nu-i

¹ Imn care precede slujba înmormîntărilor.

iese în drum o apă sărată. Vezi insulele acelea mici, care fac fala și podoaba portului nostru ? Acolo e și insula ce-i zice azi Marango. Țsta era numele ei la început, și acum oamenii îi zic din nou Marango. A fost însă o vreme când insula purta numele surorii mele. Vecinul nostru Ghialunghis și prietenul lui, Franguli al Balenei, au luat trupul surorii mele, l-au așezat într-un coș și l-au coborât spre barcă. După ei veneam mama și cu mine. Ne-a însoțit multă lume pînă la țărm, căci lumea e curioasă. Erau unii care spuneau și vorbe urîte : cățeaua, mortăciunea ! Cei doi au început să vîslească. A plecat cu ei și un om cu arma la cingătoare, cu pistoale și cu un toiag gros. Omul avea mustață mare și plete lungi. Pe cap purta o scufie neagră. Era aprod al sfatului bătrînilor. Îl trimisese bătrînul satului să ne însoțească. Au luat cu ei două sape și un tîrnăcop. În barcă n-au mai îngăduit pe nimeni. Pe mama au alungat-o de-acolo și s-a întors plîngînd. Celelalte femei cînd vin de la înmormîntare încetează cu bocetele. Mama abia atunci-a început. Plîngea fără mîngîiere și mă făcea și pe mine să plîng. Din cînd în cînd întrebam : «Unde o duc pe Uranița noastră ?»

Peste un an au urcat pe dealul insulei Marango, pe unde nu se abate decît rareori cîte un om, cîtiva pescari. Căutau, pare-se, crengi uscate sau lemne să aprindă focul, că aveau pește de fript.

De-acolo, dintre tufișuri, se răspîndi pe neașteptate o mireasmă neobișnuită. La rădăcina unei stînci într-un loc în care pămîntul ieșea în afară, ca de un cot și jumătate în lungime și de patru palme în lățime, înflorise o floare frumoasă, cu boboci albi și gălbui așa de mulți, că puteai umple aproape zece coșuri. De-atunci, insulei Marango i-au zis insula Uraniței.

În seara aceea prăvălia lui Berde își făcea impresia unei corăbii surprinse de furtună, biciuită aprig dintr-o parte de valuri, pe unde apa își croia drum prin copastă, făcându-i pe călători să simtă fiorul răcelii. În prăvălie rolul „cîrmaciului“ și al „marinarului“ îl aveau negustorul și băiatul de prăvălie care se arătau peste măsură de grijulii, dînd și primind încontinuu comenzi într-o limbă anevoie de înțeles.

Primul, asemenea unui cîrmaci trudea grăbit la timonă, în timp ce al doilea ca un adevărat marinar lega și dezlega pînzele. Munca lor era un neîncetat dute-viño de la pupă la proră, băgînd frica în călătorii neobișnuiți cu furtuna, răcoriți de valuri și siliți să soarbă din apa sărată a mării ai cărei stropi le ajungeau la nări.

Era doar în ajunul Crăciunului și toți mușteriii se grăbeau să-și facă cumpărăturile trebuincioase. Chir Dimitriș Berde alerga de colo pînă colo, vindea clienților vin botezat cu apă, cîntărea cu lipsă la cîntar purtînd întipărită pe față spaima ce ți-o provoacă furtuna, iar în suflet împăcarea deplină. Glasurile clienților îl încîntau în timp ce zgomotul făcut de bănișorii ce se rostogoleau prin deschizătura superioară a sertarului zăvorît, asemenea vrăbiilor ce cad prinse în laț, îl entuziasma. Hristos, nepotul lui de soră, în vîrstă de cincisprezece ani, care servea în prăvălie, abia dacă mai prididea umplînd sticlele la butoi, cîntărind cu lipsă untul din putinei sau turnînd mierea păstrată în burduful de piele de capră. Ținea șorțul strîns în dreptul pieptului și striga continuu cu glas răgușit : îndată, îndată. Cuvîntul „amesos“, ¹ rostit

¹ Îndată (gr.)

în opt tonuri și înălțimi diferite izbutise să-l stîlcească, transformîndu-l în „ames“ apoi în „mes“ pentru ca, în cele din urmă, să-l reducă la un simplu *es*.

Într-un colț al prăvăliei, un grup de cinci bărbați stau și beau cîte un păhărel de mastică, ca apoi să se despartă și să se îndrepte fiecare spre casa lui, la masă. Toți erau căpitani de corabie de prin partea locului și se aflau în așteptarea sărbătorii Bobotezei cînd, după datină, preotul arunca crucea în apa mării. După aceasta ar fi pornit și ei în călătorie pe mare.

În seara aceea se întîlniseră cu un alt tovarăș de-al lor, care tocmai sosise și el cu corabia. Se numea căpitan Iani Imbriotul. Au făcut cînte cu mastică, comandînd cîte un rînd fiecare, iar la sfîrșit urma să facă și el cînte, după obicei. După ce se cînstiră pentru a doua oară, o luară iar de la început, și căpitanul nou sosit căuta să nu rămînă mai prejos.

Vorbiră veseli despre meseria lor, despre navluri¹, despre treburile care mergeau prost, despre răgazul ce-l aveau pentru descărcarea mărfurilor pe chei, despre încărcături, despre naufragii și avarii. Căpitan Iani povestea pe larg despre ultima lui călătorie, cînd fără voia lui, din pricina lipsei de înțelegere a autorităților turcești, fusese nevoit să rămînă cîteva zile la Volo², unde acostase la țărm să descarce o parte din mărfuri.

— Nu v-am povestit despre un călător pe care l-am luat de la Volo.

— Ai luat vreun călător de la Volo? Îl întrebă unul dintre prieteni.

¹ *Navlu*, sumă de bani plătită pentru închirierea unei corăbii în vederea diferitelor transporturi.

² Oraș în Grecia continentală, capitală a județului Magnezia cu o populație de 70.000 de locuitori.

. — E unul care n-a vrut să debarce și a rămas pe corabie. I-am spus că-l iau ca oaspete la mine în casă, dar omul n-a vrut în ruptul capului.

— Unde se ducea ?

— Deocamdată a venit pînă aici. L-am întrebat, dar n-a vrut să-mi dea nici un răspuns.

— Ce vînt îl aducea la noi ?

— Ce fel de om este ?

— Cum ți s-a părut ?

Iată întrebări pe care i le puneau, una după alta, ceilalți căpitani de corabie.

— Omul nostru poartă barba și mustața rase ; sub bărbie și pe gît îi atîrnă cîteva fire de păr. Ai putea crede că e sau englez, sau american, dar n-ai putea jura nici că e englez și nici american sadea. Mi-a adresat cîteva cuvinte pe grecește, dar le-a pronunțat cu greutate și numai după ce s-a gîndit mult. Totuși, vorba lui nu părea să fie cu totul și cu totul străină de-a noastră, de parcă ar fi știut cîndva grecește și ar fi uitat limba. De cele mai multe ori ne-am înțeles cu bruma de italienească pe care o mai știu și eu.

— Ți-a spus cum îl cheamă ?

— În acte l-am trecut cu numele de John Stadison, după pașaportul lui american. În clipa aceea, căpitan Iani, cum sta cu spatele sprijinit de zid și cu privirea spre ușă, strigă brusc : Uite-l !

Își îndreptară cu toții privirea spre ușă.

În fața lor apăru un om înalt, bine îmbrăcat ; să tot fi avut vreo patruzeci și cinci de ani. Era frumos, deschis la suflet, cu mustața și barba rase, afară de cîteva fire crescute în bărbie și pe gît ; purta la piept un lanț de aur gros, de care atîrna o amuletă mică și cîțiva ciucuri tot de aur.

Era greu de ghicit din ce neam de oameni se trăgea și de pe ce meleaguri venise. Părea să fi avut cîndva o altă culoare a feței : culoarea ce-o avea acum era

parcă un semn că trăise pe meleaguri cu o altă climă, că dusesese un trai bun și o altă viață ; sub noua lui înfățișare continua să rămână ascunsă adevărata lui origine. Pășea cu un pas nesigur și arunca o privire și mai nesigură spre oamenii și lucrurile din jur, ca și când ar fi căutat să se dumirească unde se află.

Cu toate că înainte de apusul soarelui — după cele povestite de căpitanul Iani Imbriotul — refuzase să debarce în orășel, cum se înnoptase rugase pe marinarul rămas pe corabie care, fiind străin și neavînd pe nimeni rămăsese paznic al corăbiei, să-l debarce pe uscat. Străinul lăsă bagajul, adică cele trei lăzi uriașe în încăperea de la proră și debarcă. Când se văzu în piața din preajma țărmlui își aruncă privirea de jur împrejur, ca un om care nu-și dădea seama unde se află. Pe afară nu se mai vedea nici țipenie de om din pricina frigului, iar munții din jur erau acoperiți de zăpadă. Era ziua de 24 decembrie a anului 1878. S-a uitat atent în două-trei cărciumi și cafenele apoi în două-trei băcănii pline cu de toate, cum e obiceiul pe la sate. Părea nemulțumit că nu le recunoscuse și-și văzu mai departe de drum. Apoi a urcat spre piața cea mică din fața bisericii Trei Ierarhi. Ajungînd acolo i se păru că recunoaște locul. Dar nu făcu semnul crucii ci, pe întuneric, își scoase doar pălăria ca și când și-ar fi salutat un prieten de demult. Apoi își îndreptă privirea spre stînga, văzu prăvălia lui Berde și se apropiе. Privi o clipă înăuntru. În cele din urmă se hotărî să intre. E adevărat că nu-l observase pe căpitanul Iani Imbriotul, care deși privea spre ușă, nu putea fi văzut din pricina confrăților alături de care se așezase la băutură, cu spatele spre intrare ; îl mai acoperea pe căpitan și un alt grup care, de asemenea sta în picioare și bea lîngă tejghea, în fața căreia se înșirau sticlele cu băuturi. Dacă l-ar fi văzut, poate că n-ar fi intrat.

— Îl vezi ? Țsta-i americanul, repetă căpitan Imbriotul, arătându-l colegilor lui de breaslă.

Cei patru căpitani își întoarseră privirile către omul care deabia pășise în prăvălie și priviră stăruitor spre el.

— *Bono pratigo, signore!*¹ strigă căpitan Imbriotul. Văd că te-ai hotărât să debarci !

Străinul îi salută ridicînd mîna.

— *Please, capitan!*² i se adresă căpitanul Timios Kurasanos, proprietarul unui bric mare, care străbătuse în două rînduri oceanul, pînă la Londra și învățase vreo opt sau zece expresii englezești.

— *Thank you, sir*³, răspunse străinul, cu politețe. Apoi puse zece bani pe tejghea, cerînd vînzătorului un rom. Luă apoi paharul și, ca să nu dea impresia că ocolește în mod sistematic pe oameni se apropie și li se adresă în grecește, cu greutate în pronunțare, căutînd să rotunjească cuvintele : Vă mulțumesc domnilor ! Nu pot stau vorbă. De altfel, grea este pentru mine conversația pe grecește.

— Ce spune ? întrebă încruntat căpitan Timios Kurasanos. Nu vrea să stea de vorbă cu noi ?

Străinul auzi și se grăbi să îndrepte neînțelegerea ivită.

— Am spus că nu sînt în stare să întretin o conversație pe grecește, asta am spus.

— Vrea să spună că-i e greu să converseze în limba noastră, îi lămuri căpitan Imbriotul, prinzînd înțelesul celor spuse de străin.

— Da, spuse străinul, să vorbesc grecește. Am uitat vorbele grecești.

— *And where you kame?*⁴ întrebă Kurasanos.

¹ Bună treabă, domnule ! (ital.)

² Pofțiți, căpitane (engl.)

³ Vă mulțumesc, domnule (engl.)

⁴ De unde vii ? (engl.)

— Deocamdată am venit aici, răspunse americanul ; pe urmă nu ştiu ce-o să fac. O să plec şi în alte părţi.

Căpitan Kurasanos îl privi, dar nu înţelese nimic.

— De ce nu rămâi la noi *siniore* ? Crezi că e mai bine în altă parte ?

— Nu rămân, mă duc să fac *goc* adică o plimbare, cum se zice pe greceşte.

— Să faci adică un *spatio* ?

— Bine zici, să fac un *spatio*, adăugă străinul. Văd că dacă unul nu adaugă câteva cuvinte pe italieneşte celălalt nu înţelege greceşte.

Făcu apoi un semn de salut şi porni spre uşă. Cei cinci căpitani de corabie după conversaţia avută, rămaseră să plutească într-o şi mai mare nedumerire ca aceea în care intraseră în urma lămuririlor colegului lor Imbriotul.

Ieşind din prăvălie străinul se îndreaptă spre Kolona, peste drum de Trei Ierarhi, în locul în care erau legate frânghiile corăbiilor când iernau în port. „Americanul“ îşi roti privirea încoace şi-ncolo şi în cele din urmă şi-o îndreaptă stăruitor asupra unei căsuţe, la care privi mai mult timp ca şi când ar fi vrut să-şi amintească de ea, să recunoască ceva. Apoi porni spre o străduţă care străbătea cartierul şi nu se mai văzu. Dacă cineva l-ar fi urmărit ar fi observat că după ce a făcut câţiva paşi, a înaintat, a trecut pe lângă alte patru case, mai sus de căsuţa pe care o privise stăruitor mai întâi. Aici se deschidea un loc viran, acoperit în parte de dărîmăturile a două ziduri. Se vedea că erau rămăşiţele unei case care fusese dărîmată de puţină vreme. Străinul, după ce privi în jur să vadă dacă nu-l observă cineva intră printre dărîmăturile acelea, unde, în colţul format de cele două ziduri, se vedea o scobitură înnegrită, ca şi când acolo ar fi fost mai demult o vatră. El păşi cu capul descoperit

ținând pălăria în mână, îngenunche, sprijinindu-și fruntea pe pietrele acelea reci din colț și, după ce rămase în genunchi timp de trei minute, se ridică, își șterse ochii și se depărtă cu pași mari.

Reîntorcându-se, se opri în mijlocul străduței, nu departe de casa la care se uitase. După ce-și aruncă privirea de jur împrejur să vadă dacă nu cumva îl urmărea cineva, trase cu urechea. Ce asculta oare? Poate că asculta cîntecele copiilor din vecini care se încrucișau și porneau în diferite direcții, ca un cîrîp al vrăbiilor pe vreme de iarnă. Copiii porniseră să colinde pe la casele oamenilor, cîntînd cîntece de Crăciun. În timp ce într-o parte răsunau stihurile :

„E Crăciunul, e sărbătoarea cea mare a anului. Ieșiți cu toții și ascultați ; aflați că se naște Cristos“, de cealaltă parte răspundeau alte stihuri :

„Pe fiica ta, cucoană, pe fiica ta cea scumpă...“ și în fine, mai departe :

„Să albești ca Olimpul, ca porumbelul cel alb“.

Așa răsunau, pline de bucurii, glasurile nevinovate și vesele.

Deodată, străinul se văzu silit să se dea în lături, deoarece doi copii, dintre care unul cu un felinar în mână coborîseră de pe o scară și se îndreptau spre el. Străinul făcu cîțiva pași îndărăt, în direcția de unde venise. Copiii se urcară tocmai pe treptele casei în dreptul căreia străinul se oprise, cercetînd-o îndelung.

Văzîndu-i se întoarse iar, vădînd o mare curiozitate. Stătu și ascultă.

Copiii bătură la ușă.

— Mătușică putem să venim să vă facem o cîntare ?

Nu trecu o clipă și se auziră înăuntru pași, ușa se dădu în lături și o bătrînoară, cu basma neagră pe cap, se plecă și le spuse, cu glasul întristat :

— Nu, dragii mei copii, nu vă osteniți să ne faceți nouă cîntare. Noi nu avem pe nimeni, sîntem singure. Să vă aducă noroc anul cel nou, duceți-vă la alții !

Bătrîna le dădu un ban de cinci în mîna, iar copiii plecară, mulțumiți că izbutiseră să cîștige cinci bănuți fără prea mare osteneală urcînd doar și coborînd scara.

Străinul, care nu putea fi văzut din colțul în care se afla, izbuti să observe fața plină de zbîrcituri a femeii și să-i audă glasul. Scoase un oftat, de parcă s-ar fi ușurat de povară, de parcă s-ar fi bucurat.

Atunci îi veni în minte un gînd pe care îl și puse în aplicare fără să întîrzie prea mult. Bătrîna închise ușa și dispăru iar copiii au coborît scara și au schimbat cîteva cuvinte între ei.

— Măi, frate Gligore, acum avem o drahmă și șaizeci și cinci de părăluțe.

— Cît ni se cuvine la fiecare ? Întrebă celălalt, care făcea pe casierul. Cîte optzeci de bănuți.

— Nu împărțim între noi și bănuțul ce ni l-a dat bătrîna ?

— Da, măi Tănase, îl împărțim : unul ia optzeci, și celălalt tot optzeci. Cu bănuțul bătrînei cumpărăm nuci și le împărțim între noi !

— Dacă luăm cinci nuci, cîte ni se cuvin la fiecare ?

Deodată, străinul își făcu apariția în fața copiilor, întinzînd mîna și arătîndu-le un taler.

Copiii care nu mai văzuseră pînă atunci un om cu mustățile și cu barba rase, rămaseră uimiți, iar unul dintre ei care ținea felinarul, dădu un țipăt, în timp ce celălalt, în al cărui buzunar răsunau banii, o luă la fugă. Atunci Tănase, bănuind că Gligore care fugise, a doua zi se putea ascunde ca să nu-i dea socoteala, lăsă jos felinarul și fu cît p-aci să pornească în urmărirea fugarului. Cu multă prezență de spirit,

„americanul“ îi arată copilului talerul pe care-l ținea în mână și-i spuse : „Stai, ia dolarul !“

Copilul, frământat de teamă dar și de curiozitate se opri, neștiind ce să facă. Genunchii îi tremurau, iar la față părea oarecum înfricoșat.

— Două cuvinte vreau spune : cine locuiește în casa în care a fost urcat ?

Copilul nu înțelegea ce i-a spus.

— Ce spui, nene ?

Copilul căpătase puțin curaj.

Străinul îi puse în mână talerul și căută să-i pună o întrebare mai clară.

— Ați fost acolo sus, bătrîna la ușă ? Cine cu ea mai stă ?

Copilul tot nu înțelegea. Totuși, cum luă talerul, îi dispăru orice frică.

— Aici sus locuiește mătușa Kirațo care ne-a dat cinci bănuți. Mai e cineva cu ea, dar nu știu ce rudă îi este.

— Fata ei stă cu ea ?

— Da. Trebuie să fie fata ei.

— Este măritată ?

— Nu știu dacă e măritată, dar nu pare să aibă bărbat.

— Și câți ani are ?

— Nu știu câți ani o avea. Atîția câți au trecut de la nașterea ei pînă acum.

Și, apucînd din nou felinarul, copilul o luă la fugă, strîngînd talerul în pumn, neavînd curaj să-l pună în buzunar. Zorea să-l ajungă pe Gligore, să-i ceară partea lui de cîștig.

Străinul nu încercă să-l împiedice.

După aceasta, americanul s-a îndepărtat ; ajuns în piața din preajma țărmului unde văzu cîteva cafele luminate, căută să vadă în care erau mai puțini

clienți și intră într-una în care nu observase decît un singur om : pe cafegiu ! Bătrînul, ras proaspăt, cu mustața răsucită, cu pantaloni scurți, ghetе înalte și șorț curat, se pregătea să tragă obloanele, dar cînd văzu pe „american“, se apucă să-l cerceteze plin de curiozitate. Acesta îi aruncă o monedă de zece bani pe tejghea și ceru un rom. Barba Anagnostis văzu banul de zece și voi să-i înapoieze cinci, dar omul spuse : „Nou, nou !“ Atunci cafegiul îi mai turnă un rom în contul banilor, așa cum socoti el că trebuie să facă. Dar străinul aruncă pe tejghea încă un ban de zece. „N-o fi știind omul grecește“, gîndi Barba Anagnostis. Ca să-și dea seama dacă era ori nu așa, îi adresă cuvintele :

- Ați sosit poate de curînd !
- Azi sosit cu goeleta căpitan Iani.
- A cui ? A lui Căpitan Iani Imbriotul ?
- Da ! Dar dumneata faci puncti ?
- Cu plăcere, spuse barba Anagnostis.

Omul caută să-și reîmprospăteze vechile lui cunoștințe și încercă să-i prepare un puncti, dar romul nu lua foc, așa că dădu străinului băutura cum se nimeri. Străinul nu făcu nici o obiecție, ci-i aruncă un șiling de argint pe masă.

Barba Anagnostis îl luă.

- Ce valoare are ?

— Nu cunosc moneda de-aici, spuse necunoscutul.

Bătrînul deschise sertarul și caută să vadă dacă avea destul mărunțiș ca să-i dea rest, dar nu găsi mai mult de optzeci de bani în bănuți de cîte zece, de cîte cinci și doi bani. Totuși, nu-l răbdă inima să-l păcălească pe client și-i spuse :

- N-aveți un ban de douăzeci, domnule ?

— N-am altă monedă decît Anglia și America, spuse străinul.

— N-am destul mărunțiș ca să vă dau restul. Lu-ați-vă banul de argint. Moneda asta valorează cam unu și treizeci și cinci sau unu și patruzeci. Mîine îmi mai dați douăzeci de bani.

— Ține șilingul ! N-am nevoie de rest !

Barba Anagnostis rămase nedumerit, privind la străin fără să se mai sature. Dar în clipa aceea intră un grup de trei oameni care se opri ră în fața tejghelei și cerură de băut. Unul dintre ei cînta :

„*Vasilico, drăcușor, întinde-mi brațul, să adorm ușor...*“

Al doilea, cu pieptul gol și desculț cu tot frigul de-afară, privea pe străin cu ochi cercetători.

— L-am mai văzut eu pe omul ăsta pe undeva, spuse, măcinîndu-și vorba între dinți.

Cei trei erau hamalii tîrgului ; făceau însă și pe aprozii alcătuiind „grupul vesel al celor trei“, ce-și petreceau vremea bînd seara ceea ce cîștigau în timpul zilei. Cîntărețul își schimbă deodată ritmul și melodia și repetă :

„*Cătea ce ești ! Cătea ce ești ! Ieși să-l vezi pe cel ce-l urgișești !*“

— *Vivat, băieți !* spuseră ei, ciocnind zgomotos paharele.

Cel cu picioarele și pieptul gol nu înceta să privească spre necunoscut. Cel dintîi cîntă din nou :

„*Vasilica mea cu pistoale, cu ce le-ai umplut, că grele sînt, blestemele !*“

În clipa aceea se auziră pași grei pe scara de lemn ce ducea în sus, spre casa astupată cu scînduri și care forma un colț cu cafeneaua. Se deschise o ușiță și apărură un cap cu scufie albă, cu mustață albă și cu trăsături viguroase.

— De cîte ori nu ți-am spus Anagnostis pînă acum : tu strici odihna gospodarilor. Era glasul femeii care-și arătase capul prin ușiță. Glasul acesta

gros completa de minune trăsăturile ei energice. Ne aşteaptă o zi mare, şi tu te ții iar de cîntece şi ții într-una. Dar cît e ceasul acum ?

Era opt şi jumătate. Cîntăreţul grupului alcătuit din cei trei hamali luă cuvîntul şi, cu o seriozitate comică spuse :

— Căpitan Anastase, acum ne ducem, nu vrem să vă stricăm liniştea.

— Boule ! Tu să taci ! îi strigă Anastase.

— Închide îndată, spuse căpitan Anastase.

— Îți dai seama că nu pot goni oamenii, strigă cafegiul.

— Aşa fețe cinstite ! strigă, răzînd tare prin ușiță, căpitan Anastase. Cu ei trebuie să fii ceremonios, nu e de glumit.

— Căpitan Anastase, noi nu vrem să vă jignim, dar dumneata cum vîd, nu te dai în lături să ne jignești, spuse hamalul. Apoi a urmat cu glas domol : Chiria o vrei toată, o ceri chiar înainte. Or, dacă bietul om nu cîștigă și el un ban, cum să ți-o poată plăti ?

— Tăceți ! Omul are dreptate, căci începe sărbătoarea Crăciunului, spuse stăpînul cafenelei, fire conștiincioasă.

Alteori, omul lui Dumnezeu se arăta crud.

Între timp, capul cu scufia cea albă nu se mai arătă în dreptul ușiței, iar barba Anagnostis se pregătea să închidă. Cei trei hamali ieșiră ținîndu-se de mîna și cîntînd. Străinul făcu un semn de salut și ieși înaintea lor, dar stăpînul cafenelei îl chemă și-i spuse :

— Unde dormiți în seara asta ? Aveți unde să dormiți ? Unde ați tras ? Eu mă culc aici, în cafenea. Dacă dormiți pe corabie, e bine ; dacă nu, rămîneți aici, unde e cald.

— Nu mi-e somn, spuse străinul. Dau o raită, și apoi mai vedem ce e de făcut.

— Când credeți, bateți în ușă și eu vin să vă deschid. Dacă voiți, am și lenjerie să vă dau.

De data asta, „americanul” se îndreptă „într-acolo”, luînd-o pe o altă străduță, și-și ținea ochii mereu ațintiți asupra casei ce da spre miazăzi și răsărit și care constituia obiectul neliniștii lui. Peste drum de căsuță, la colțul unei case vecine se afla un morman de lemne și de pietre care zăceau acolo cine știe de cîți ani adunat de pe urma unei case dărîmate sau a unei ruine. În partea aceea da o fereștruiță, cu o parte închisă, iar cu cealaltă deschisă. Prin geam puteai privi înăuntru, urcînd pe o grămadă de moloz.

Străinul văzînd că drumul era pustiu și că nu se vedea umbra nici unui trecător, se urcă pe grămada aceea de moloz și, cu inima bătînd, examină interiorul căsuței.

În fața ferestrei era vatra în care ardea un foc slab cu un tăciune scînteind, iar sus, în fața sfintelor icoane, atîrna o candelă aprinsă. Alături de vatră sta o femeie, încă tînără după cîte se părea, cu capul sprijinit pe mînă, dusă pe gînduri și amărîtă. Buzele i se mișcau iar glasul ei murmură ceva asemănător cu un cîntec cîntat de o voce slabă, clară, nevino-vată, dar amărîtă. La urechile străinului ajunseră clar aceste două versuri :

„Vai și-amar e dorul, Amară e înstrăinarea mari-narului...”

Străinul simți o durere în suflet și o lacrimă picu-rîndu-i. Îi veni atunci brusc în minte gîndul să coboare de pe grămada aceea, să alerge și să urce în casă. Dar ce urma să facă ? Nu știa nici el. Se abținu. În aceeași clipă auzi un zgomot ușor pe podea, un scîrțîit ca și cum cineva s-ar fi urcat pe scara interioară, ca și cînd s-ar fi închis un chepeng. O fe-

meie bătrână, adusă de umeri, cu o basma neagră pe cap veni spre vatră, îngenunche și aruncă câteva lemnișoare pe foc. Era femeia care dăduse un bănuț de cinci copiilor și apoi îi îndemnase să plece.

— Vino-ți fata mea, odată în fire ! Cît ai să mai plîngi ? Cît ai să mai jelești ? Cînd te-aud plîngînd mereu, nu știu ce-mi vine să fac. Nu mai e nimeni ca noi ! Nu ești singură pe lume... Ți-aduci aminte cîți băieți te cereau atunci cînd a plecat nepricopsitul ăla în America... De ce n-ai vrut să te măriți cu nici unul ? Ți-am spus, te-am sfătuit, ca o mamă ce-ți sînt. Acum, că au trecut anii, cine-i de vină ? Nu ești singura care-a rămas nemăritată. Sînt altele mai în vîrstă ca tine. Migdalio, fata lui Maho, Kristalo, fata Georginei...

Străinul asculta cu atenție și bănuia mai de grabă vorbele bătrînei decît putea să înțeleagă ajutat de puținele lui cunoștințe în ale limbii grecești.

În clipa aceea se auziră pași și discuții în marginea drumului. Doi oameni se îndreptau spre el. Cel ce asculta se grăbi să coboare din „postul lui de observație” și să se îndepărteze. Ajunse astfel la capătul drumului și luînd-o la dreapta, se găsi din nou în piața mică din fața bisericii Trei Ierarhi.

Cîrciuma în care avusese loc discuția de față era încă deschisă. Dimitris Berde nu disprețuia nici cele mai mici cîștiguri, nici un ban de cinci, nici măcar unul de doi. Cîștigurile astea le numea „momeli mărunte”. Celelalte cîștiguri pe care le avea le numea „plase”. Orice cîștig, fie că rezulta din undiță sau din prostovol, nu era de disprețuit. Se purta frumos cu aprodul, cu jandarmii, cîntea cu vin botezat paza de noapte și garda municipală de noapte care-i îngăduiau să țină prăvălia deschisă pînă la orele unsprezece căci se simțeau mai bine acolo la căldură, decît să cutreiere tîrgul și să răcească.

În ceasul acela, negustorul sta la tejghea numărînd banii de zece, monede de douăzeci și cinci de lei cu efigia regelui Otho¹ și bani de douăzeci. Băiatul de prăvălie, Hristos, cu șorțul legat aproape de subsuori, moțăia în picioare asemenea unei bărci cu două vîsle ce se zbate legată de brațera ancorată și legănată de vîntul ușor ce bătea dinspre miazăzi. Uneori îl trezea zgomotul ce-l făcea negustorul cu piciorul care repeta cu glas puternic comenzile clienților care se cinsteau. Atunci, ca și cînd ar fi fost un somnambul, se mișca, cîstea, încasa bănuții, îi zvîrlea mecanic pe tejghea și se întorcea să-și continue somnul.

În zgomot de orchestră, în țipete și vociferări, pătrunse în cafenea grupul vesel al celor trei hamali din oraș care fuseseră izgoniți din cafeneaua lui barba Anagnostis. Unul dintre cei trei, pe nume Stoianis Dobros, sîrb din Macedonia, după origine, făcea pe ursul și juca; al doilea, Pavlos Halkias care mai înainte cînta își mînjise fața și făcea pe ursarul. Al treilea, care era și un fel de președinte al asociației, Vangelis Pahumis, cu pieptul gol și desculț, cu pantalonii de obicei suflecați puțin deasupra genunchiului, poate din pricina faptului că era obligat să se ude mereu la descărcarea mărfurilor din corăbii, nu-și putea lua gîndul de la „american“. „Mereu mi se învîrte în minte“, spunea.

Dar iată că nu trecu mult și în prăvălie intră personajul care era obiectul preocupării lui. Se îndreptă spre tejghea, comandă un rom și zvîrli un șiling de aur pe tejgheaua de cositor. Berde luă șilingul.

— Cît valorează?

Americanul făcu un gest de nepăsare și spuse:

— Nu cunosc moneda de aici.

¹ Otho I (1832—1862) primul rege al Greciei.

— Șilingul nu e echivalent cu moneda noastră și n-are curs ! îi spuse negustorul. Dacă vreți, îl socotesc o drahmă. -

— *I don't kear!*¹ murmură americanul. Apoi spuse pe grecește :

— Nu-mi pasă de asta !

Berde îi înapoie nouăzeci și cinci de bănuți. În acest timp Vanghelis Pahumis nu-și mai luă ochii de la „americanul“ necunoscut. Dar în clipa aceea se întoarse spre cei din cârciumă și spuse cu glas tare :

— Măi băieți, vă amintiți careva de Iani al lui barba Stati Motonios care a plecat în America acum douăzeci de ani ?

Auzind acest nume, străinul tresări de bucurie și fără să vrea își întoarse privirea spre cel ce vorbea. Totuși căuta să se arate nepăsător și veni să se așeze într-un colț al cârciumii. Aprinse o țigară de foi și fumă.

La întrebarea pusă de hamal nu răspunse nimeni, întrebare căreia nu-i pricepu nimeni sensul.

— Cum să vă amintiți ? Toți sînteți mai tineri ca mine, în afară de barba Triandafilos, care nu e de pe la noi. De altfel, și eu mă apropii de patruzeci de ani. Cînd a plecat în străinătate feciorul lui Motonios eram cam de vreo optsprezece ani iar el era de aproape douăzeci și cinci de ani. Dacă l-aș fi văzut acum, l-aș fi recunoscut pe loc. De dorul lui Iani, s-au prăpădit și mama lui și barba Stati, tatăl lui. Dumnezeu să-i ierte ! Casa lor a rămas pustie și e o ruină, numai cu doi pereți, aici sus în mahalaua bisericii și cu o scobitură în colț pe locul unde pe vremuri era vatra. Fiul lor n-a mai dat semne de viață. Ca peste tot și în America își pierde omul urma. Știți că era logodit ?

¹ Nu-mi pasă, mi-e indiferent ! (Engl.)

— Cu cine ? Întrebă, indiferent, aprodul primăriei, care era și șeful gărzii municipale.

Străinul asculta cu atenție desăvârșită, dar se ferea totuși să întoarcă privirea spre cel ce vorbea.

Era logodit cu Melahro, fiica Kiraței Mihalena. După ce-a plecat logodnicul în America și au mai trecut vreo trei ani, pe fată au cerut-o mulți, căci era tare frumoasă ; era cuminte, era harnică, știa să brodeze ca nimeni alta și avea și zestre mare. Dar Melahro n-a vrut să aleagă pe nici unul și anii au trecut și fata s-a trezit bătrână ! Tot oftînd, a slăbit, a pierdut culoarea feței dar, cum bine știți, femeia îmbătrînește cu greu, dacă osul e bun. Deși are acum, fraților, peste treizeci și cinci de ani, nu-i dai mai mult de douăzeci și cinci. Am văzut-o întrîmplător într-o zi cînd le-am cărat un sac cu făină. Cu cît te uiți mai mult la ea, cu atîta îți place mai mult.

— Măi, Vangheli, încetează cu astea, îi spuse aspru aprodul de la primărie. Nu se cade să vorbim în prăvălie despre chestiuni familiare și despre fete.

— Că bine zici, barba Triandafilos, spuse hamalul. Dar vezi, n-am spus-o cu răutate.

Fața americanului se însenină și bucuria străbătut masca cea rece pe care o purta veșnic pe față și despre care am pomenit la început.

Barba Triandafilos împreună cu jandarmul și cu cei doi guarzi se ridicară. Apoi barba Triandafilos îi spuse cîrciumarului :

— Grăbește-te, Dimitri. Iar voi băieți, liniștiți-vă, lăsați jocul și cîntecele, doar nu sîntem în Carnaval. Ce zi e mîine ? Închide repede, Dimitri, să se poată culca oamenii. Trebuie să se trezească la două din noapte să se ducă la biserică. Domnul are unde să se ducă ? Întrebă pe Dimitri, arătînd spre „american“.

— Fii fără grijă, barba Triandafilos, îi spuse Vangheli ! L-a invitat barba Anagnostis, cafegiul, să vină

la el la cafenea, să se culce. Nu-i purta „domnului“ de grijă ! În timp ce vorbea, îi arunca aprodului o privire. Poate să tragă oriunde.

— Dar despre ce e vorba ? Întrebă misterios aprodul.

— „Americanul“ e de pe la noi, îi șopti la ureche Pahumis.

— De unde știi ?

— De unde știu, de unde nu știu, vorba e că l-am recunoscut.

— Al cui e ?

— Este Iani, feciorul lui barba Stati Motonios. Când ai venit dumneata și te-ai statornicit la noi, omul plecase de-aici. Iată cum se face că nu-l cunoști. Dar pe tatăl lui, pe barba Stati, mi se pare că l-ai apucat.

— Cum de nu ? Grăbește Dimitri, repetă aprodul cu voce tare.

Apoi ieși.

Cei doi tovarăși de meserie ai hamalului Vanghelis sfârșiră cu cântecul și cu jocul și erau gata de plecare. Dar deodată, Vanghelis se apropie de „american“ și-i spuse cu glas domol :

— Jupîne, cît îmi dai să duc vestea cea bună ?

Străinul nu puse mîna în buzunar. În mîna dreaptă strîngea o liră englezească. O aruncă îndată în palma lui Vanghelis cu bucurie mare, ca și cînd el era cel care primea, nu cel ce da.

Cînd vecinii tușii Kirațo Mihalena se treziră în miez de noapte să se ducă la biserică, în sunetul clopotelor și cînd trecură în dreptul casei bieteii văduve rămaseră înmărmuriți. Casa care nu primise pe colindători, casa care-i alungase sub cuvînt că „nu avea pe nimeni pe lume“ strălucea, cu toate luminile aprinse, cu ferestrele larg deschise, cu geamurile stră-

lucind de curăţenie ; uşa se deschidea în fiecare clipă iar pe balcon erau atârinate două felinare la a căror lumină se vedeau trecînd vecinii unul după altul, ţipînd şi făcînd zgomot.

— Ce se întîmplă ? Despre ce e vorba ?

Şi se lămureau îndată. Cei ce nu aflaseră vestea cea bună de la vecini o aflau la biserică, iar cei ce nu fuseseră la biserică o aflau de la ai lor, care se întorceau în zori acasă, după sfînta liturghie.

Logodnicul cel plecat printre străini, cel ce lipsise douăzeci de ani de-acasă, care de zece ani nu mai dăduse nici un semn de viaţă, care nu scrisese nici măcar un rînd, care pe meleagurile pe unde trăise nu întîlnise nici un compatriot, care timp de cincisprezece ani nu auzise graiul patriei, se întorsese în cele din urmă acasă. Cutreierase mult în „lumea cea nouă“ muncise în mine, fusese supraveghetor de plantaţii. Acum se întorsese cu cîteva mii de taleri în locul lui de baştină, unde-l aştepta credincioasa lui logodnică pe care, deşi trecuseră anii, o regăsi totuşi încă tînără.

Timp de cincisprezece ani nu primise decît o singură veste : aceea a încetării din viaţă a părinţilor lui. Cît priveşte logodnica, avea convingerea că se căsătorise de mult, totuşi mai păstra oarecare nădejde. Dintr-o frică superstiţioasă cu cît se apropia de patrie tot amîna să întrebe de logodnica lui şi nu arătase că recunoaşte pe vreunul dintre compatrioţii pe care-i întîlnise întîmplător, atunci cînd ajunsese în Grecia. Prefera să nu ştie ce se întîmplase cu ea pînă în ultima clipă, cînd ar fi debarcat în locul lui de naştere şi cînd s-ar fi dus să viziteze cu pietate ruinele rămase, pe locul unde se înălţa altădată casa părintească.

La trei zile după Crăciun au serbat cu bucurie și cuviință căsătoria lui Ioanis Evstatiu Motonios cu Melahri Mihail Kumburdgi.

Tușa Kirațo, după atîția ani, își puse pe cap, pentru cîteva clipe doar, basmaua colorată ca să sărute cununiile.

În ajunul Anului nou se așeză la balcon, de unde îndemna grupurile de copii, să vină cu colindul :

— Veniți să colindați, copii.

TATĂ ÎN CASA

— Nene, m-a trimis mama, să-mi torni puțin untdelemn în sticlă, căci noi nu avem tată în casă.

— Cum ? Fără bani ?

— Da, fără bani.

— Dar ce s-a întîmplat cu tăticu ?

— S-a dus, să-și caute altă nevestă !

Cel ce venise după untdelemn era un copil viori de cinci anișori, cu ochi mari, îmbrăcat în zdrențe.

Cu un zîmbet sfîșietor în nevinovăția lui, rostea de fiecare dată fraza aceasta — al cărei sens nu-l putea pricepe —, în așa fel, încît oameni ca mine, care nu aveau de multe ori de lucru, îl chemau lîngă ei, ca și băcanul din apropiere, și-i puneau întrebarea de mai sus, numai și numai ca să audă din gura lui răspunsul : „S-a dus, să-și caute altă nevestă !“

Nu-l vedeam pe copil pentru prima dată. Din întîmplare, în ziua aceea eram bogat, deoarece izbutisem, după ce mă rugasem de cinci ori și fusesem refuzat de patru, izbutisem, zic, să primesc oprzeci de drahme din cele ce mi se datorau ca răsplată pentru

o lucrare literară la care tridisem cinci săptămîni încheiate. În astfel de zile, care erau tot atîtea la număr ca și aparițiile lunii pe cer, mi se întîmpla să plătesc o parte din datorii, să cheltuiesc într-o zi două treimi din suma ce fusese oarecum amenințată și să păstrez, ca un om cu socoteală, a treia parte pentru viitoarele trei săptămîni. Am chemat copilul la mine și i-am dat un bănuț. Copilul l-a luat, a scos limba la mine, rîzînd de fericire, și m-a privit cu atenție, zicîndu-mi :

— Nene, mai dă-mi unul !

Nu era singurul copil care venea în prăvălioara de pe strada S..., aflată în partea de apus a orașului, căci multe femei nevoiașe obișnuiau să-și trimită după cumpărături copilașii, care abia dacă numărau cinci ori șase anișori.

În mod obișnuit, seara întîrziem cîte o jumătate de oră mai mult în prăvălioara aceea, stînd de vorbă cu cîțiva prieteni care-și luau aperitivul. Uneori luam acolo și masa mea de seară, puțin pretențioasă. Vedeam de multe ori prunci de trei anișori, care abia puteau vorbi și pe care „întețele“ lor mame îi trimiteau cu pahare sau sticlețe în mînă, să cumpere vin sau untdelemn, fără să se gîndească că se puteau poticni pe drum.

Într-o zi, un copil cerea băcanului „o cumbie“, adică o scrumbie, un altul cerea „ribite“, adică chibrituri de cinci bănuți. Limba pe care o vorbeau acești copilași m-o putea pricepe decît tînărul negustor, prietenul meu. Lui i se făcea uneori milă de acești copilași și-i trimitea acasă cu băieții lui de prăvălie, care-i însoțeau pînă la poarta casei lor. Avea astfel conștiința împăcată că ajunseseră cu bine. Adesea se întîmpla ca fetițele să uite pe drum numele obiectului pentru care le trimisese mama și să ceară altceva în loc. Asta făcea să se iște nemulțumiri, pro-

teste și înjurături la adresa băcanului, din partea mamei. De vină era totdeauna băcanul, copilul niciodată. Uneori se întâmpla ca copilul să împrăstie pe drum o jumătate din orezul cumpărat sau să mănânce o jumătate din zahăr. Atunci, fie mama copilului, fie bunica veneau la prăvălie, ocărîndu-l pe negustor că totdeauna dă lipsă la cântar, doar-doar s-o îmbogăți. Dar eu pot să dau mărturie că băcanul și ca negustor, și ca om era cinstea întruchipată.

Alteori, ceea ce era și mai grav, micii cumpărători pierdeau pe drum restul de bani primiți de la negustor. De aceea omul luase bunul obicei să pună restul ce-l da într-o hîrtie și uneori să-l lege într-o cîrpă și să-l pună în buzunarul copilului.

Cu toate aceste măsuri de precauție, de multe ori copiii pierdeau bănuții de cinci ori de zece și chiar și monede mai mari. Pentru toate aceste pagube vina o purta băcanul.

Dar să ne întoarcem la copilul despre care a fost vorba la început. Nu eram curios din fire, dar prietenul meu, băcanul, știa, cum era și firesc, toate secretele vecinilor. Era un depozitar general al îreburilor altora. Nu-mi dau seama dacă îmi ghicise pe față dorința de a-l descoase, dar, cum își făcu puțin timp liber, s-a și îndreptat spre mine, dornic să-mi povestească întâmplarea.

Acum nouă ani, Manolis Floerachis se cununase cu Ianula Policarpu. Aveau cinci copii, dintre care al treilea era copilașul de care am pomenit la început. Manolis era dulgher, dar nu se omora muncind. Când avea de lucru, muncea de marți și pînă vineri. Sîmbăta, cum se lumina de ziuă, îl apuca deodată o durere de șale, iar luna se văicărea de dureri de cap. Se înțelege că o ducea într-o beție de sîmbătă seara pînă luni dimineța. În schimb, nevastă-sa era hărnicia întruchipată. Avea mașină de cusut și lucra că-

măși. Femeia cîștiga un taler în fiecare săptămîină, care, adăugat la cele treisprezece sau paisprezece drahme pe care le cîștiga el, dar din care cheltuia jumătate ca să se îmbete regulat duminica, abia ajungea să-și întrețină familia. Afară de asta, familia sporea an de an. Cum treceau optsprezece luni, cu o regularitate care te făcea să te apuce deznădejdea, apărea în casă un nou suflet. Dar, în timp ce ai casei se înmulțeau, venitul se micșora. De lucru, femeia avea mai rar, așa că mașina zăcea într-un colț, fără întrebuințare. Ianula abia apuca să înțărce copilul, că și începea să alăpteze un altul și nu mai prididea cu spălatul scutecelor. Iar Manolis o ținea într-o beție, de sîmbătă seara și pînă luni dimineța.

Ianula rămăsese doar cu o rochie pe ea, copiilor le lipsea adesea pînă și pîinea. Pe vatră ardeau rareori lemne. Femeia se văita, iar Manolis, cînd păsea pragul casei, nu făcea decît să caute nod în papură. Copiii plîngeau, din saltea paieile curgeau, pătura era prea îngustă ca să poată acoperi pe cei trei copii mai marișori. Lampa n-avea gaz și fumega. Ulciorul se spărsese de vreo trei zile și beau dintr-o ulcică, atunci cînd curgea apa la fîntîna din vecini. Din mătură mai rămăseseră cîteva fire și mai degrabă murdărea casa, decît o curăța. Tigaia era găurită și, deci, de neîntrebuințat. Oala era crăpată și stingea focul, atunci cînd era aprins. Tingirea, veche și nepoită. Spoitorul voise s-o cumpere cu cincizeci de bani sau s-o spoiască cu tot atîția, deși se temea că, spoind-o, s-ar fi putut întîmpla să se găurească, și atunci trebuia zvîrlită la gunoi. Ianula s-a gîndit că era mai bine să n-o spoiască.

Mașina de cusut fusese amanetată pentru cincizeci de drahme, de care au avut nevoie pentru cheltuielile ultimului nou-născut, ca și pentru alte trebuințe. Cele două hîrtii de cîte douăzeci și cinci de drahme

n-au mai fost înapoiate, iar mașina de cusut a rămas acolo amanet.



Iată în ce stare se afla casa când a intrat în ea nașul. Nașul era un bărbat frumos, binefăcut, încins cu un brâu lat la mijloc. Să fi avut patruzeci de ani. Era un om de vază ; era omul de încredere al unuia dintre politicienii din Atica și câștigase ceva bani făcând pe misitul și închiriind case. Pe deasupra, era și un om cu trecere mare. La început își vizita fina o dată pe lună. Apoi de două ori. A venit, după aceea, de două ori într-o singură săptămână și a adus carne și câteva daruri mărunte copiilor. Apoi a început să vină zi de zi. În cele din urmă a început să fie prezent zi de zi cu cumpărături. Nu știa nimeni ce gânduri avea nașul. Cît despre Ianula, pe cît era de cinstită, tot pe atît era de bună.

Ianula era ea cinstită, dar Manolis era gelos. După ce a stat seara la masă de mai multe ori împreună cu nașul, Manolis i-a făcut nevastei scene de gelozie, una după alta, pînă când a început s-o ia razna și să treacă și peste praguri străine.

Îi povestise nevastei de multe ori că, înainte de a o lua, avusese o prietenă. Ea se măritase de-atunci, dar poate că nu se cununase, așa cum se întîmplă de obicei cu cei săraci. Pesemne că aoum își întîlnise din nou prietena lui de altădată, și aceasta era pricina care-l făcea să lipsească de-acasă seri de-a rîndul. Cît privește pe Ianula, poate că singura ei vină fusese aceea că arătase nașului o oarecare bunăvoință și că nu-l dăduse afară. Nașul știa cum să se poarte, iar Ianula, ca femeie, știa și ea cum să se prefacă.

Dar vecinele, care sînt neîngăduitoare, s-au apucat de bîrfă. Unul dintre vecini, chir Zahos Xefandulis,

era de părere că cel affat în cauză trebuia să-și dea seama de la început de cum stau lucrurile. Iar gândul lui de pe urmă, pe care nu și-l mărturisea nici lui, era acela de a se desfăta ou țipetele, cu bătaile și păruiala lor și, în cele din urmă, cu despărțirea lor. Așa se petrec lucrurile cînd cineva îți vrea binele și caută cu tot dinadinsul să nu ți se știrbească cîntea, onoarea, adică atunci cînd ține să te omoare cu zile...

După o ultimă scenă îngrozitoare, din care Ianula s-a ales cu o jumătate din păr smuls, cu o falcă plină de sînge și cu cămașa ruptă — deși toți vecinii cu scaun la cap aveau convingerea pe care o împărtășește și scriitorul, că Ianula nu avea nici un fel de vină —, Manolis a dispărut. Plecase hotărît să-și întâlnească vechea prietenă.

Nașul, între timp, încetase cu vizitele lui prea dese, căci se logodise. Era de altfel și timpul, căci de mult ajunsese la vîrsta însurătoarei, iar pe deasupra era un om robust, frumos și binefăcut. Se pricepea la politică și se bucura de vază. Cum cîștiga bine de tot de pe urma închirierii de case, era de mirare să nu-și găsească o mireasă cu zestre.

Singura vină a Ianulei era că se purtase frumos. Nu uitați că în casă copiii răbdau de foame. Nașul se plictisise între timp să tot aștepte și s-a retras cînd a crezut el de cuviință. Ianula a rămas singură și neajutorată, în casa cu cei patru copii. Al cincilea fusese chemat de timpuriu de Cel-atotmilostiv și înțelept, în grădina cu flori, cu crini și cu narcise a pruncilor nevinovați. Ianula a rămas cu patru copii pe cap și fără sprijinul soțului și nici al protectorului.

Vatra era stinsă, în dulap n-avea pîine, n-avea haină pe ea, n-avea așternut și nici învelitoare ; nu mai avea nici o oală de gătit, nici ulcior de apă, nici mașină de cusut ! Cel de-al treilea copil al Ianulei, Mișos, pe care-l întâlneam mereu, venea la prăvălie

și cerea băcanului, grijuliu de tot la cântar, dar care nu știa ce-nseamnă mila, să-i toarne puțin untdelemn în sticlă.

Copilul justifica mereu cererea lui cu „N-avem tată în casă“.

VIS PE MARE

Eram un biet ciobănaș în munți. Deși aveam optsprezece ani, nu știam nici măcar alfabetul. Eram totuși fericit, deși nu-mi dădeam seama de ce. Ultima dată când am gustat din cupa fericirii a fost în vara anului 1876. Eram pe vremea aceea un adolescent și simțeam o adevărată plăcere când fața mea, înăsprită de timpuriu și arsă de soare, se oglindea în apa râurilor și a fântânilor, când simțeam cum trupul meu, mlădios și binefăcut, mi se oțelea cățărându-mă pe stînci și munți. Odată cu iarna, care sosise cu pași repezi, m-a luat cu el bătrînul popă Sisoe sau Sisonis, cum îi ziceau conșătenii mei, și m-a deprins cu literele abecedarului. Popa Sisoe fusese pe vremuri învățător și, pînă la sfîrșitul vieții lui, toți i se adresau zicîndu-i „învățătorule“. Pe vremea revoluției a fost călugăr și diacon. Apoi s-a zvonit că a îndrăgit o turcoaică, pe care o furase de la Smirna, dintr-un harem. După ce-a botezat-o, s-a cununat cu ea. Cînd evenimentele din Grecia au intrat pe un făgaș mai pașnic, pe vremea guvernatorului Capodistrias¹, Sisonis fusese învățător în mai multe școli din Grecia, dobîndind o faimă mare. De-atunci i-a rămas nu-

¹ Ioanis Capodistrias (1776—1831), guvernator al Greciei în perioada 1823—1831.

mele de „Sotirachis învățătorul“. Cum a ajuns să-și înlesnească familia cu cele de trebuință, și-a adus aminte de vechea lui datorie, și-a îmbrăcat din nou rasa lui simplă de călugăr, fiindcă de data asta nu-i era îngăduit să slujească, și se așază la chinovia¹ cu numele de Buna Vestire. Acolo și-a ispășit păcatul, pe care căuta să-l șteargă și să-l ușureze făcând fapte bune. Se zice că pînă la urmă și-a găsit mîntuirea. După ce am învățat să citesc în preajma bătrînului Sisoe, m-au trimis ca bursier al mînăstirii la un seminar teologic în provincie. Aici am fost repartizat pe loc în ultima clasă a școlii și apoi trimis la școala numită Rizarios², de la Atena. Cum îmi începusem învățătura la vîrsta de douăzeci de ani, am terminat Universitatea la treizeci de ani ; am ajuns avocat, cu o diplomă de licență în buzunar. Mare ispravă n-am făcut, bineînțeles. Și astăzi mai lucrez ca secretar al unui distins avocat și politician din Atena, pe care-l urăsc, fără să-mi dau seama din ce pricină ; poate pentru faptul că mi-e protector și binefăcător. Cum sînt timid din fire și nepriceput, nu pot beneficia de postul pe care-l am alături de avocatul meu, post care continuă să mă pună într-o situație de veșnică inferioritate. Ca și un cîine pe care-l ții legat cu o frînghie prea scurtă în ogradă, care nu poate nici să latre și nici să fugă dincolo de ogradă, de raza și de arcul pe care-l descrie frînghia cea scurtă, tot astfel nici eu nu pot face și nici spune ceva mai mult peste ceea ce îmi îngăduie atribuțiile neînsemnate pe care le îndeplinesc în biroul patronului meu.

Ultimul an în care m-am simțit un om crescut în mijlocul naturii a fost vara aceea a anului 1876. Eram pe-atunci un băiețandru frumușel, un ciobănaș cu

¹ Chinovie, mînăstire în care călugării trăiesc în comun din produsul muncii depuse de fiecare.

² Școală teologică la Atena, înființată de familia Rizari.

păr castaniu, și pășteam caprele mînăstirii Buna Vestire pe munții care coborau pînă-n preajma mării și care, înălțîndu-se brusc de pe țărmul stîncos, erau cu adevărat stăpîni peste puterea crivățului și a mării. Locul numit Xarmeno, după corăbiile ce navigau desfundate și prigonite de furtuni, era domeniul peste care eram numai eu stăpîn. Țărmul meu abrupt de la Platana, Țărmul cel întins și Via stăteau mereu în bătaia celor trei vînturi, dinspre răsărit, miazăzi și miazănoapte, dîndu-mi senzația că mă asemăn și eu cu aceste vînturi, care-mi fluturau pletele și le biciuiau ca pe tufișurile și măslinii cei sălbatici.

Peste toate aceste locuri eram numai eu stăpîn. Cîmpul, desișurile, văgăunile, văile, țărmul întreg, munții și ogorul numai pe mine mă știau de stăpîn. Ogorul era proprietatea plugarului numai în zilele în care venea să are ori să semene, atunci cînd își făcea de trei ori semnul crucii, spunînd : „În numele Tatălui, și-al Fiului, și-al Sfîntului duh, semăn acest ogor, să-mi ospătez cu ale lui roade trecătorii toți, străinii și păsările cerului și ca să-mi iau și eu răsplata muncii mele“. Iar eu, ciobănașul, măcar că nu trudisem semănînd, îl treieram în bună parte. Făceam astfel după pilda ucenicilor înfometați ai Mîntuitorului și puneam în practică recomandările *Deuteronomului*¹, măcar că nu le cunoșteam. Via aparținea văduvei sărace numai în ceasurile cînd venea s-o afume cu pucioasă, să trîncănească cu vecinele sau să umple coșul cu struguri, dacă, bineînțeles, mai prisosea ceva. În tot restul timpului, eu eram proprietarul viei.

Rivalii mei, care-mi disprețuiau acest drept de stăpînire și de desfătare, erau funcționarii de la primărie, ori paznicii ogoarelor, care, sub pretext că

¹ Carte a Vechiului Testament.

păzeau grădinile oamenilor, erau de părere că lor li se cuvenea să culeagă fructele cele mai alese. Era limpede că ei nu-mi voiau binele, fiindu-mi adversari temuți. Refugiul meu era dincolo de raza pădurilor de măslini, deasupra viilor, dar aceasta nu era pentru mine o piedică de a le călca hotarul. Mai sus de ele, erau un locșor între două văgăuni și trei creste acoperite cu tufișuri sălbatice, unde-mi pășteam caprele mînăstirii, al cărei „fiu adoptiv“ mă socoteau călugării, dîndu-mi ca simbrie cinci drahme pe lună, pe care mi le-au sporit apoi la șase. Pe lîngă simbria asta, mînăstirea îmi da și cîteva piei de capră, pentru opinci, și din belșug pîine neagră ori lipii, cum le ziceau călugării. Cînd coboram la hotarul „împărăției mele“, aveam un singur vecin statornic, pe chir Moshos, un mic proprietar, cu o fire foarte ciudată. Chir Moshos locuia la țară, într-o casă cu înfățișare de turn, împreună cu nepoata lui Moshula, pe care o înfiase, fiindcă rămăsese văduv și fără copii. Fata rămăsese orfană de la naștere și o ținea în casa lui, iubind-o ca pe propriul lui copil. Chir Moshos dobîndise o avere însemnată de pe urma afacerilor și călătoriilor. Izbutise să convingă pe cîtiva vecini săraci să-i vîndă lui pămîntul lor, ajungînd astfel să aibă sute de pogoane, pe care le-a împremuiț cu un gard care-l costase foarte mult. Dar lui chir Moshos puțin îi păsa de acest lucru, căci voia să aibă pentru el și nepoata lui o împărăție veșnic izolată. Către margine zidise o căsuță înaltă, cu înfățișare de turn cu două caturi, curățise și împreunase șuvoaiele de apă ce curgeau în diferite direcții și săpase și un puț, din care să scoată apă pentru udat. Moșia o despărțise în patru, adică în vie, pădure de măslini, livadă cu pomi fructiferi și grădină de legume. Acolo, la țară, își așezase chir Moshos

gospodăria, iar la târg cobora rareori. Casa se afla chiar cu fața spre mare, iar zidul de sus ajungea pînă-n dreptul muntelui, în timp ce cel de jos era udat de valuri, atunci cînd prindea să bîntuie crivățul năprasnic. Tovarășii lui chir Moshos erau mă-tăniile, trabucul, săpăliga și nepoata lui, Moshula. Fata era cu doi ani mai mică decît mine și se pricepea de minune să sară din stîncă în stîncă, să alerge dintr-un golf în altul, să scoată din apă scoici, să prindă crabi. Vioaie și veșnic neliniștită, asemenea unei păsări de mare, frumoasă și cu fața măslinie, îmi amintea de mireasa cea arsă de soare amintită într-un cîntec în care feciorii mamei ei o puseseră să stea de pază în vie : „*Cît ești de frumoasă tu, ce stai în preajma mea ; cît ești de frumoasă, cu ochii tăi jucăuși !*“ Gîtul, ascuns sub gulerășul rochiei, părea să fie mai alb ca fața. Fața-i semăna cu trandafirul la ivirea zorilor. În mintea mea o asemuiam cu căprița mea gingașă și plătîndă, cu părul lucios, căreia îi pusese numele de Moshula.

Fereastra „turnului“ lui chir Moshos se deschidea spre cîmpul care se întindea dincolo de colina cu mărăcini, tufișuri cu mireasmă plăcută și pămînt aspru. De-acolo începea „împărăția mea“, din locul unde mă lăsam la vale ca să-mi pasc caprele încredințate de călugări, părinții mei spirituali. Într-una din zile, nici eu nu știu cum, în timp ce număram, ca de obicei, caprele (pe-atunci erau cincizeci și șase, altă dată numărul lor varia între șaizeci și patruzeți și cinci), Moshula, căprița mea preferată, ră-măsese în urmă și n-a fost chip s-o găsesc la numărătoare, măcar că nu erau decît cincizeci și cinci. Dac-ar fi lipsit vreo altă capră, n-aș fi băgat desigur de seamă decît că era cu una mai puțin ; dar lipsa

Moshulei o simții puternic și mă speriai. Nu cumva mi-o luase vulturul ?

În locurile acelea joase, vulturii nu catadicseau să ne viziteze. Cuiburile lor erau mai sus, spre soare apune, pe muntele albit și pietros, căruia i se zicea „Cuib al vulturilor“. Totuși nu mi se părea ceva cu totul deosebit sau nemaiauzit ca vulturul să fi coborât așa, din senin, rănit de frumusețea Moshulei, căprița mea preferată. Mă pomenii strigând, asemenea unui om ieșit din minți :

— Moshula ! Unde ești, Moshula ?

Zăpăcit cum eram, nu observasem prin apropiere prezența Moshulei, nepoata lui chir Moshos. Din întâmplare, fereastra ei era deschisă. Casa lui chir Moshos se afla la o distanță de cinci sute de pași de locul unde mă aflam cu caprele mele. Cum mă auzi țipînd, fata tresări, se aplecă pe fereastră și mă întrebă :

— De ce țipi ?

N-aveam ce să-i spun, totuși trebuia să-i răspund.

— Strig după căprița mea, Moshula. Cu tine n-am treabă !

Fata, cum îmi auzi glasul, închise fereastra, făcîndu-se nevăzută. Într-o altă zi mă zări din nou de la fereastră și în același loc. Eram tolănit la umbră și cîntam o arie păstorească, în timp ce caprele-mi pășteau. Nu știu ce i-o fi venit fetei, că m-a strigat :

— Cînți mereu... nu te-am auzit însă niciodată cîntînd din fluier. Ce ciudat ! Să fii păstor, și să nu ai fluier !

Fluier aveam, dar nu aveam destul curaj să cînt, convins că mă putea asculta fata... Gîndul ăsta mă ambiționează deodată și mă apucă să cînt din fluier, de dragul ei. Nu știu ce părere își va fi făcut în ceea ce privește dibăcia mea în cîntatul din fluier... Știu

însă că mi-a trimis, drept mulțumire, cîteva smochine uscate și un borcan plin cu dulceață de pere.



Într-una din seri adusesem caprele jos la țarm, printre stînci, unde, la bătaia vîntului, se formau nenumărate ochiuri de apă între ascunzători și stînci, printre atîtea șerpuituri și ascunzișuri ale apei, care pătrundea năvalnică și spumoasă, murmurînd asemenea unui prunc dornic să se ridice din căruciorul lui și să se joace pe brațul mamei, care l-a atins. Deodată, privirea-mi căzu pe țărmul care-ți făcea inima să tresalte de bucurie și m-a cuprins dorul de mare, făcîndu-mi să doresc să mă afund în ea, ca să înot. Era în luna lui august. Mi-am dus turma puțin mai sus de stîncă, între două prăpăstii, pe o cărare ce se desena pe creastă.

Pe-acolo coborîsem și tot pe-acolo urma să mă reîntorc pe munte, în timpul nopții, s-o regăsesc. Am lăsat acolo caprele, să pască flori de laba-gîștei¹, deși erau acum trecute. Le-am chemat mereu cu fluierul, să se odihnească și să mă aștepte. Mi-au dat ascultare, așezîndu-se liniștite. Vreo șapte țapi purtau clopot, și sunetul lor se făcea auzit pînă departe, dacă cumva ar fi dat semne de nesupunere.

M-am întors înapoi, am coborît din nou în prăpastie și am ajuns la țărmul mării. În clipa aceea, soarele apusese, iar luna, aproape plină, începuse să strălucească, la o mică înălțime, cam la două lungimi de prăjină mai sus de munții insulei din față. Stîncă noastră se înălța spre miazănoapte, și dincolo, spre apus, în stînga mea, zăream o fîșie din purpura soarelui, care apusese în clipa aceea. Părea trena strălucitoare a mantiei lui sau covorul ce i-l întindea —

¹ Plantă ce crește pe malul mării.

cum spune basmul — mama Soarelui, invitându-l la ospățul de seară.

În dreapta stîncii celei mari și încovoiate se forma o peșteră mică, pardosită cu scoici în formă de cristal și cu pietricele frumoase de variate culori, îngrijită și împodobită parcă anume de nimfele mărilor. De la peștera aceea începea o cărăruie, pe care se vedea cineva urcînd spre margine; țărmul abrupt atinge partea de jos a zidului, ce împrejmua turnul lui chir Moshos. Unul dintre ziduri înconjura țărmul pe o întindere de sute de metri.

Mi-am zvîrlit pe loc cămașa și pantalonii de pe mine și m-am cufundat în apa mării. M-am spălat, m-am îmbăiat, am înotat cîteva minute. Simțeam o bucurie, o desfătare ce nu se pot reda în cuvinte; mi se părea că eu însumi eram asemenea unui val, că eu însumi eram plămădit ca el, din aceeași apă sărată și răcoroasă. Și dacă n-aș fi avut grija turmei mele, nu mi-ar fi venit în ruptul capului să ies din apa mării și nu m-aș fi săturat nicicînd de înot. Oricîtă ascultare mi-ar fi arătat caprele, chiar dacă la chemarea mea s-ar fi așezat pe iarbă liniștite, ele erau tot capre neascultătoare și anevoie de stăpînit, ca niște copii. Mi-era teamă ca nu cumva unele să zburde și să fugă, căci atunci ar fi trebuit să alerg în căutarea lor, pe vreme de noapte, peste văi și munți, călăuzindu-mă numai după sunetul clopoțelilor pe care-i purtau țăpii. Cît despre Moshula, ca să fiu sigur că nu putea fugi din nou, așa cum fugise altă dată, cînd hoțul necunoscut (ce bine-ăr fi fost dacă l-aș fi prins) îi furase, neghiobul de el, clopoțelul aurit, cu lanțul de la gît, am căutat s-o priponesc cu o sforicică la rădăcina unei tufe, unde-mi lăsasem hainele înainte de a mă cufunda în apă. Am sărit degrabă afară, am tras pe mine cămașa și pantalonii și încercai să urc deasupra stîncii, pe care o uda

mare, și s-o dezleg pe Moshula, căprița mea. De-acolo, dacă aș fi mers două sute de pași și ceva mai mult, aș fi dat de turmă. Urcușul pe colina aceea cu pantă lunecoasă era pentru mine doar o jucărie, un fel de treaptă a unei scări de marmură, pe care se iau la întrecere s-o sară dintr-o dată, de jos în sus, copiii vecinului. În clipa când făcui un prim pas, auzii un plesnet puternic în apă, produs parcă de un corp în cădere. Zgomotul venea dinspre dreapta, dinspre partea peșterii așternute cu scoici și împodobite ca de nuntă, unde știam că uneori cobora Moshula, nepoata lui chir Moshos, să se îmbăieze în mare. Nu mi-aș fi pus viața în primejdie ca să vin să mă scald așa de aproape doar de hătîrul ei, dac-aș fi știut că fata obișnuia să se scalde și noaptea, la lumina lunii. Știam că, în mod obișnuit, se scâlda dimineața, o dată cu răsăritul soarelui. Am înaintat cîțiva pași, fără să fac cel mai mic zgomot. Aveam grijă să stau aplecat spre partea peșterii, apărat dintr-o parte de un tufiș, și de alta de o creastă, și am văzut cu adevărat pe Moshula aruncîndu-se în apă în clipa aceea și scaldîndu-se.

★

Am recunoscut-o pe dată la lumina blîndă a lunii, care își întindea strălucirea ei de argint pe întreaga pînză a mării liniștite, făcînd valurile să scînteieze, dănțuind.

Moshula se scufundase deodată și apoi ieșise la suprafață, cu pletele ude, din care părea să curgă un rîu de mărgăritare. Moshula privea tocmai spre locul în care mă aflam eu și se mișca într-o parte și-n alta, bălăcindu-se și înotînd. De înotat, știa foarte bine! Ca să pot pleca de-acolo, trebuia să calc, să-mi caut sprijin pentru o clipă, pe vîrfurile

stîncii și apoi să mă furișez pe lîngă niște tufișuri, să-mi dezleg căprița, și să mă fac nevăzut, ținîndu-mi respirația. Nu-mi era îngăduit să fac nici cel mai mic zgomot ori fișîit. Dar era de-ajuns clipa în care aș fi pășit pe stîncă ca să fiu văzut de Moshula. Era peste putință să plec fără să mă fi observat, din moment ce fata privea într-acolo. Boiul meu s-ar fi desemnat în clipa aceea pe stîncă, primind din plin lumina lunii. Așa cum sta și privea întoarsă înapoi, fata trebuia neapărat să mă vadă. Cît de grabnic ar fi dispărut, cum ar fi țipat; învinuindu-mă de gînduri nelegiuite, și ar fi fost vai și-amar de micul cio-bănaș. De-aceea, cel dintrîi gînd ce mi-a venit a fost să tușesc, să-i dau de știre, să strig : „M-am trezit aici, fără să știu nici eu cum. Nu te speria ! Plec îndată, fata mea !” Totuși, nu știu cum s-a făcut, că m-am purtat ca un mitocan, ca un om lipsit de curaj. Nu promisem de la nimeni lecții de bună purtare în munții mei, unde-mi duceam viața. M-am rușinat și am coborît din nou la piciorul stîncii și am așteptat. „Nu va mai întîrzia, îmi spuneam în sinea mea, se va îmbrăca și va pleca... Moshula va porni pe cărăruia ei, iar eu spre văgăunile mele...” Mi-am amintit atunci de Sisoe și de duhovnicul mînăstirii, de popa Grigorios, care de-atîtea și-atîtea ori mă sfătuiseră să fug mereu de ispita femeii. Dacă nu putea fi vorba să rămîn, nu exista altceva de făcut decît să mă ascund undeva, sau, dacă nu, să mă hotărăsc să mă cufund în valuri, cu hainele pe mine, și să înot spre apus, pe toată întinderea, de la țărmul unde mă aflam, de partea cealaltă a locului unde se scălda fata, și pînă la plaja cu nisip, adică pînă la rada principală ; de altfel, pe toată întinderea aceea, ca de-o jumătate de milă, țărmul era neumblat, nebătătorit, numai stîncă goală și prăpastie. Doar pe locul

unde mă aflam eu se formase o albie de apă între peșteri și stînci.

Aș fi lăsat-o pe Moshula mea, pe căprița mea, în voia soartei, pironită acolo, deasupra stîncii, și cînd aș fi ajuns pe țărm, cu hainele ude leoarcă (căci trebuia să înot îmbrăcat), eu gura plină de senzația apei sărate și a spumei aș fi înaintat două mii de pași, spre a reveni pe o altă cărare în preajma turmei; aș fi coborît spre prăpastie în jos, să desfac căprița mea, pe Moshula... dar atunci nepoata lui chir. Moshos ar fi plecat, fără să lase, desigur, nici o urmă pe țărm. Dacă aș fi dus acest gînd la îndeplinire, ar fi însemnat o mare ispravă din parte-mi. Pentru o astfel de treabă ar fi fost nevoie de un ceas și mai bine. De altfel, nu puteam fi sigur că turma mea se afla la adăpost. N-aveam de ales altceva, deci trebuia să aștept, ținîndu-mi respirația. Fata mi-ar fi bănuț prezența. De altfel, în adîncul conștiinței mele mă simțeam fără vină. Dar chiar dacă aș fi fost nevinovat, nu eram lipsit de curiozitate. Și mă cățărui din nou, prevăzător, pînă-n vîrfurile stîncii, ascunzîndu-mă după tufișuri. Apoi mă aplecai, să văd pe tînăra fată, care înota. Era o adevărată desfătare, era un vis, o minune... Se depărtase de peșteră ca la doi metri și jumătate; înota și privea spre răsărit, întorcîndu-și spatele spre mine. Îi admiram pletele negre, gîtul frumos arcuit, umerii albi ca laptele, brațele turnate... toate aceste imagini îmi apăreau confuze, ca pînza unui vis. Îi văzui mijlocul mlădios, șoldurile, gamba, picioarele scaldate de valuri în lumina ce sta să se stingă. Îi ghiceam pieptul și linia delicată a sînilor, care primeau toate loviturile aerului și mireasma divină a mării. Era o adiere, o arătare neînchipuită, mai mult un vis ce se pier-

dea pe mare ; era o nereidă, o nimfă, o sirenă ce înota asemenea unei corăbii vrăjite, era o corabie a viselor. Nu mi-a venit atunci în gând că, dacă m-aş fi ridicat pe stîncă, în picioare, sau m-aş fi aplecat cu intenţia de-a pleca, era aproape sigur că tînăra nu m-ar fi văzut şi aş fi putut să mă îndepărtez în voie. Fata privea spre răsărit, şi eu mă aflam în spatele ei, în partea de apus. Nici măcar umbra mea n-ar fi tulburat-o. Fiindcă luna lumina către răsărit, umbra ar fi căzut către partea de apus, înapoia stîncii mele, dincolo de peşteră. Rămăsei cu gura căscată, în extaz, uitînd de tot ce era pe pămînt.



N-aş putea spune că nu m-au năpădit gânduri viclene şi-n acelaşi timp copilăreşti, ca nişte dorinţe blestemate: dacă-ar fi fost ameninţată de vreun pericol !... Dacă-ar fi dat un ţipăt... Dacă-ar fi văzut vreun peşte în fundul apei, pe care să-l ia drept un monstru, un rechin ; dacă-ar fi strigat după ajutor... Adevărul este că nu mă mai săturam tot privind la visul care aluneca în valuri. Dar, în ultima clipă, mi-a venit deodată gândul dîntîi... Să mă afund în valuri în partea opusă, îndărăt, să înot toată distanţa aceea pînă la ţarm şi să fug, să fug de ispită. Pe neaşteptate, însă glasul căpriţei mele m-a readus la realitatea vieţii de fiecare zi. Mica Moshula începu deodată să behăie. O ! Nu prevăzusem acest lucru. Eu puteam să tac, dar din nenorocire, bineînţeles, nu era uşor să impun tăcere căpriţei mele. Nu-mi dau seama dacă puteau fi improvizate botniţe, fiindcă nu mă deprinsesem încă să fur vietăţi, la fel ca duşmanul acela necunoscut care-i furase, ce-i drept, clopoţelul, dar care nu-i tăiase şi

limba, să nu behăie. Puteam să-i pun drept botniță o creangă de salbă moale în jurul botului sau ceva asemănător. Dar chiar dac-aș fi cunoscut aceste mijloace, cum m-aș fi putut gândi la ele? Am alergat atunci ca ieșit din minți, să-i strâng botul cu mâna, să nu behăie. În clipa aceea, am uitat de fata ce înota și, totuși, gândul nu-mi era decît la ea. Nu-mi trecea prin minte că mă aflu în primejdie de a fi văzut și mă ridicai pe jumătate, dar mereu aplecat, și călcai grijuliu pe stîncă, să apuc să ajung în preajma căpriței mele. M-a cuprins deodată și teama, din dragostea pe care o nutream pentru biata mea căpriță. Frînghia cu care o legasem de rădăcina tufișului era foarte scurtă. Oare nu cumva se prinsese în ea, nu cumva frînghia se încolăcise în jurul grumazului? Nu cumva era în pericol de a se spînzura bietul animal?

Nu știu dacă fata, care se scălda în mare, auzise ori nu behăitul căpriței mele. Dar, chiar dacă-l auzise, era oare ceva ciudat? Avea de ce să se teamă? Faptul că auzi glasul unui animal, în timp ce înoți, din moment ce nu te afli decît la o mică depărtare de uscat, nu e nimic extarordinar.

Dar clipa în care ajunsesem pe vîrfurile stîncii a fost de ajuns. Fata, fie că a auzit, fie că n-a auzit behăitul căpriței — mai mult se părea că nu auzise, fiindcă întorsese capul spre partea uscatului —, văzu umbra mea cea neagră, țîșnirea flăcării pe stîncă, printre tufișuri, și strigă, cu glas pe jumătate stins, din pricina groazei ce-o cuprinsese.

Și eu fui cuprins de-o spaimă, de-o emoție și o întristare de nedescris. Genunchii mi s-au îndoit. Înnebunit de groază, izbutii să articulez un cuvînt și strigai: „Nu-ți fie frică! Nu e nimic... Nu-ți vreau răul!” Tulburat peste fire, m-am gândit dac-ar fi

trebuit să mă arunc în mare mai degrabă, spre a veni în ajutorul fetei, sau să alerg, să fug... Oare glasul meu îi putea inspira un curaj mai mare decât graba cu care-i sărisem în ajutor? Atunci, printr-o coincidență care nu mi se păru de loc ciudată, căci celelalte țarmuri erau pline de pescari, apăru o barcă spre partea dinspre miazăzi-răsărit, dincolo de promontoriul care forma aripa dreaptă a micului golf. A apărut plutind încet, îndreptându-se către mine. Dar apariția ei, în loc să inspire curaj fetei, îi mări groaza. Din nou scoase un țipăt, trădând o neliniște și mai mare. Într-o clipă, am văzut-o cufundându-se, fără să se mai vadă în mijlocul valurilor.

Se impunea ca în clipa aceea să nu mai am nici o ezitare. Barcă, aceea era la o distanță de peste douăzeci de orgyii¹ de locul unde se afla fata în primejdie, în timp ce eu eram la o depărtare de numai șase ori șapte orgyii. Deodată, așa cum eram, m-am aruncat în mare cu capul în jos, de la înălțimea stîncii. Adîncimea apei era de peste două boiuri de om și mai bine. Am ajuns aproape de fundul mării, care era pardosit cu nisip, ferit de pietre și de stînci și nu era nici un pericol de a mă lovi. Deodată, ieșii la suprafață, deasupra valului spumegînd. Eram acum la o depărtare de mai puțin de cinci orgyii de locul unde se produceau vîrtejurile ce se desenau pe spuma valurilor și care ar fi fost un fel de mormînt umed și efemer pentru biata copilă. Iată singurele urme pe care le lasă cîteodată în mare biata ființă omenească, în luptă cu valurile. Deodată, făcui doar trei sărituri zdravene și cîteva mișcări, și în cîteva clipe eram în preajma fetei.

¹ Orgyie, lungime de măsură echivalentă cu 1,829 m sau cu doi iarzi.

Am văzut trupul cel frumos luptându-se în adânc, mai degrabă în fundul mării decît pe suprafața ei, mai aproape de moarte decît de viață. M-am scufundat, am apucat fata în brațe și am ieșit la suprafață.

Așa cum o cuprinsesem cu brațul meu stîng, mi s-a părut că am simțit răsuflarea ei umedă și slabă pe obrazul meu. Slavă Domnului, ajunsesem la timp. Totuși, nu da prea evidente semne de viață. Am mișcat-o de cîteva ori cu putere, să-și revină, să poată respira, am sprijinit-o pe spatele meu și am înotat cu putere, cu picioarele și cu mîna stîngă, grăbindu-mă să ajung la uscat. Puterile îmi sporeau ca prin minune. Simțeam că ființa ei se lipea de mine. Voia să trăiască. O, cît de bine mi-ar fi părut să poată trăi, să se poată bucura de fericire ! Nici urma unui gînd legat de propriile mele interese nu trăia în clipa aceea în mine. Inima mea era toată plină de dorința de a se jertfi și de dezinteresare și nicicînd n-aș fi cerut vreo răsplată. Și cît de mult îmi voi aminti de acel trup fraged de fecioară, pe care l-am simțit, pentru cîteva clipe, atît de aproape de viața mea, de altfel nefolositoare. Era un vis, o rătăcire, o încîntare ! Și cît de mult se deosebea de toate acele îmbrățișări, de falsele prietenii apropierea aceea limpede și serafică. Povara aceea atît de prețioasă nu era de fapt o povară, ci o ușurare, o recreare. Niciodată nu mi-am simțit trupul mai ușor decît atunci cînd am purtat acea povară. Eram omul care izbutise să cuprindă cu mîinile lui, pentru o clipă, un vis, propriul lui vis...

Moshula a scăpat cu viață, n-a murit ! De-atunci am văzut-o arareori și nu știu ce s-o fi petrecînd acum cu ea, cînd este o fiică obișnuită a Evei, ca toate celelalte femei. Dar eu am plătit un tribut scump pentru răscumpărarea vieții ei. Biata mea căpriță, pe care o

uitasem de dragul fetei, într-adevăr s-a încurcat rău în frînghia de care o legasem și s-a spînzurat. Mi-a fost atunci milă de ea și am jertfit-o de dragul Moshulei, fiica lui chir Moshos. Iar eu am învățat carte prin bunăvoința și mila călugărilor și am ajuns avocat...

De altfel, așa și trebuia să se petreacă lucrurile, din moment ce trecusem prin două școli teologice. Oare nu cumva a contribuit să nu ajung cleric situația aceea unică, amintirea aceea de vis a fetei care se îmbăia ? Vai nu ! Tocmai amintirea aceea trebuia să contribuie să mă fac călugăr.

Cîtă dreptate avea bătrînul Sisoe cînd spunea că, dacă ar fi voit să mă facă să ajung călugăr, n-ar fi trebuit să mă trimită din mînăstire... Pentru mîntuirea sufletului meu era destul bruma de carte pe care o învățasem de la el. Era chiar prea destul !

Și acum, cînd îmi amintesc de frînghia aceea de care s-a spînzurat căprița mea Moshula și-mi aleargă gîndul la cealaltă frînghie amintită în parabolă, de care sta legat cîinele în grădina stăpînului, mă minunez în sinea mea, și mă gîndesc dacă aceste două frînghii nu erau strîns legate una de alta...

Cît aș fi fost de fericit, dac-aș fi rămas să pasc și mai departe oile în munți !

BOCETUL UNEI FOCE

Mai în jos de prăpastie, acolo unde valurile se alungă unele pe altele în voia lor, e o cărare ce coboară mereu la vale. Pornește din dreptul morii de

vînt a lui Mamoianis și te duce spre Mnimuria, iar în spre soare-apune, pînă la ieșitura de jos a golfului. Aici, cît e vara de lungă, din zori și pînă încep să coboare umbrele nopții, vlăjganii satului își petrec timpul bălăcindu-se în apă. Și pentru că țărmlul are aici înfățișarea unei scoici, l-au botezat Scoica. Pe cărarea despre care veni vorba cobora pe înserate o bătrînică necăjită și împovărată de greutate. Ducea cu ea la subțioară un lighean, în care să-și clătească cearșafurile și lucrurile de îmbrăcăminte, cu apă sărată de mare, și apoi să le limpezească la izvorășul de la Glyfoneri, ce țîșnea din stîncă, curgînd apoi liniștit în mare. Bătrînica pășea grijulie pe cărăriue și, ca să-și mai ușureze oboșeala drumului, murmură un cîntec trist. Își ținea mîna streașină și căuta să se ferească de lumina puternică a soarelui, ce pălea de cealaltă parte a muntelui și ale cărui raze se odihneau, calde și mîngîioase, pe cîteva morminte văruiute, aflate într-o grădiniță.

Bătrînei îi răsăriră atunci în minte cei cinci copii ai ei, pe care-i dăduse unul după altul, jertfă pămîntului, îngropîndu-i cu ani în urmă în grădina aceea a pierzaniei. Crescuse două fete și trei băieți, și pe toți cinci îi secerase moartea cea veșnic neîndestulată. Îi rămăseseră acum doar doi flăcăi, duși pe meleaguri depărtate. După cîte aflate unul ajunsese în Australia și nu-i venea nici o veste de la el. Cel mai mic era cărauș pe Marea Mediterană și-și mai aducea din cînd în cînd aminte de ea. Pe lîngă ea avea o fată căsătorită, cu șase copii. Bătrîna Lukena gospodărea casa fetei, și acum, s-o mai ajute, por-nise pe cărarea ce ducea la mare, să spele cu apă sărată așternuturile și îmbrăcăminte, ca apoi să le limpezească cu apa cea bună de spălat de la Glyfoneri.

Bătrînica se opri la marginea un i stînci joase, tocită de mare. Se plecă deasupra ligheanului și-și văzu de lucru. În dreapta ei, colina cobora domol pînă în preajma cimitirului, iar la picioarele colinei se rostogoleau fără odihnă, către marea cea atotprimitoare, bucăți de lemne putrezite, provenite din exhumări sau din inhumările unor schelete omenești, rămășițele unor pantofi cu podoabe aurite sau ale unor cămăși brodate cu fir, pe care le purtasera altădată femei tinere și frumoase. Deasupra, mai spre dreapta, se vedeau smocuri de păr bălai și alte prăzi ale morții. Mai sus, pe dreapta, într-o peșteră mică de lîngă cimitir, se oprise un păstor tinerel. Se întorsese cu cîteva capre de la cîmp și, fără să țină seamă de respectul cuvenit locului unde se afla, își scosese fluierul din desagă și începu un cîntec vesel păstoresc. La auzul fluierului, bocetul bătrînei încetă, astfel că cei ce se întorceau de la cîmp în momentul acela, în care soarele pornise să asfințească, auziră doar fluierul, nedumeriți că nu vedeau pe cîntărețul ascuns între tufișuri, în văgăuna adîncă. O goeletă cu pînzele întinse se legăna în port, dornică să-și ia zborul și ferindu-se să treacă dincolo de partea de apus a golfului. O focă, ce-și găsisese adăpost în apă adîncă, atrasă pesemne de cîntecul de jale al bătrînei, ca și de cîntecul zgomotos al fluierului, se oprise și asculta în apa puțin adîncă, lăsîndu-se pradă plăcerii.

Acrivula, nepoțica bătrînicii, în vîrstă de nouă ani, fie că fusese trimisă de mama ei, fie că scăpase de supravegherea părintească, aflase că bunica plecase spre țarm, să spele, și porci și ea într-acolo. Știa doar bine că la țarm avea prilej să se joace cu valurile. Dar fetița nu cunoștea locul de unde începea cărarea, adică de la moara lui Mamoianis, de

partea cealaltă a locului numit Mnimuria, astfel încât se lăsa dusă de cîntecul fluierului.

După ce se sătură de cîntec și i se umplu inima de bucuria de a-l fi văzut pe micul păstor în lumina ce începuse să pălească, zări un drum prăpăstios și crezu că acela era drumul pe unde coborîse bunica și o porni într-acolo, să poată ajunge la ea, la țarm. Se lăsase întunericul. Acrivula făcu cîțiva pași în jos, dar văzu că drumul devenea din ce în ce mai prăpăstios. Dădu un țipăt și încercă să urce, să se întoarcă. Se afla acum pe muchia unei stînci, cam la două boiuri de om deasupra mării. Cerul se întunecase, norii ascunseseră stelele, și luna sta și ea să se piardă. Se trudea acum să găsească drumul pe care coborîse. Se întoarse iar în jos și căută să coboare. Dar alunecă și căzu în valul de o adîncime de cel puțin doi metri. Sunetul fluierului acoperi țipătul Acrivulei. Păstorul auzise un hîrșîit, dar, din locul în care se afla, nu vedea piciorul stîncii și nu-și dăduse seama de prezența copilei.

Cum se înserase și bătrînica sfîrșise cu spălatul, pornise pe cărăruie, spre casă. La jumătatea drumului, auzind ceva plesnind, se întoarse și privi atentă în întuneric spre locul unde se afla cîntărețul. Bătrîna, care-l știa, și-a dat îndată seama că trebuie să fie Suravlis. Nu-i era de-ajuns să scoale și pe morți cu fluierul lui, dar mai arunca și cu pietre pe țarm, să se distreze. Suravlis e un om însemnat și nu i se află pereche. Și bătrîna și-a văzut de drum. Goeleta continua să se balanseze în port, în timp ce păstorașul își vedea mai departe de cîntec, în liniștea nopții. Foca, apucînd să iasă acolo unde apele nu erau adînci, dădu peste trupul Acrivulei, care se înecase, și începu să-i dea tîrcoale și să bocească înainte de a-și începe prînzul ei de seară. Un pescar bătrîn,

cunăscător al limbii fără de cuvinte a focii, l-a tălmăcit în cuvinte omenești, ca acestea : „Acrivula, nepoțica bătrânei Lukena, și-a împletit din alge cunună de mireasă. Din scoici și-a adunat zestre. Bătrîna bocește și acum pruncii pe care i-a avut, ca și cum durerile și suferințele lumii noastre n-ar avea nicicînd un sfîrșit.“

S-a născut la Patras, în Peloponez, în anul 1859, dintr-o familie ce-și trăgea obârșia din Mesolonghi. După studiile secundare făcute la Mesolonghi, a urmat cursurile Facultății de Drept, la Atena. Începînd cu anul 1882 se stabilește la Atena, unde dezvoltă o bogată activitate. Faima poetului s-a răspîndit o dată cu apariția culegerii *Cîntecele patriei mele*, în 1885. Opera aceasta a fost începutul unei rodnice activități în cadrul căreia ne mărginim să menționăm volumele *Imn dedicat zeiței Atena* (1889), *Ochii sufletului meu* (1892), *Cele douăsprezece cîntări ale țiganului* (1907). În 1902, Palamas a reunit într-un volum un număr de nuvele scrise în diferite epoci, între care excelează *Moartea palicarului*. Poetul a avut preocupări și în domeniul teatrului și al criticii literare. Moare în anul 1944.

Temele dominante sînt dragostea de patrie, de libertate, de natură, de progres și umanitate. Nota

cărbacteristică pentru poet este faptul că a avut întotdeauna în centrul preocupărilor sale patria. Prima culegere de poezii, sugestiv intitulată *Cîntecul patriei mele*, este închinată legendelor și cîntecelor rumeliote (Rumelia este patria poetului), locului natal, trecutului poporului, dragostei de viață.

Crezul poetului într-o lume cu așezări mai drepte se reflectă în special în *Cele douăsprezece cîntări ale țiganului*, iar dragostea pentru umanitate a exprimat-o în nenumărate poezii printre care *Embros* (Înainte); în această poezie poetul prefigurează o înțelegere și o colaborare între popoare, insistînd asupra cooperării balcanice.

Opera lui Costis Palamas tălmăcită în limbile franceză, germană, olandeză, engleză, italiană și ungară a fost elogios apreciată de fruntași ai scrisului ca Romain Rolland, Rabindranath Tagore, Henri de Regnier, Charles Maurras, Charles Diehl, Stefan Zweig și alții.

Marcos Avgheris critic grec progresist, caracterizînd opera lui Costis Palamas a relevat filonul revoluționar care o străbate ca și receptivitatea poetului în fața mesajelor contemporaneității.

MOARTEA PALICARULUI

Trecuse de miezul nopții. Clopotele celor trei biserițe din Talassohori, ca niște ființe aieva, încremeniseră de durere. Copiii, mai mult din joacă, alergau din casă în casă cu sfârleaza, vestind tuturor, gălăgioși, începutul slujbei. La auzul clopotelor, cei ce mai zăboveau în așternut tresăreau din somn speriați crezînd că se luminează de ziuă și dădeau buzna la fereastră să privească procesiunea. O dată doar pe an amuțesc clopotele bisericilor din Talassohori, în semn de dragoste pentru Cristos. Dar numai glasul le amuțește, căci satul întreg, de la un capăt la celălalt este în fierbere, tot în semn de dragoste pentru Cristos o singură dată pe an, în noaptea Vinerii mari.

În noaptea aceea, femei și bărbați, în grupuri sau singurateci, se strecurau din case și cafenele, îndreptîndu-se fiecare spre biserica de care ținea. Pașii loveau greoi caldarîmul, lăsînd un ecou prelung în noaptea răcoroasă de april. Luna, obosită de veghe, tînjind să apună, trimitea mănunchiuri de raze palide peste casele negre și ulițele întortocheate, totdeauna pline de noroi. Bisericile scăldate în lumină așteptau credincioșii cu ușile pridvorului larg deschise. Din timp în timp, străbătea pînă-n uliță glasul monoton al dascălului. În curțile bisericilor era zarvă nemaipomenită. Copii de

oameni înstăriți, vagabonzi și bărbați în toată firea țipau cât îi ținea gura în jurul focurilor, care mistuiau butuci rășinoși, curmeie de viță uscată, scînduri, albiu, coșuri de rufe și uneori și obloane, smulse de la căsuța vreunei gospodine neprevăzătoare. Artificii, rachete și petarde, făcute îndemînatîc din hîrtie groasă și din capete de trestie, acoperite cu iarbă de pușcă, scînteiau și pocneau zgomotos, în timp ce în biserică, pe tava ce se perinda prin fața credincioșilor, se strîngeau bani pentru noi petarde. Toți, bărbați și copii, se luau la întrecere, ațîțînd focul cu fel de fel de unelte, fără să le pese dacă s-ar fi ars, căci era semn bun dacă se ardeau la o zi ca aceasta. În văzduh simțai miros de pușcă și părea că talassohoriții porneau să se înfrunte unii pe alții.

La ceasul acela tîrziu, în afară de biserici, găseai deschisă și cîte o cafenea ori un birt, căci pînă la ceasurile trei dinspre ziuă, cînd se făcea Ocolirea, credincioșii nu puteau aștepta în picioare. Și, în afară de asta, după un post îndelung creștinul simțea nevoia să se amăgească cu o dulceață, o gustare sau vreo cîteva înghițituri de vin bun de Pyrgos, pentru ca astfel, cu puteri sporite, să urmeze procesiunea. După ce-și potoleau puțin foamea, credincioșii se îndreptau, în grupuri, spre biserici. Numai la cîrciuma lui Psimenos mai chefuiau cîtiva tineri veseli : Mitru Rumeliotul ¹, Enache Tarnanama, Marcu Caninia și feciorul Haritenei, care, de cînd nu-i mai zicea nimeni pe numele adevărat, răspundea numai la porecla „Taria Tarella“. Cîteșipatru erau marinari : cel dintîi avea caic de pescuit, al doilea lucra cu simbrie pe caicul lui Mitru, al treilea făcea curse cu șlepurile, iar cel din urmă, Taria Tarella, era un biet pescar. Nici unul nu depășise vîrsta de 25 de ani, și de cînd se

¹ *Rumeliot*, originar din Rumelia (Grecia continentală).

știau fuseseră ca frații. Cu capetele cam ameteite de vin, băieții s-ar fi întins ușor la chef, de n-ar fi fost în Vinerea mare. Cîntecul se strecura de pe buzele lor silit și sfios. Într-un târziu își dădură seama că era timpul să se grăbească, deoarece corul de la biserica Sf. Nicolaie din preajma cîrciumii începuse *Neamurile toate*.

Psimenos aștepta nerăbdător să închidă. Cît ai bate din palme, flăcăii se sculară și, din cîtiva pași, se treziră în mijlocul drumului.

— Torțele, fraților, strigă Caninia.

Tinerii voiau să le aprindă la trecerea procesiunii.

— Le-am înfipt în piciorul mesei, în colțul din stînga, spuse Mitru. Stai, că le aduc îndată !

Tînărul alergă spre cîrciumă, dar la întoarcere lunecă în prag și se prăbuși la pămînt, cu zgomot. Ceilalți rîseră cu poftă.

— Sînt zdrobit, atît putu să spună Mitru.

— Hei, pe naiba ! Te vei fi lovit...

— Nu mă pot ridica. M-am lovit rău, spuse Mitru, cu glasul slăbit și fără curaj.

Băieții se înspăimîntară, căci vedeau că nu era de glumă.

— Mitrule ! țipară cîteșitrei, alergînd să-l sprijine.

— Am căzut din senin ! Am alunecat. O fi fost vreo coajă de lămîie... În ruptul capului, nu mi-ar fi trecut prin gînd una ca asta. Sînt zdrobit.

Zadarnic încercă flăcăul să se ridice singur.

— Curaj, Mitrule ! îi spuseră prietenii.

Mitru însă nu se putea ține pe picioare. Piciorul drept se întărise ca fierul, așa că prietenii lui se văzură nevoiți să-l ducă pe sus acasă. Psimenos tocmai închisese cîrciuma și ajută și el, după pricepere, tinerilor.

La cîtiva pași depărtare de biserică, copiii își vedeau de joacă, zgomotoși. În aer luceau focuri de

artificii, se auzeau şuierături şi bubuituri. Lumînările aprinse în biserică sclipeau ca stelele, în timp ce cîntecele copiilor se revărsau voioase : primăvară dulce...

— Să-l ducem acasă !

— Caninia, cheamă pe mama ! Vezi că este în biserică !

— Ai dreptate. Caninia, intră pe din dos şi spune lumînăresei s-o cheme afară ! Vezi însă să fii cu băgare de seamă, ca nu cumva să se sperie.

— Ia seama ! Spune-i că o cheamă Mitru, adăugă un altul.

Văduva lui Dîma stătuse la priveghere toată noaptea, împreună cu alte vecine. Pierzîndu-şi de timpuriu soţul, bătrîna nu mai purta ilicul ţesut cu fir şi nici fesul roşu ca sîngele, cu moţul stufos. Îşi petrecea timpul dereticînd prin casă şi îngrijind, după cuviinţă, pe Mitru, unicu-i fiu. Nu pleca de-acasă decît cînd trebuia să îngrijească de via ce-i rămăsese de pe urma răposatului. Drumul ducea prin cimitir, şi bătrîna se oprea din cînd în cînd să aprindă o lumînare şi să-i tămîieze mormîntul. La drept vorbind, era o femeie vrednică şi cumsecade. Cînd se făcu mare, băiatul se apucă de meseria tatălui, de cărauşie pe mare. Dragostea de muncă şi priceperea în toate, întărite necontenit de binecuvîntarea părintească, ajutară în scurt timp flăcăului să-şi cumpere un caic. Bunăstarea la care ajunsese băiatul îndemna pe bătrîna să-şi amintească mai mult de datoriile faţă de sufletul ei. Pîna atînci, avusese grija băiatului ; de-acum încolo, ca orice femeie înaintată în vîrstă -- împlinise doar 60 de ani --, se cădea să cugete şi la mîntuirea ei sufletească. Gîndul acesta îi ducea paşii mai des spre biserică. Dar bătrîna se temea mai mult de farmece şi vrăji, cu toate că nu prea pricepea puterea lor.

Lumînăreasa o trase de rochie și-i șopti :

— Te caută cineva, băiatul dumitale...

— Mitru ? Dar ce-o fi vrînd ? !

Nici n-apucă să se dezmeticească, cînd în față i se ivi Caninia, cu capul gol și gîfîind.

— Nici o grijă ! Nu s-a întîmplat nici o nenorocire ! Și-a scrîntit Mitru piciorul.

Bătrîna se repezi spre ușă. Se făcu zarvă în jur. Femeile șușuiau gură în gură, iar epitropii îndemneau zadarnic la liniște. Fără îndoială că se întîmplase ceva. Vreo înjunghiere, sau luase ceva foc. În cîteva clipe, toată lumea aflase cele petrecute și se grăbea să iasă. La biserică se puteau duce credincioșii oricînd, pe cînd întîmplări ca acestea se iveau mai rar.

— Isuse Cristoase ! Dragul mamei ! țipă bătrîna, fugind.

Cînd ieși din biserică zări pe băiat rezemat de perete, înconjurat de prieteni și de cîteva consăteni.

— Nu te speria, măicuță ! Am alunecat și m-am lovit la genunchi. Hai acasă, să punem o alifie !

Cînd văzu băiatul în picioare, în lumina palidă a lunii, bătrîna simți că i se ia o piatră grea de pe inimă, căci prin mintea ei trecuse sumedenie de gînduri negre.

— Doamne păzește de ceasul rău !

Sărmana femeie nu știa că Mitru nu se putea ține pe picioare și că într-adins rugase prietenii să-l reazeme de perete. În timp ce vorbea cu ai lui, prin mintea tînărului fulgera un gînd : „Ce va zice Frusinica, cînd voi da ochii cu ea ?“

Frusinica era logodnica lui Mitru.

Mitru ajunsese acasă mai mult tîrît de tovarăși. În anul acela, văduva lui Dima, Marcu Caninia, Enache Tarnanama și Taria Tarella nu se învredniciseră să fie de față la slujba *Prohodului*. Lumina zilei îi găsi

pe cîteşipatru de veghe la căpătîiul lui Mitru, care, de durere cumplită, striga cît putea. Piciorul se umfla din ce în ce mai mult, pînă cînd, în cele din urmă, înţepeni ca un butuc.

Ai casei chemară la căpătîiul bolnavului pe cel mai destoinic doctor din Talassohori, doctor bun, cu carte şi vază, dar pe care, după înfăţişare, l-ai fi crezut mai curînd un căpitan de marină. Vestea despre el răzbise pînă departe, căci pe mulţi îi scăpase din ghearele morţii. Dar vezi, talassohoriţii aveau păcatul lor : nu-i cereau să le vină în ajutor decît în ceasul de pe urmă, cînd pierdeau orice nădejde în puterea tămăduitoare a babelor şi a vrăjitorilor. Doctorul era întotdeauna întunecat la faţă, nu atît din pricină că oamenii nu-i cereau sfatul, ci fiindcă, în naivitatea lor, îşi primejduiiau viaţa, încrezîndu-se în toţi şarlatanii. Puţinul ce-l cîştiga îi era de-ajuns. După ce vindeca bolnavul, fie că primea, fie că nu primea răsplată, tuna şi fulgera, din care pricină talassohoriţii îi cam ştiau de frică. În cele din urmă, însă, într-atît se obişnuiseră cu purtarea lui, încît nu se puteau lipsi de el. Cu prilejul nenorocirii de faţă, cei trei prieteni arătară multă stăruinţă şi cuminenie. Nu lăsară lucrurile să tărăgăneze şi alergară în grabă la doctor, fără să mai asculte îndemnul bătrînesc, care socotea c-ar fi fost mai nimerit să întrebe întîi pe baba Marigo, de fel din Stambul, meşteră neîntrecută în deochi, în vindicarea gheboşilor şi în îndreptarea oaselor scrîntite.

După examinarea piciorului, doctorul se încredinţă că lovitura era primejdioasă, fiind tocmai în nuca genunchiului. După ce înfăşă piciorul cît putu mai strîns, îl puse între scîndurele, sfătuind cu stăruinţă pe bolnav să-l ţină nemişcat şi, mai ales, să nu îngăduie nimănui să umble la el. Doctorul ştia cu cine are de-a face.

Mitru Rumeliotul voinicul vestit pentru inima-i vitează și mult răbdătoare, socotea nenorocirea ce căzuse asupra lui ca un blestem. Talassohoriții nu puneau, ce-i drept, prea mare preț pe carte. În veșnică neînțelegere, se învoiau doar când venea vorba de Mitru și se plecau numai în fața simțămintelor înalte, ce deosebesc pe adevărații voinici. Mitru nu învățase niciodată la școală; crescuse în arșița soarelui și în bătaia vîntului și a valurilor. N-avea un chip aparte, dar avea o minte sănătoasă. Potrivit de statură, mai mult slab decît gras, oacheș, cu mustața răsucită, cu părul creț și bogat, purta șapca totdeauna trasă-pe ochi, iar, la mijloc, un brîu roșu. Iarna, ca și vara, purta cămașă de lînă. Cu toate acestea, mersul, ochii și mișcările îl arătau ca un adevărat voinic, cu care nu cuteza nimeni să se măsoare. Dintr-un singur pumn, era în stare să doboare o fiară. Când proptea uneori piciorul în pămînt, nu era chip să-l urnești din loc. Zadarnic se trudiră într-una din zile prietenii lui, Enache Tarnanama, Marcu Caninia și Taria Tarella, căci știu să le țină piept. Când fiul văduvei lui Dima era în fruntea horei, picioarele lui neobosite săltau ca și când ar fi fost zămislite din vînt și flacăără. În fiecare an, de Sf. Ilie, la poalele lui Zigos, lîngă izvoarele cu șipote blînde și platanii cu frunza deasă, unde altădată aveau cuib haiducii, se ținea bîlci mare. Acolo venea totdeauna și fiul văduvei, îmbrăcat în fustanelă¹, ca și ceilalți consăteni, și în straiete înflorate cu fir ale bunicului său Macri, flăcăul cel mai mîndru și mai vestit din sat, de pe vremea lui. Tînărul legase parcă jurămînt să joace acolo în fiecare an. Cei ce-l vedeau uitau de chef, se adunau roată în jur și-l sorbeau din ochi. Pașii voinicului

¹ Fustă de culoare albă, în cute, purtată de populația rurală din Grecia continentală, Epir, Macedonia și Peloponez.

erau ușori și repezi ; privindu-l, parcă trăiai în lumea basmelor, cu viteji ce pornesc mai întâi la horă, iar de-acolo, la luptă, pe câmpiile marmoreene din împărăția lui Haron ¹. Femeile care-l vedeau îl îndrăgeau, și luni de-a rîndul nu-și puteau lua gîndul de la el. La bîlci se adunau și săteni din satele vecine, negreșit, nu atît din pricina petrecerii, cît mai ales de dragul jucătorului.

Acolo îl văzuse prima oară Frusinica lui Sevda, cea mai vrednică fată din Melissi, sat aflat la trei ceasuri depărtare de Talassohori. Tinerii se plăcură. Bătrînul Sevda așteptă cîteva luni, și spre vară trimise pețitori să ceară băiatul. După ce se înțeleseră cu socrul, tinerii se logodiră la Melissi. Mitru porni într-acolo cu prietenii lui nedespărțiți, Enache, Marcu și Taria Tarella, precum și cu toate rubedeniile. După cîteva zile se duse din nou la Melissi, însoțit de data aceasta numai de bătrîna lui mamă și de cei trei prieteni, ca să ducă în dar logodnicei — după obicei — pînză, stofă de rochie, o brățară și o duzină de felegene turcești, lucrate în filigran. Cheful ținu două zile încheiate ; nunta a fost hotărîtă pentru după Paști, dar nenorocirea ce se abătuse asupra tînărului, înaintea sărbătorilor, nu-i mai îngădui să se repeadă la Melissi.

Multe fete pizmuiră atunci norocul Frusinichii, dar mai mult îl pizmui Morfo, fata Garufalesei din Talassohori, poreclită de vecini „Morfo nebuna“, o copilă oacheșă și vioaie ca un spiriduș. Acum, cît era ziua de mare, ea se închidea în casă și nu era chip s-o mai vezi prin grădină, îngrijind de flori, aruncînd priviri sfredelitoare într-o parte și într-alta sau cîntînd ca odinioară *Băsmăluță neagră*, cîntecul ei îndrăgit de la horă. Două-trei vecine spuneau că o văzuseră învîrtindu-se pe lîngă casa lui Mitru,

¹ Haron sau iadul.

înfăşurată într-un şal, zăbovind un timp în dreptul ferestrei luminate şi apoi luînd-o la fugă ca o căprioară.

Fetei îi căzuse drag flăcăul şi trăgea nădejde să fie într-o zi al ei.

Mitru Rumeliotul era un tînăr vrednic în adevăratul înţeles al cuvîntului : vorba lui, curajul, mîndria, frumuseţea, dragostea de viaţă ca şi dispreţul de moarte mărturiseau acest lucru cu prisosinţă. Înfruntase nenumărate furtuni pe mare şi scăpase de nenumărate ori de înec. În mijlocul mării se vedea, mai ales, curajul lui. Nu supăra pe nimeni, dacă nu-i pricinuia careva vreun rău, dar vai de acela care l-ar fi atins cu o vorbă măcar : era în stare să bea şi sîngele din el. De pistoale nu se temea. Într-o zi se încăierase cu zece evzonaşi¹ rumelioţi, băieţi unul şi unul. Aceştia, de frică, o luară la fugă şi intrară drept în cazarmă. Prietenii lui, Enache Tarnanama, Marcu Caninia şi Taria Tarella, puneau rămăşag cu alţi tineri că Mitru era viteazul născuţ cu coadă, susţinînd chiar că i-o văzuseră. Curaj avea destul, căci numai unui om curajos nu-i pasă nici de primejdii, nici de boală şi nu se cutremură în faţa morţii. Un singur gînd îl rodea acum pînă în fundul inimii, îi îngheţa sîngele şi-l făcea să amuţească complet : nu voia în ruptul capului să rămînă însemnat. În mintea lui nu-şi putea închipui o nenorocire mai mare decît lovitura pe care o primise în picior. Ar fi vrut să-şi fi pierdut avutul, să se fi abătut peste el fel de fel de boli, decît să fie însemnat pe viaţă. Moartea i-ar fi fost mai dragă, în nenorocirea ce căzuse asupra lui. Dorea însănătoşirea dar numai cu condiţia să nu-i rămînă nici o urmă, nici un semn. Şi-ar fi părăsit patul de suferinţă numai dacă nu s-ar fi sculat

¹ *Evzonaş*, infanterist uşor înarmat, îmbrăcat cu fustanelă.

din el șchiop. Minteă lui nu putea să-și închipuie o nenorocire mai mare decît cea care-l pîndea. Căci Mitru Rumeliotul fără să-și dea bine seama nu se închina decît unui singur zeu, zeului frumuseții, al frumuseții sfinte, nobile și sănătoase care sălășluia în propriul lui trup. Trupul îi putea lupta bucuros cu toate nenorocirile, cu condiția însă de a nu lăsa urme, ceea ce ar fi fost o jignire și o insultă pentru corpul lui. Trupul i-ar fi rămas, în acest caz, însemnat și înjosit. Un tînăr ca fiul văduvei lui Dima socotea urîtenia ca o dezonoare.

Se scurseră trei luni de cînd tînărul căzuse la pat. Acum încerca pentru prima oară să pună piciorul pe pămînt. Încrederea pe care i-o dăduseră doctorii în însănătoșire îl făcuse să rabde orice. Dar cînd văzu că nu mai era chip să îndoaie piciorul slujit și că șchiopăta îl cuprinsese o înfficoșătoare deznădejde. Tînărul hotărî să renunțe la toți doctorii și la toată învățătura lor și să aștepte în pat să moară. Zadarnice erau cuvintele de îmbărbătare ale sărmanei mame ; în cîteva luni de suferință, femeia slăbise de n-o mai recunoșteai iar ochii-i intraseră în fundul capului. Flăcăul dorea însănătoșirea sau moartea căci îl dorea cumplit gîndul c-ar fi putut rămîne beteag toată viața. Fără să aibă conștiința faptului, Mitru se închina unui singur zeu, zeului frumuseții și sănătății, a cărui întruchipare fusese el însuși.

Într-una din zile, o rudă încercă să-l ducă în satul logodnicei, care se ofilea de dor. Mitru nu voi nici să-și închipuie c-ar putea sta în fața fetei în starea în care se afla. S-ar fi dus mai degrabă la sihăstrie, decît să fie ginere olog !

La amintirea dragei lui, durerea se înteeți. N-avea ce căuta în sat la ea ! În starea în care se afla, nu mai era bun decît de îmbălsămat și pus deoparte, ca

un lucru fără de folos. În închipuirea-i, se văzu odată la nuntă : preotul cânta *Isaiia dănțuiește*, iar el abia își trăia piciorul. Se simțea nenorocit că nu putea sta ca oamenii la masă, cu un picior peste altul, sau în capul horei ; nu era în stare să fugă, să se ia la luptă cu flăcăii și nu-i ardea de chefuit sau glumit. Stăpînul caicului era beteag, mergea sprijinit în baston și aștepta ajutorul celor din jurul lui. Fusesse chipeș odată logodnicul Frusinichii, dar ursita crudă și pizmuitoare îl schimbase într-un bărbat slut. Însurîndu-se, ar fi făcut din nevasta lui o roabă, Chiar dacă nu și-ar fi dat pe față durerea, Mitru, cunoscător dibaci al sufletului omenesc, nu se putea resemna. Parcă el n-ar fi făcut la fel ? N-ar fi luat o femeie slută, în ruptul capului ! S-ar fi însoțit mai degrabă cu muma pădurii !

Bătrîna lui mamă, încredințată că moartea băiatului avea să i se tragă din cauza sluteniei, se văita mereu. Prietenii lui Mitru, măcar că erau prinși toată ziua cu treburi, găseau vreme și pentru el. De multe ori lăsau lucrul baltă și alergau la căpătîiul bolnavului, să-i țină de urît și să-l îmbărbăteze. Dar orice silință era zadarnică. Bolnavul nu mai credea în nimic. Uneori îl bătea gîndul să pună mîna pe vreo bardă și să-și reteze piciorul blestemat. Pentru el nu mai exista Dumnezeu, totul era sfîrșit !

Era în luna lui august ! Bolnavul abia mișca piciorul. Nu voia totuși să dea ochii cu nimeni. De la fereastra lui se zărea marea, înveșmîntată în mii de culori, ca tot atîtea vise ce se înfiripau, vrăjite, la sărutările de foc ale soarelui. Dis-de-dimineață marea era trandafirie, brăzdată de palide vinișoare albastrii, la amiază semăna cu aurul stropit cu boabă de argint, apoi se cobora într-un verde întunecat, ca în cele din urmă, la asfințitul soarelui, să se învinețească cu totul. Uneori valurile apei scoteau în evidență toate

culorile. Gîndei atunci că în ea sălăşluieşte o lume întreagă la bătaia vîntului, apa fiind împinsă în albie sau revărsîndu-se darnică pe pămînt. Crivăţul da apei o înfăţişare, austrul i-o răpea şi-i da una mai blîndă ; ponentul¹ o parfuma, iar vîntul dinspre miazăzi îi schimba forma valurilor. Ceea ce impresiona mai mult pe bolnav nu erau înfăţişările deosebite ale mării, murmurele ori adierile ei, ci corăbiile cu pînze albe ce spintecau îndemînatic apele liniştite, abia deosebindu-se de lişitele sau pescăruşii de mare, cu aripa ca bumbacul. Voinicul, cu ochii ţintă, urmărea caicele, străbătînd marea şi apoi oprindu-se în port, precum şi şlepurile încărcate cu stafide din prima recoltă, ce porneau să fie vîndute pe pieţele oraşului. Îndărătul casei zărea linia verde a cîmpului. Strugurii din vie străluceau ca chihlimbarul, în timp ce pe ogoare se zvîntau stafidele. Ce mireasmă plăcută răspîndea ogorul plin de roadă ! Gospodarii munceau cu toţii din zori pînă în asfinţit. Pe sub fereastra bolnavului se perindau kefaloniţi², tocmiţi cu ziua la munca cîmpului, şi ablanisiote³ cu coşurile pe umăr. Marea trimitea pînă la el mireasma-i sărată, iar din cîmp se ridica miros de pămînt. Lumea părea acum şi mai încîntătoare bolnavului. Pe măsură ce tinereţea-i se ofilea, i se părea că lumea renaşte. Doamne, cu cît drag ar fi plutit pe o astfel de vreme şi cum ar fi muncit ! Viaţa ce-o ducea era o adevărată ruşine !

Prietenii lui căutau să-i fie neîncetat pe plac şi să-l îmbărbăteze, dar, văzînd că bolnavul nu mai credea în puterea de vindecare a doctorilor ieşiţi din şcolile

¹ *Ponent*, vînt ce bate dinspre apus.

² *Kefalonit*, locuitor al insulei Kefalonia, situată în partea apuseană a Greciei.

³ *Ablanisiote*, femei din Ablaniani (localitate muntoasă aproape de Mesolonghi), vestite pentru hărnicia lor.

cu renume ale Atenei, începură să-l îndemne să dea ascultare și „vracilor“ satului. Cum se întâmplă de obicei în împrejurări asemănătoare, fiecare născocea o poveste cu un bolnav, care, deși osîndit de doctori la moarte, scăpase cu viață datorită „vracilor“. Toți consătenii lui, de la cel din urmă pînă la învățător și primar, îl îndemnau să nu se lase pradă gîndurilor negre, să fie răbdător și mai ales să se ferească de doctori. Se găseau, doar, destui „vraci“ în stare să săvîrșească minuni !

Pe la începutul lui august, Tarnanama aduse vestea că Maletis chemase un vrăjitor vestit din Ligaria, să-l vindece de cancer. Îi zicea Cobăniță. Era cunoscut în toată Rumelia, iar faima-i străbătuse pînă-n inima Moreii ¹. Nu numai că se pricepea la toate bolile, dar era și un chirurg îndemînat. Îndată ce vestea se răspîndi, toți, într-un suflet, alergară la el. Tot întrebînd, Enache Tarnanama aflase multe minunății. Ai casei socotiră că era bine să-l vadă și pe Mitru. N-ar fi avut nimic de pierdut !

Mitru dădea de înțeles tuturor că nenorocirea nu se datora rănii, ci faptului că era amenințat să rămînă șchiop. Ca să înlăture betșugul, voinicul era hotărît să încerce toate leacurile.

„Doctorul“ să tot fi avut 50 de ani. Purta fustanelă, era înalt, uscățiv, cu nasul mare și era însemnat : avea un ochi stins și închis, care-i da un aer trist și straniu. Bolnavului nu-i veni bine cînd îl văzu, dar n-avu încotro. Cu tot betșugul acestuia, de sub sprîncenele întunecoase ochiul sănătos privea cît doi. Părea să aibă multă încredere în el. „Doctorul“ luă piciorul bolnavului, îl pipăi, încredințîndu-l apoi de o grab-

¹ *Moreea* sau *Peloponezul*, regiune situată în partea sudică a Greciei.

nică vindecare. Ai casei își puseseră toată nădejdea în el și în puterea Celui-de-sus.

— Să fim cu răbdare câteva zile, îi povățui „doctorul”. Într-un timp vom urmări luna. Zilele prin care trecem sînt zile de grea primejdie, și de încerci să iei într-o astfel de zi doar o picătură din sîngele unui om, oricît de sănătos ar fi, cade la pat. Azi ne aflăm în 13 ale lunii. Să așteptăm pînă în ziua de 16 ! Întorcîndu-se apoi spre văduvă, îi spuse cu glas poruncitor : Ia 5 dramuri¹ de siminichie, 10 de revent, 5 de tămîie și 2 de scorțișoară. Pisează-le bine. Ia apoi o oca de miere, ia-i spuma, amestecă totul la un loc și lasă să fiarbă puțin. Fă din amestec o pastă și dă-o bolnavului. E un leac întăritor și, dacă va mîncea din el, va fi în stare să îndure orice durere.

În așteptarea zilei de 16 august, „doctorul” locui în casa tînărului, în care se bucură de toate îngrijirile dorite. Să plece aiurea nu l-ar fi lăsat bieții oameni, și, la drept vorbind, nici lui nu i-ar fi venit la socoteală să petreacă nopțile prin hanuri ori să colinde birturile Talassohoriului. Cît timp stătu în casa văduvei, nu făcu altceva decît să pălăvrăgească și să înșire minunățiile săvîrșite prin „metoda” lui. Enache Tarnanama, Marcu Caninia și Taria Tarella stăteau ziua întreagă ascultînd cu gura căscată. În cele din urmă sosi și ziua mult așteptată. Se culegeau strugurii, și mustul da în fiert. În vie străluceau ultimii ciorchini. Ploile ce începeau să cadă alungaseră cele din urmă rîndunele. Doctorul Cobăniță îl îmbărbătă astfel pe Mitru :

— Curaj, flăcăule ! Vei îndura oleacă, dar va trece apoi totul.

— Doctore, nu mă tem de dureri ! Rogu-te, numai, ai grijă de picior !

¹ *Dram*, veche unitate de măsură, egală cu 3,18—3,23 grame.

„Doctorul“ făcu semn lui Caninia și celorlăți doi :

— Țineți-l voinicește, flăcăi ! Femeie, pregătiți leacul ?

După ce așternură pe podea câteva velințe, întinseră pe flăcău. Apoi, dându-i leacul, îl făcu să bea aproape 50 de dramuri și, dorindu-i sănătate, îl culcă cu fața în sus. Îi încrucișă piciorul drept pe umărul stîng, și pe cel stîng pe umărul drept. La sfîrșit călcă cu toată puterea pe piciorul bolnav. Se auzi un trosnet, în timp ce flăcăul, frînt de durere, urla și mugea ca o vită în agonia morții. Băieții nu-l mai puteau ține pe bolnav, care se zvîrcolea ca în gură de șarpe. Văduva invoca necontenit numele lui Cristos și al Sfintei Fecioare :

— Mitrule, nu-ți pierde cumpătul !

— M-a omorît, răcnea flăcăul.

— Ești tare ca un vultur ! Jur că după două săptămîni vei fi sănătos tun, îl încredința „doctorul“.

Întorcîndu-se spre bătrînă, îi porunci zorit să ia plumb pisat, să-l țină în oțet vreo două zile și apoi să-l ardă cu pucioasă ; cu cenușa aceea, amestecată cu pămînt roșu, cu ceapă, cu boabe de mastică și tămîie și cu untdelemn de măsline verzi, să-i ungă piciorul seara și dimineața. Cînd sfîrși cu sfaturile, vîrî cele 50 de drahme¹ în chimir și încălecă pe catîrul ce-l aștepta în fața casei, dorind sănătate tuturor. De-atunci nu l-a mai zărit nimeni.

Din ziua aceea, starea tînărului se înrăutățea pe zi ce trecea. Termenul dat de „doctor“ trecuse, fără ca el să se poată da jos din pat. Rana de la picior se adîncea din ce în ce mai mult.

Tînărul zăcea la pat, ros de boală și de mîhnire. S-au mai scurs în felul acesta alte două luni. Acum începea iarna, cu vremea rea. Ploile se ținură lanț

¹ *Drahmă*, unitate monetară a Greciei.

timp de 40 de zile și 40 de nopți. Zidurile prinseseră mucegai, cerul de plumb cobora tristețe în suflet, iar frigul și umezeala te pătrundea pînă la oase. Cît de nefericit era bolnavul, pe o vreme ca aceasta !

În timpul iernii se abătu prin Talassohori un alt „doctor“. De data aceasta vestea o adusese Marcu Caninia. Sărmanii oameni ! Se vede că le era sortit să nu scape din mîinile acestor vindecători. Dar atunci cînd jalea-ți frămîntă mai mult sufletul, și cel mai neînsemnat lucru este în stare să-ți aprindă, din nou, nădejdea mîntuirii.

Cînd auziră de sosirea lui, toți ai casei se bucurară și hotărîră să-l poștească la bolnav. Se zicea că era chirurg de meserie, de fel din Peloponez, că se numea Cuzunopol și că avea o înfățișare foarte mîndră. Venise la Talassohori cu treburi de-ale lui. Era grăbit, căci interesele lui nu-i îngăduiau să stea timp mai îndelungat în satul acela, pentru a îngriji un singur bolnav. Și nici nu voia să dea îngrijire unui bolnav o singură dată, căci această singură îngrijire — după părerea lui — nu i-ar fi folosit. Nu putea îngriji un bolnav fără a-l obliga să urmeze un anumit tratament, care ar fi necesitat un timp mai îndelungat și multă răbdare. Dacă se găsea însă cineva dispus să cheltuiască cîtiva bani, își oferea bucuros serviciile. Altfel, și-ar fi văzut de drum ! Mama lui Mitru și prietenii lui nedespărțiți hotărîră să facă și acest nou sacrificiu. Adunară toate economiile, mai vîndură din lucruri, se împrumutară, scoaseră pînă și banii ascunși în fundul sipetului și, cu ajutorul consătenilor înțelegători, adunară 500 de drahme, cu care alergară la „doctor“. Banii urma să-i primească din mîinile unei a treia persoane, și anume a părintelui Eftimie.

„Doctorul“, înduplecat, pofti să locuiască în casa bolnavului. Cu toată îngrijirea cu ventuze, lipitori și tot felul de alifii, piciorul începu să coacă. Fistulele

supurau neîncetat, puroiul trebuia extras zilnic cu siringa și feșile schimbate. Cît durase îngrijirea, 50 de zile încheiate, „doctorul“ petrecea ca un pașă, bînd, mîncînd și dormind. Sărmana văduvă cheltuia fără să-i pese cît, în timp ce „doctorul“ făgăduia tuturor că vindecarea nu avea să întîrzie. La plecare, ceru chiar să i se mai dea pe deasupra 50 de drahme, căci bolnavul — după cîte vedea el — se simțea din ce în ce mai bine.

Cu toată încredințarea, starea bolnavului se înrăutăți. Întîmplarea făcu să sosească atunci la Talasohori doctorul ce îngrijise la început pe bolnav. Cînd dădu ochii cu el, într-atîta i se umplu sufletul de milă, că nu se mai mînie ca de obicei și poate că i-ar fi dat și lacrimile, dacă izvorul lor n-ar fi secat de mult.

— Tot la pat te găsesc ? Cu siguranță că nu te-ai îngrijit după sfatul meu. Cîini ce sînteți ! Niciodată nu m-ați ascultat ! Nu ți-am spus să ții piciorul nemîșcat ?

După o cercetare amănunțită, încredință flăcăul că nu-l pîndea nici o primejdie și că însănătoșirea era pe-aproape. Bătrînei, însă, și celorlalte femei le destăinui că nu se mai puteau aștepta la vindecare. Vina înrăutățirii bolii o punea pe seama „doctorilor“, în a căror îngrijire fusese lăsat flăcăul. Tendoanele erau distruse, iar cangrena înainta. Nu vedea scăparea decît în tăierea piciorului. În cele din urmă, doctorul îi sfătui să ducă pe băiat în grabă la Atena.

Trei zile și trei nopți, văduva, cei doi frați ai ei — unul era negustor, iar celălalt fierar —, Marcu Caninia, Enache Tarnanama și Taria Tarella, părintele Eftimie, învățătorul și primarul se siliră să-l înduplece să fie dus la Atena. Mitru asculta întîi și apoi da același răspuns :

— Mai bine mort, decît șchiop !

Adevărul era că toți cei ce purtau grija tînărului erau încredințați că moartea nu mai putea fi înlăturată. Știința omenească nu le mai da nici o nădejde. Se vede că așa-i era scris ! Doar de la Cel-de-sus, ce rînduiește lucrurile oamenilor, mai putea nădăjdui milostivire. Din pricina asta, nu cutezau să-l amăgească sau să-l ducă cu sila la Atena. La gîndul că Mitru putea rămîne cu un singur picior, toți se cutremurau. Pentru asemenea oameni, nu era deosebire între a fi mort ori schilod. De la o vreme, în capul bătrînei se adunau sumedenie de gînduri. Vorba-i era măsurată. Un gînd nou începuse s-o frămînte și să-i învâluipe pe de-a-ntregul mintea : Mitru era fermecat ! Nu Dumnezeu îi trimisese boala, ci vrăjmășia oamenilor. Soarta nu avea nici un amestec aici !

Mama Morfei, Garufalia, meșteră neîntrecută în cărți și în tot felul de vrăji, în strădania-i neobosită de a-i face dragă fata, îl deochease. Cînd simți că băiatul îi scapă din mîini, gîndi să-l piardă de pe fața pămîntului. Avusese dreptate Arghira cînd îi destăinuise că într-o seară, înapoindu-se de la fîntînă, văzuse dinaintea casei două femei cu fața pe jumătate acoperită. La lumina lunii, cea mai vîrstnică întindea mîna, amenințînd casa, în timp ce cea scundă mormăia „Ai încăput pe mîinile mele !... Arghira recunoscuse în cele două femei pe Garufalia și pe Morfo. Văduva lui Lambru, nevasta lui Doroghiani și a lui Carasevda, precum și Marigo văduva întăriseră faptul. Tot satul știa acum că Garufalia își pusese în minte să piardă pe Mitru. Se dusesse pînă și la Arta ¹, la niște vrăjitoare turcoaice, să învețe semnele cabalistice. Nemernica de Morfo nu se lăsă nici ea mai prejos. Din ziua în care Mitru se logodise la Melissi, îl trecu în pomelnic și-l pomeni de viu la 3, la 9 și la

¹ Oraș în Grecia continentală.

40 de zile, la 3 luni, la 6 și la un an. Farmecele acestea nu dau nicicînd greș și este vai și-amar de cel pe care-l ajung. Căteaua de Morfo ! Mumă-sa trimisese chiar pețitori la văduva lui Dima, dar bătrîna le răspunse că fiu-său era prea tînăr ca să se însoare și că nu-i era pe plac fata. Avea dreptate biata femeie ! Cîte nu pătimise pînă să-l vadă de 25 de ani și, tocmai cînd să se bucure și ea, s-o lase și să se căpătuiască. Și cu cine ? Tocmai cu Morfo !

Garufalia trimise o a doua pețitoare, căreia văduva îi răspunse :

— Nu mă amestec ! Dacă îi e pe plac, nu mă pot împotrivi, dar la mine nu are ce căuta.

Nu trecu multă vreme, și Mitru se logodi cu Frusinica lui Sevdă.

Într-o dimineată, văduva lăsă băiatul să zacă, iar ea porni la Patra¹, la o ghicitoare bătrîna, vestită în toată Grecia ; ea ghicea de dragoste și de ură, de viață și de moarte, tîlcuia tainele lumii noastre și ale Satanei, vindeca slăbiciunea și deochiul, stătea de vorbă cu vrăjitoarele și se înțelegea cu duhurile. Femeia locuia într-o colibă, în partea de sus a orașului. Văduva o găsi aplecată peste o grămadă de potcoave, de piei de șarpe, dinți de lup, cărți de joc, vase, corbi împăiați, ierburi pentru farmece și alte multe ciudățenii. Îndată ce o zări, îi zise, legănîndu-și capul albit, învelit în basma :

— Îți cunosc necazul ! Ai adus vreun lucru de-al flăcăului ?

Bătrîna-i dădu cîteva fire de păr.

— Pentru răspuns, să vii mîine în zorii zilei !

A doua zi, vrăjitoarea o întîmpină astfel :

— Vindecarea este peste putință. Băiatu-i fermecat rău de tot. În clipa cînd a alunecat... ba, înainte

¹ Patras sau Patra, oraș în Peloponez (sudul Greciei).

chiar, tocmai se găseau la ospăţ cele douăsprezece ursitoare armence. Flăcăul a păşit pe masa lor. De-ai şti cât îl urăsc ursitoarele astea ! Şi-i arată o coajă de lămâie. Una dintre ele, din pizmă pentru frumuseţea lui, l-a îmbrîncit cu atîta putere, că a căzut de şi-a frînt piciorul. Doamne, fereşte de duhuri rele ! Ursitoarele astea îl chinuie. Deochiul lor nu-i de azi ori ieri ; l-au trecut chiar în rîndul morţilor.

La plecare, vrăjitoarea dădu bătrînichii cîteva ierburi, pe care trebuia să le fiarbă şi a căror zeamă să o dea băiatului, s-o bea. Băutura-i uşura durerile. Văduva îşi da bine seama că vrăjitoarea îi dăduse ierburile numai ca s-o liniştească, şi nicidecum ca să-i vindece băiatul.

Întorcîndu-se la Talassohori, bătrîna îi dădu ierburile, fără să pomenească nimic din cele ce aflate. Mitru îşi aştepta mama cu nerăbdarea cu care aşteaptă muritorii primele rîndunele, vestitoarele primăverii. Pasămite, flăcăul nu da crezare doctorilor ; credea în schimb cu tărie în farmece.

După cîtăva vreme se abătu prin Talassohori o vrăjitoare, o ovreică din Melissi, pe care Mitru o primi cu înviorare de nădejde. Pe faţa suptă, ochii flăcăului străluciră puternic, iar pe buze se furişă un surîs, asemenea unei stele pe un cer răzvrătit. În afară de logodnică, vrăjitoarea era singura fiinţă cu care Mitru da ochii. Ovreica fusese răpită de la casa părinţilor ei din Ianina¹ de un ianiot, care o botezase mai întîi şi apoi o luase de soţie. Cîtă nădejde nu pusese Mitru în această femeie îndrăgostită, care abia primise taina sfîntă a botezului şi a cununiei şi care, pe deasupra, se pricepea şi la farmece. Trupu-i era zvelt, faţa albă ca laptele, părul castaniu, vorba-i curgea mai dulce ca mierea şi avea o căutătură a

¹ Oraş în Grecia continentală.

ochilor în stare să săvârșească adevărate minuni. În timp ce, plecată deasupra patului, cerceta bolnavul cu milă și blîndețe, Mitru crezu că toată suferința era pe sfîrșite și că era de-ajuns să-l ia de mîna și să-i spună „Ridică-te“. Mitru credea cu tărie în puterea farmecelor și a frumuseții.

Ovreica ceru gheata de la piciorul drept al bolnavului, turnă în ea o substanță asemănătoare argintului-viu și porunci s-o lase toată noaptea afară, pe o cărămidă, fără să spună vreo vorbă ori-ce-ar auzi.

— O să vă încredințați că băiatul se află în mare primejdie numai și numai din pricina ursitoarelor, fură ultimele ei vorbe.

Ca și celelalte vrăjitoare, dădu tînărului o băutură din ierburi. Spre seară se duseră cu toții la culcare. Deși vreme de iarnă, noaptea era senină și plină de stele. Întinsă pe podeaua acoperită cu o singură rogojină mama veghea. Și acum, ca și altă dată, o apucase ziua fără să fi închis ochii. În noaptea aceea, însă, chiar dacă n-ar fi fost atît de îndurerați, chiar dacă nu i-ar fi frămîntat nici o grijă, tot n-ar fi putut dormi. În mintea mamei și a tînărului stăruiau cuvintele vrăjitoarei : „Să nu vorbiți, orice-ați auzi !“ Pe amîndoi îi frămînta același gînd și-i însuflețea aceeași nădejde.

La lumina candeliei atîrnate de perete abia poți deosebi iconostasul, cu icoana afumată a lui Cristos și cu icoana de argint a sf. Nicolaie ; o pușcă scurtă și o vîslă stau azvîrlite într-un ungher. Mitru e treaz și-și poartă privirea de la candelă la icoane, și apoi într-un colț al camerei, pîndind parcă o arătare ce s-ar ivi numai în bezna de-acolo, ceva tainic și mai presus de nădejdea lor. La lumina candeliei, umbra icoanei Mîntuitorului se îmbină cu lumina argintie a icoanei sf. Nicolaie și cu umbra prelungă a puștii și

vîslei strălucitoare ; se prefac în chipuri întunecate și stranii, plutesc aieva, gata să se preschimbe în forme noi, ciudate. Sau cine știe în ce s-ar preface ? Bietul tînăr își simte inima bătînd, perindîndu-i-se prin minte întîmplări din alte lumi și basme din alte vremuri. Asemenea osînditului, așteaptă moartea sau îndurarea. E miez de noapte... senin, liniște, stele... cînd, deodată, pornesc zgomote : se năruie pietre. Acoperișul pare bătut de grindină, se aud șuierături și șoapte. Podeaua se clatină, ferestrele și ușile scîrțîie, iar pe dinaintea bolnavului plutesc, în dans ciudat, candelă, icoane, lumini și umbre. I se oprește răsuflarea. Spusele vrăjitoarei stăruie în mintea flăcăului. Prins de teama de a nu-i smulge duhurile glasul, pune mîna pe bățul de-alături și-și atinge mama, spre a se încredința că nu doarme. Drept răspuns, bătrîna lovește și ea în podea.

Din clipa aceea, mamă și fiu așteptară minunea, muți și nemișcați.

Cînd se crăpă de ziuă, sosi și ovreica. După ce ascultă cele întîmplate în cursul nopții, ceru să i se aducă gheata de-afară. O privi atent, rămase puțin pe gînduri și apoi, zîmbind lui Mitru, spuse mamei :

— V-am spus-o fără înconjur ! Mitru e fermecat, iar vindecarea e peste putință. Dacă ar fi ascultat de la început poveștele vrăjitoarelor și nu s-ar fi încurcat cu doctorii, ar fi scăpat cu zile. Iată adevărul !

Dar cu cît vrăjitoarele le luau nădejdea în vindecare, ei credeau mai mult în puterea lor. În cele din urmă, bătrîna împreună cu cei doi frați hotărîră să ceară sfatul unui zodier din Lepanto, ce învățase magia într-o carte veche. Cu el nu era de glumit, vindeca pînă și cele mai primejdioase boli. Descînta duhurile și le închidea în burdufuri și ulcele cu ajuto-

rul pecetii lui Solomon, aflată în păstrarea lui¹. Știa locul unde creștea trifoilul cu patru foi, cu ajutorul căruia stăpînea duhurile. Însărcinarea de a se duce la Lepanto reveni lui Taria Tarella. Tînărul porni cu bani, scrisori, cu cîteva lucruri de-ale bolnavului și cu nesfîrșite urări de izbîndă. Îndurarea nu le putea veni acum decît de la acest vrăjitor. Taria Tarella se îmbarcă pe o corabie pescărească și se îndreptă spre Lepanto. Pînă să ajungă în oraș, se înnoptase de-a binelea. Obosit cum era de drum, fără să destăinuiască nimănui gîndul ce-l adusese, întrebînd și căutînd, izbuti să găsească chiar în aceeași seară pe vrăjitor. Era zdrențăros, palid ca ceara, cu barba mare și neîngrijită. Din cînd în cînd rupea cîte o vorbă și nu rîdea niciodată. Întinzîndu-i o hîrtie de 10 drahme, Taria Tarella îi zise :

— Îți dau acești bani pentru îngrijirea și vindecarea unui bolnav !

Vrăjitorul ceru, ca și ceilalți, cîteva fire din părul lui Mitru și-i spuse :

— Să vii mîine la ora salepului².

A doua zi, la ora salepului, vraciul dădu dezlegarea următoare :

¹ După o veche tradiție iudaică, Solomon, autorul cărții de vindecare a tuturor suferințelor, era și stăpînul tuturor duhurilor, pe care le ținea închise cu ajutorul unui inel-pecete. La greci există credința că, asemenea lui Solomon, sînt unii oameni înzestrați cu darul de a stăpîni duhurile, închizîndu-le în vase mici, unde rămîn pînă la sfîrșitul lumii. Despre acest inel-pecete se vorbește și în literatura persană, ca și într-una din povestirile din *O mie și una de nopți*.

² Dis-de-diminează, adică la ora la care se vinde *salepul*, o băutură caldă, preparată de orientali din rădăcina plantei cu același nume, cu miere și apă, ce se dă ca întăritor copiilor sau convalescenților.

— Bolnavului îi zice Mitru ! E de fel din Talassohori. Își are casa peste drum de biserică și e fiul văduvei lui Dima.

Taria Tarella tremura, înmărmurit. Cu toate că nu destăinuisese vrăjitorului nici o vorbă și nu vorbise cu nimeni din Lepanto, acesta știa totul.

— Multe n-am de spus, se apără zoderul. Orice nădejde este deșartă. Vindecarea este peste puțință. Am poruncit duhurilor să se adune, dar nu s-a arătat nici un semn. Ce-i este, scris pe frunte trebuie să se împlinească ! Noi nu putem schimba nimic din cartea soartei. Mitru cade răpus de farmece și de duhuri rele !

Trecuse și iarna. Omătul de pe Zigos se topise ; doar creasta se mai zărea, înfășurată într-un văl alb și străveziu. În câmpia lui Missos înfloreau migdalii, în curți și pe terasele casuțelor din Talassohori, în ulcele de tot felul scoteau capul, zîmbitoare, mintă, garoafele, busuiocul, rosmarinul, trandafirul, narcisele și violetele. Pînă și cea mai sărăcăcioasă casă surîdea, înflorită. Fetele din Talassohori, cu trupurile mlădioase și cu părul bogat, găseau primăvara, în îngrijirea florilor, cea mai plăcută îndeletnicire. În fundul curților și al teraselor, în colțurile ferestrelor și ale porților, printre ulcele cu flori, își clădeau cuib rîndunelele. Cu cît căsuța era mai sărăcăcioasă, cu atît puteau ele trăi mai în voie și păreau că-și dădeau seama de acest lucru.

La casa lui Mitru Rumeliotul nu înflorise nici o floare. Pe terasă, două-trei ulcele goale, arătau că rămase în urma unei devastări. Văduvei lui Dima nu-i ardea de flori. Iarna ce se dezlănțuise cu vînturi și ploi răsturnase ulcelele împreună cu tinichelele ce le susțineau, singura podoabă a casei de la un capăt la altul. O dată cu ele se năruiseră și cuiburile ce-și așteptau oaspeții, și nimeni nu se gîndea să le așeze

la loc. La sosirea primăverii, rîndunelele întoarse fugiră de ruină, bătînd neliniştite din aripi.

Trecuse Carnavalul, iar postul cel mare era pe sfîrşite. Săptămîna patimilor venise iar. April, de-abia sosit, trezea lumea la o nouă viaţă. Bucurii noi mijeau în suflete, şi gînduri noi frămîntau minţile. Iubiri de-abia înfiripate înmugureau ca florile, inimile se încălzeau de nădejde. Pe astfel de vreme, sufletul bolnavului se înseninează : cel ce se zbate în aprigă deznădejde începe a nădăjdui din nou, muribundul se prinde mai strîns de viaţă, din înţelegerea zguduitoare a preţului ei. Mitru îşi luase nădejdea în vindecare. Zilele ce-i rămîneau erau numărate. Erau de prisos doctorii, vrăjitoarele şi toate descîntecele. Piciorul cangrenase. Otrava înainta mereu, pătrunzînd în sînge. Flăcăul zăcea mut şi nemişcat ; numai ochii mobili şi lucitori vorbeau. Părea că aşteaptă să se răfuiască cu ea. Mamă-sa ajunsese de nerecunoscut. Noapţile de veghe şi de durere o schimbaseră într-un adevărat cadavru.

Marcu Caninia, Enache Tarnanama, şi Taria Tarella stăteau muţi la căpăţîiul bolnavului. În Joia mare veni părintele Eftimie, să-i dea sfînta cîminecătură.

Vinerea mare de astă dată nu se mai vestea tristă, ca alteori. Era, dimpotrivă, o zi luminoasă, cu cer albastru. Cînd cea dintîi rază răzbi prin perdele în aşternutul bolnavului, îl cuprinse o dorinţă deznădăjduită şi strigă răzvrătit :

— Mamă, dă-mi soare, mamă, dă-mi aer ! Deschide fereastra !

Bătrîna îi împlini voia, şi casa tristă surîse însorită. Lumina ce se revărsa darnică pe podea, pe pereţi, pe fiecă lucră învăluia şi pe bolnav, ca şi cum ar fi fost singurul vraci în stare să-l tămăduiască.

Pletele bolnavului, lungi și neîngrijite, se mișcau la adierile aerului ce năvălea prin fereastră, în timp ce privirile-i porneau țintă, odihnindu-se pe țărmul blînd al Talassohorului, care din zori pînă-n amurg se înveșmînta în mii de culori, cu tot atîtea vise ce se înfiripau la fiecare sărutare de foc a soarelui, cu singura deosebire că luna lui august nu-l dăruia atunci cu frumusețea tainică, făurită din visurile și dorurile vieții, ce i-o dăruia acum luna lui april. Privirile lui Mitru se opriră pe un caic, ancorat la un colț al cheiului. Era propriul lui caic, gol și părăsit. Atunci, ca și cînd soarele i-ar fi luminat mintea mai adînc, își dădu seama că i se apropiase ceasul de apoi și că trebuia să se dea morții bărbătește, ca un voinic adevărat. Martor îi era soarele, ce-i lumina calea cea de pe urmă. Soarele, cu vraja lui, îl înfiora ca o băutură ciudată și nemaiauzită, suc din viață și moarte.

— O oglindă, măicuță, o oglindă !

Pe voinic îl cuprinse dorința de a se îngriji. Dorea să fie mai chipeș, acum, cînd pornea în călătoria cea mare. Îi părea că se gătea să se ducă la bîlciul sf. Ilie, de la poalele lui Zigos. Bătrîna își pierduse mințile de durere : asculta și nu pricepea, ori pricepea fără să mai gîndească. Tînărul căută în oglindă și nu-și mai văzu chipul. În schimb, pe dinaintea ochilor stinși se perindeau o puzderie de amintiri și icoane, din anii fragezi ai copilăriei și pînă atunci. Adînc săpate în minte, se dezgropau acum din negură pentru cea din urmă oară, sprintene ca păsărelele și zbătîndu-se în sticla oglinzii ca în oglinzile fermecate, în care poți deosebi trecutul tot și viitorul, oricît de depărtat ar fi.

Pe neașteptate, voinicul nu mai văzu în oglindă decît chipul lui palid și trupu-i stors de vlagă și murmură :

— Sărmană unerețe !... o să putrezești în pământ !

Grija tinereții nu părăsea pe voinic nici măcar în gheara morții. Începu să-și pieptene pletele lungi și bogate, în care se părea că se retrăsese toată vloga trupului tânăr. Își răsuci mustața, ca și când s-ar fi pregătit pentru o nouă logodnă. Când îl răzbi oboseala, într-o sclipire a minții, se plecă și strigă mamei :

— Măicuță scumpă, pînă acum am tot nădăjduit, căci îmi părea că n-o să mă prăpădesc. Acum, când totul s-a sfîrșit, n-am decît o singură rugă : să-ți plîngi fiul, iar eu să ascult.

— Dragul maichii, de ce vorbești astfel ! Nu este cu putință acest lucru. Ai ajuns așa de nenorocit ? Îngăimă bătrîna, ieșită din minți.

— Plînge-mă, măicuță, și zi după mine : tinerețea se stinge în pământ, și bărbăția în iarbă. Trupul zvelt se face una cu pămîntul și calcă lumea deasupra. Așa să zici, măicuță, oriunde te vei duce. Voinicul tăcu o clipă ; se ridică apoi și strigă, deznădăjduit : Nu vreau să mor ca un pustnic ! Vreau lume în jurul meu ! Măicuță, deschide ușa, să intre lume !

Era pe la amiază. Un geamăt lovi pe neașteptate urechile trecătorilor numeroși la ora aceea, ca și a celor ce se întorceau de la slujbă. Toți, bărbați, femei și copii, țineau în mîini flori. Glasul, tînguitor și răgușit, îți străpungea inima și-ți făcea părul măciucă. Părea că ieșea dintr-o fiară, nu dintr-un om ; uneori se domolea, alteori se întetea. Semăna a vorbă, a geamăt, a părere de rău, a oftat și a cîntec : cîntecul unui suflet înspăimîntat, deznădăjduit, înnebunit. Cei ce-l auzeau stăteau locului, îngroziți, cereau deslușiri și, dînd apoi din cap, spuneau unul altuia, :

— E glas de moarte ! Cine-o fi murind ?

Unul dintre trecători arată spre casa văduvei :

— Cum ? Nu știți ? Vaietele vin dinspre casa văduvei lui Dima. S-a prăpădit Mitru !

După un an de chinuri, flăcăul se stingea, pizmuیت de oameni și răpus pe nedrept de farmece. Vestea se răspândise ca fulgerul în Talassohori. La auzul ei, bărbații strîngeau pumnii deznădăjduiți, iar femeile se loveau cu palma peste obraz, ca și cînd nu s-ar fi așteptat la un astfel de sfîrșit, după atîtea luni de suferință. Mintea lor nu putea cuprinde o nenorocire atît de mare, căci, atunci cînd moare un flăcău ca Mitru, apune o lume întreagă, iar lumina soarelui pălește și ea.

S-a întîmplat atunci la Talassohori un lucru nemaipomenit, după cum spun bătrînii. Tot satul — cu mic, cu mare — a dat năvală spre casa lui Mitru : femei în haine de sărbătoare, cu basmale negre pe cap, altele în rochii de casă, bărbați și copii, unii duși de mîină, iar alții la pieptul mamelor. Ai fi zis că în casa văduvei pătinea un alt Cristos, că se ridicase un altar. Mulți dintre ei, cu flori în mîină, se duceau parcă să le așeze la căpătîiul mortului, să-i îmbete somnul cel de pe urmă în miresme, să-i sfințească trupul.

Casa sta, în lumina soarelui de amiază, cu ferestrele și cu ușile larg deschise. Dacă lumea n-ar fi avut cunoștință de cele petrecute, dacă n-ar fi auzit plînsul acela îndurerat, ar fi zis că nu era vorba de moarte, ci de un mare bîlci. Încăperile toate gemeau de lume îngrijorată. Unii așteptau afară, alții abia apucaseră să treacă pragul sau să se împrăstie prin odăi. Cîțiva dintre cei dintîi sosiți se arătară la ferestre. Cei care coborîseră, palizi la față, tăcuți, și gîfîind, răspîndiseră vestea că Mitru nu murise, dar că trăgea să moară și că ceruse să fie plîns de viu.

Lucrurile erau adevărate. Cîți apucau să intre în odaia voinicului rămîneauu înmărmuriți. În locul unui

mort pe care să-l sărute și în fața căruia să-și facă cruce adâncă, găseau un voinic, zăcînd la pat, cu ochii bulbucați, cu urechile ciulite, ca ale unui cal nerăbdător să frămînte pămîntul cu copita, un voinic ce-și aștepta armele, gata să pornească la luptă. Într-un ungher al casei, un rest de făptură omenească, fără suflet și lacrimi : era bătrîna lui mamă, ghemuită și nemișcată. Viața ce-i mai rămăsese se preschimbase într-un glas. Nu era glas de femeie, era glasul deznădejdiei înseși. Cînta, pe o melodie ce-o știa numai ea :

*„Un tînăr frumos se stinge, un tînăr chipeș moare,
Aprindeți lumînări verzi și făclii galbene,
Să-i fie drumul luminos în iad.
Coboară cîte o treaptă
Și urcă tot astfel.”*

Cumătra Vasilu nu se putu stăpîni :

— Unde s-a mai pomenit una ca asta ? Să-ți bocești feciorul de viu !

În locul bătrînei, răspunse voinicul :

— Vezi-ți de treabă, femeie ! Eu i-am cerut să bocească.

Întorcîndu-și apoi privirea spre tînăra-i verișoară, ce hohotea înfundat în batistă, zise :

— Lolo, dar tu de ce nu plîngi ?

Cîntecul de moarte continua :

*„Găsi un vierme, care-l întrebă :
« Argint, încotro te duci să-ți pierzi glasul ?
Aur, cum de te tulburi ?
Clopot de-argint, de ce-ți pierzi glasul ? » ”*

De pe buzele mamei, bocetele trecură în gura celorlalte femei, prin contagiune, ca și lacrimile născute din lacrimi, ca și rîsul stîrnit de rîs, ca și flacăra

născută din flacăra. Vaielele creșteau uneori ca marea ce se revărsa acoperind Talassohorul.

În afară de bocitoare, veniseră și alte femei, unele cu cununi de flori sau cu buchete de busuioc în mână ; altele, în odăile alăturate, deschideau sipetul și pregăteau, vestmintele voinicului, care nu-și dăduse încă sufletul. Lumea se perinda neîntrerupt. În mulțime, Enache Tarnanama, Marcu Caninia și Taria Tarella, frânți de durere și de nesomn, parcă n-ar fi văzut, n-ar fi auzit nimic. Peste drum, dulgherul, cu lacrimi în ochi, potrivea scîndurile odihnei de veci, iar în odaia de deasupra, Vasilu și nevasta lui Ion Fierarul întindea lințoliul. Pe masă era tichia brodată cu fir, cel de pe urmă dar trimis de logodnică tînărului, ce-i era smulsă pentru totdeauna, fără să-i fi lăsat moștenirea unui urmaș. Agonia începu de la amiază și dură pînă seara : flăcăul urla și se zbătea ca o cetate răzvrătită pînă-n temelii de un cutremur cumplit. De pe buzele flăcăului se desprindeau din timp în timp, ca ultime licăriri de viață, cuvintele :

— Bre !... ce pății !... Porți fustanelă ? Ce-o fi vrînd lumea asta toată ? Poștiți !... Poștiți !... Mamă ! Nu înainta ! Loc !... Aer !... Ce dulce-i viața ! !... Nu-mi ascunde soarele !... Mă dau prins !...

Cu aceste cuvinte, flăcăul își dădu sufletul, în ochii mulțimii, în mijlocul Talassohorului, ca un paltin doborît de pădurar după o luptă uriașă. În clipa aceea, mulțimea ce se înșira de la patul bolnavului și pînă în uliță dădu un țipăt stîrnit de o adîncă durere și în același timp de o slabă ușurare.

— Păcat ! S-a prăpădit pe nedrept ! Slavă ție, Doamne, că l-ai odihnit !

Soarele părea o pară de foc, ce se stingeă în marginea mării. Nici o adiere nu tulbura țărnul liniștit. Pămînt și mare amuțiseră, să nu tulbure somnul trecător al astrului și nici odihna veșnică a omului pie-

ritor. Atunci se petrecu ceva ciudat în fața celor ce vegheau mortul în odaia încăpătoare. Fără lacrimi, fără glas, cu priviri de fiară, ca o pisică sălbatică, cu părul despletit, cu mâinile întinse, cu degetele răsfirate, văduva se repezi spre patul flăcăului, ca și când ar fi vrut să sugrume pe careva. În mijlocul odăii sta o tânără, nemișcată, ca o stană de piatră, cu ochii ațintiți asupra flăcăului. În ochi îi lucea o bucurie stranie, iar în colțul gurii îi înfloreau un surâs. De sub basmaua neagră ce-i acoperea părul, fața se contura și mai frumoasă.

— Nemernica !... nerușinata !... murmurară cu toții.

— Ați văzut-o pe Morfo nebuna ?

Dar, înainte ca bătrîna s-o fi putut prinde, fata se pierdu în grabă, așa cum un vis rău risipește o ispită îmbătătoare. Bătrîna continuă să se zbată și să amenințe cu mîna întinsă, pînă se prăbuși pe podea.

— Ucigașo ! Nu l-ai cruțat ! Ți-ai ajuns ținta ! De-aș avea putere, te-aș omorî. Ah ! Dar n-ai avut parte de el ! Ți l-a luat moartea !

Grigorios Xenopoulos a dezvoltat o laborioasă activitate ca romancier, nuvelist, autor dramatic, critic de artă și ziarist, fiind o figură dominantă în spațiul spiritual al Greciei, timp de 65 de ani. S-a născut la 9 decembrie 1862 la Constantinopol și a murit la Atena, la 14 ianuarie 1951. Părinții lui, fiind oameni de cultură, au exercitat o influență considerabilă asupra formării scriitorului. La vârsta de 16 ani, Grigorios Xenopoulos a venit la Atena, unde timp de cinci ani a frecventat cursurile Facultății de fizico-matematici, cursuri de biologie și de filologie, fără însă să urmărească obținerea unei diplome. Anul 1889 este un an hotărâtor pentru destinul lui de scriitor: poetul Gheorghios Drosinis îl invită să colaboreze la revista ateniană *Estia*. Bucuria de a fi mereu prezent pe arena literară, satisfacția de-a putea trăi de pe urma scrisului — fenomen rar întâlnit în Grecia pe

vremea aceea —, scriitorul le-a povestit în cartea lui, *Viața mea în chip de roman*.

Încă din tinerețe, scriitorul și-a arătat adeziunea față de ideile înnoitoare ale vremii, susținute și propagate de cercurile socialiste și frecventate de el încă din 1880. Sub influența acestor idei a scris trilogia *Bogați și săraci, Cinstiți și necinstiți, Oameni cu noroc și fără de noroc*, precum și un număr de nuvele.

Scriitorul a luat de asemeni parte activă la lupta dusă pentru impunerea limbii vorbite ca limbă literară. Spiritul lui de luptător neobosit s-a dovedit o dată mai mult în perioada Rezistenței, situându-se de partea poporului și încadrându-se în E.A.M. (Ellinikon apelefteroticon metopon — Frontul de eliberare națională). În cadrul activității sale literare, nuvelele au fost apreciate ca o cotitură, scriitorul renunțând la cadrul idilic și luându-și tematica din realitatea înconjurătoare și în special din mediul citadin. Această tangență cu realitatea face ca nuvelele lui să fie din plin gustate de masele largi de cititori, de la omul fără pretenții de cultură și pînă la cei mai înzestrați poeți, ca Palamas, care s-a inspirat în poeziile sale din opera lui Xenopoulos.

NOURAȘUL

Gospodăria lui Panaghi era socotită printre gospodăriile mici de pe cîmpia Zantelui¹. Se compunea dintr-o căsuță cu două odăițe primitive, spoite în galben și înconjurată de leandri. În față, în dreapta și în stînga casei se întindeau cîteva ogoare frumos aliniată și îngrijite. Alături era o mică vie, cu struguri buni de masă. În spatele casei, cît vedeai cu ochii, pînă-n ulița cealaltă, erau cîteva fâlcii de pămînt, acoperite toate cu stafide. Stafidele erau de soiul cel mai bun, cu boabe mari, negre și lucioase, ca și catifeaua. Gospodarul o culegea la timp, o vîntura cu mare grijă și o vindea pe preț bun, așa încît mica moșie a lui Panaghi prețuia cît una mare.

Drept vorbind, prețuia înainte, căci acum nu mai știu ce s-o mai fi ales de ea. Întîmplarea pe care o povestesc e veche. Trebuie să fi trecut de-atunci vreo douăzeci de ani, poate și mai mult. Ei, pe vremea aceea stafidele nu ajunseseră ca azi, lucru de lepădat. Nici filoxera, nici peronosporul, nici păstratul îndelungat nu făceau prea mare prăpăd. Dacă ar fi sfătuit atunci cineva pe bătrînul Panaghi să-și transforme ogorul în grădină de zarzavat, l-ar fi luat drept nebun sau l-ar

¹ Zante sau *Zakynthos*, insulă în partea vestică a Greciei.

fi scuipat drept în față. În mintea lui Panaghi, stafidele aveau tot atîta valoare ca și lira englezească. De lucrul acesta își da seama Panaghi numai cînd se goleau ogoarele. Atunci se umplea colțișorul ascuns al scîninului trainic, care-i servea de casă de bani. De multe ori, cînd sta și privea rodul acela negru, care se usca pe îndelete la soare, întins pe ogoarele ce fumegau, ochii lui căpătau sclipiri de foc. Uneori i se părea chiar că strălucește ca aurul adevărat. Înfățișarea aceasta se vede că o împrumuta ogorului marele meșter — soarele. Gîndul că în curînd își va schimba stafidele cu lire englezești îl cucerea pe de-a-ntregul nedîndu-i liniște nici noaptea.

Stafidele, care pentru el erau lire veritabile, aveau doi dușmani: viermele și ploaia. Ca să scape de vierme, era destul să afume, așa cum trebuia, via cu pucioasă. Și Panaghi avea grijă să nu rămînă nici o frunză neafumată. Cu ploaia, însă, ce te faci? Vremea bună era numai în mîna lui Dumnezeu și a soartei! Panaghi privea în fiecare dimineață și-n fiecare seară, nerăbdător, cerul și era nenorocit cînd vedea vreun semn care-l făcea să bănuiască ploaia. Pentru ca rodul muncii lui să fie asigurat, trebuia ca în cele opt-zece zile de la sfîrșitul lui iulie și pînă la începutul lui august, cît stăteau stafidele pe ogor, să nu cadă nici o picătură de ploaie. Panaghi nu se temea numai de furtună, de ploaie sau de potop, care i-ar fi distrus întreg avutul, fără nici un fel de îndurare, dar îi era teamă și de o ploică, ba și de umezeală, căci puteau să împiedice uscatul treptat al stafidelor, să le transforme în stafide de calitate inferioară, ba chiar să le prăpădească. Păturile și rogojinile, care se găseau din belșug în asemenea ocazii, nu făceau decît să micșoreze paguba, nicidecum s-o împiedice. Numai Dumnezeu putea să stăvilească prăpădul!

Panaghi credea în Dumnezeu, îl iubea și-l adora chiar, dar cu acea adorație pe care o poartă cineva unui om mai puternic, atunci când e ajutat de acesta. Nimic însă nu era în stare să-l împiedice să se mînie și chiar să se lepede de el, dacă i-ar fi pricinuit un neajuns. Când vremea era senină, Panaghi făcea rugăciuni și aprindea lumînări pe la biserici. Dacă se întîmpla totuși să plouă, atunci Panaghi înjura și blestema. Începea cu nevasta, continua cu copiii oamenilor pe care-i avea la lucru și cu argații și sfîrșea cu Dumnezeu. Uneori începea chiar cu el.

— Nenorocitul, îi spunea atunci nevasta, Dumnezeu n-o să-ți ierte ocările, și la anul o să te pedepsească din nou.

Cînd auzea aceste cuvinte din gura nevastei, începea s-o bată.

Era într-o duminică din luna lui august. Se luminase de ziuă. Stafidele de pe ogoare aproape că se uscaseră. Panaghi socotea să le adune a doua zi în grămezi, iar miercuri sau joi să le pună în saci și să le expedieze. Pînă acum fusese vesel și liniștit, așa cum erau în anul acela toți negustorii din Zante, mici și mari. Stafidele erau în cantitate mică, dar de calitate bună și în mare parte cumpărate chiar de pe ogoare. Prețul cu care se vindeau era foarte bun, iar timpul pînă acum se menținuse minunat.

În ziua aceea, Panaghi era totuși neliniștit. Aerul rece al dimineții, care ar fi înveselit pe orice om în arșița verii, lui Panaghi nu-i da de loc pace.

— Trebuie să fi plouat pe undeva, prin apropiere. Doamne, de n-ar ploua azi și mîine, să ne înecăm în ultima zi, ca țiganul la mal, cum spune zicătoarea. Nu se poate una ca asta !

Panaghi se urcă, după cum îi era obiceiul, pe un dîmb și cercetă cu atenție bolta cerească de jur împrejur și în sus, pînă la zenit. Nu se zărea nimic. Cerul,

de un albastru curat, strălucea cu voioşie şi blîndeţe, iar dealurile din jur se conturau în depărtare clar de tot. Panaghi făcu semnul crucii şi se pregăti să coboare, cînd, deodată, apăru pe întinsul cerului, spre apus, o pată, un punct neînsemnat. Panaghi privi în direcţia aceea. Punctul era atît de mic, încît ochii altui muritor, liniştit şi mai puţin deprins cu cercetarea văzduhului, nici nu l-ar fi zărit măcar.

O fi nor ? Da, fără îndoială ! Pleca oare, sau venea ? Ce fel de nor o fi ?

Panaghi fixă cîtva timp punctul acela neguroios. Curînd însă îi apăru mai negru şi mai mare.

Norul se apropia. Era un nor de ploaie.

— Sfîntă Fecioară, Cristoase, veniţi-mi în ajutor !

Lui Panaghi îi fu puţin frică şi-şi făcu cruce de mai multe ori, dar cu un altfel de sentiment de data aceasta. Cu toate acestea, nu-i păsa. Ce putea să facă un nor atît de mic ? Aspectul voios al cerului îl consolă, îl liniştea şi nimic nu-l putea face să creadă că stafidele lui puteau să-i aducă anul acesta un cîştig mai mic.

Panaghi împreună cu soţia şi copiii se îndreptară spre paraclisul unor vecini, închinat sfintei Paraschiwa. Aprinse o lumînare şi se rugă lui Dumnezeu, să-i ocrotească stafidele. Violean din fire, cum era, aduse chiar mulţumiri „Bătrînului tată ceresc” pentru că-i ocrotise stafidele, care se aflau acum la adăpost. Cu toate acestea, în timpul slujbei stătuse mai aproape de uşa bisericii, să privească continuu cerul. Fişia, care se vedea din acel loc era senină şi limpede.

După ce se sfîrşi slujba, porniră cu toţii spre ogor. La cotitura drumului, fiul cel mai mare al lui Panaghi ridică deodată mîna spre cer şi strigă :

— Tată ! Priveşte !

— Vai, ce-o fi asta ?

Nourașul cel negru se apropiase și se așezase tocmai deasupra ogorului lui Panaghi. Restul cerului era senin. Un soare, de ți-era mai mare dragul să-l privești !

— Drace ! Piei, Satano ! zise Panaghi și, zăpăcit, cu un rîs amar, plin de neliniște, își iuți pasul.

Argații și fetele tocmită la lucru lipseau. Plecaseră la biserica satului, la o depărtare de două ceasuri. Numai micul Constantin era acolo și-și întâmpină stăpînul cu țipete și gesturi care manifestau teama de ploaie.

— Ce-o mai fi și asta ? N-o fi vreo vijelie ?

— Du-te la dracu și tu ! Ce-ți veni gîndul ăsta rău ? ! strigă Panaghi. Să nu-mi vorbești de vijelie. E un simplu nouraș. În curînd dispăre și el.

Era rotund ca o capsulă de bumbac și se așezase drept în mijlocul ogorului, deasupra casei cu leandri. La mijloc era plumburiu, aproape negru, iar pe margini, alb și aurit de soare. Ciudat nor !

Tocmai în clipa cînd Panaghi ridică mîna, ca la un semnal, nourașul străluci la mijloc cu un fulger de culoare viorie, ce de-abia se observa la lumina zilei, și se auzi un tunet...

Panaghi își pierdu cumpătul. „Fiara“, care crezuse că va dispărea, sta locului și urla. Prevestea ceva rău, desigur. Tocmai acum să plouă ! Nourașul, deși mic, era în stare să verse atîta apă, încît să vină de hac stafidelon.

Se auzi un alt tunet, și mai puternic.

Panaghi alergă ca un nebun. Își dăduse seama acum de toată primejdia și nenorocirea care se abătuse asupra comorii lui.

— Aduceți pături și rogojini ! țipă Panaghi.

Micul Constantin, nevasta și copiii, îmbrăcați în haine de sărbătoare, alergară ca fulgerul să aducă și

să desfacă rogojinile, care erau strînse la un loc, pentru orice eventualitate.

În zăpăceala lor, de-abia apucară să întindă prima rogojină, și norul se și sparse.

Ploua parcă nu dintr-un nor, ci dintr-un burduf care se golea.

Prăpădul venise atît de neașteptat, de repede și de zgomotos, încît își pierdură capul cu toții. Și, apoi, ce să acopere mai întîi ? Potopul era în stare să ia cu el și păturile, și rogojinile. Cu toate acestea, nu s-au lăsat învinși, luptînd ca niște viteji, să-și acopere comoara de ghearele fiarei. Uzi cu toții, uluiți, zăpăciți, alergau țipînd și înjurînd din ogor în ogor, întindeau rogojini, acopereau și căutau să salveze ceea ce mai putea fi salvat. Panaghi, mut și întunecat la față, muncea ca cel din urmă servitor. În fața acestui prăpăd, însă, orice efortare, orice ajutor omenesc erau fără folos. În cele din urmă, argații și oamenii cei mai fricoși încrucișaseră mîinile.

— Faceți semnul crucii ! urlă Panaghi. De ce stați ? Nu vă dați seama că sîntem pierduți ?

În timp ce Panaghi vorbea, continua să tune. Nu mult după aceea, și ceilalți oameni se opriră din lucru. Rămase doar Panaghi, să lupte cu rogojinile și cu păturile pînă la sfîrșit. Nici el însă nu izbuti nimic.

Stafidele de aur se transformaseră acum în noroi. Șanțurile ogoarelor erau pline de apa care curgea tulbure, amestecată cu stafide. Comoara fugea, se împrăștia, se pierdea.

Ceea ce rămăsese pe ogoare se transformase într-un fel de pastă. În sfîrșit, chiar și Panaghi își pierdu nădejdea. Rămas acolo, în mijlocul ploii, privea la nenorocirea care se abătuse asupra lui. Furia ploii se mai micșorase, dar acum totul era în zadar, chiar dac-ar fi încetat de tot. Privi de jur împrejur și văzu

toate ogoarele vecine neatinse de ploaie și stafidele celorlalți întinse pe ogoare, iar sus — bolta cerească strălucea ca o bucurie, ca o binecuvîntare, cum strălucesc aurul și argintul.

Nu se poate, Dumnezeu lui nu era drept, ca să trimită un singur nor pe toată cîmpia Zantelui, și acel nor, pe care l-ar fi putut împrăștia cu cea mai slabă suflare, să vină tocmai asupra ogorului lui, să-l oprească acolo și să-i poruncească să verse toată apa din el !

— Dar de ce, Doamne, atîta mînie și atîta crudă nedreptate ? Cu ce ți-am greșit ? Nu ți-am aprins oare lumînări ? Nu ți-am făcut rugăciuni și nu ți-am adus mulțumiri ? De ce ?!

La acest „de ce“, mintea răzvrătită a lui Panaghi nu putea găsi nici un răspuns. Mai privi o dată șanțurile pline de apă și stafide, și-n închipuirea lui văzu fața lui Dumnezeu, o față de bătrîn, cu barba albă ca neaua, cu surîsul răutăcios și răzbunător, cu privirea dușmănoasă, și simți cum i se umple sufletul de ură și de furie.

În timp ce-ai lui plîngeau și se loveau cu palmele peste piept, el porni tăcut spre casă. Intră înăuntru ca un vîrtej, luă pușca și ieși în pragul de piatră al casei.

— Ți-a plăcut, nu-i așa ? Uite, acum îți arăt și eu cine sînt !

Și, țintind cerul, trase două gloanțe spre Dumnezeu lui.¹

¹ Prietenul meu, d-l M. Siguros, mi-a povestit că, într-o situație asemănătoare, un alt cultivator de stafide a ieșit pe ogor cu icoana Maicii Domnului : „Dacă-mi plouă stafidele, să-mi plouă și icoana“, gîndi omul. Cînd văzu că ploaia continuă, se adresează cerului : „Cum ?! Uzi și pe Maica Domnului ?“ și trase cu pușca spre cer. (Nota aut.)

— Nanoto, unde ești ? Nanotooooo !

De cum se lumina de ziuă și pînă noaptea tîrziu, bătrînul Mimașos și flăcăul lui, Gheorghe, strigau după fată, cuprinși de deznădejde. Zadarnic însă ! Ea nu mai dădea semne de viață !

În preajma cimitirului, la cîțiva pași de marginea satului, sub măgură, unde șoseaua cotește pe loc, se înălța căsuța lor sărăcăcioasă. Văzută de departe, semăna cu un cuptor uriaș, sprijinit de o stîncă mică și pleșuvă, sau mai curînd cu o peșteră numai bună pentru sălbatici.

La drept vorbind, întreaga familie, tatăl, fiul și fiica, aveau înfățișarea unor animale, anevoie de deosebit de cele ce creșteau în preajma lor. Bătrînul Mimașos, schiop și păros ca un urs, umbla mereu murdar și desculț ; din pălăria lui de paie, veche și ciuruită, ieșeau smocuri de păr zbîrlit. Gheorghe, fratele fetei, un flăcău de vreo paisprezece ani, purta aceeași cămașă zdrențuită, de culoare închisă, și o pereche de pantaloni cu genunchii roși.

Nanota-i semăna : desculță, cu pieptul gol, neîngrijită și nepăsătoare. Iarna, ca și vara, îmbrăca un fel de zdreanță, pe care o numea rochie. De copci sau nasturi, nici pomeneală ! Dar chiar dac-ar fi avut, tot nu le-ar fi putut încheia, căci rochia n-o mai încăpea. Nanota o ajunsese pe mamă-sa ! Puțin îi păsa dacă rămînea mai mult goală. N-avea altă rochie, iar pe cea de sărbătoare nu-i era îngăduit s-o poarte în fiecare zi, căci nu era încă de măritat. Cui i-o plăcea bine, cui nu, pagubă-n ciuperca !

Cozile negre, date pe spate și prinse cu crenguțe, erau mereu încurcate cu păr de capră, paie, puf și scaieți. Un pieptene cu vreo doi-trei dinți, păstrat de

la mamă-sa, era un lucru de prisos pentru Nanota. Un şir de mărgele roşii, ieftine, pe gîtul negru ca tăciunele, era singura podoabă cu care se mîndrea. Totuşi, Nanota nu era urîată ! Tinereţea ce clocotea în trupul ei făcea pe copila aceasta zdrenţăroasă mai frumoasă chiar decît dacă s-ar fi împodobit cu mătăsurî şi cu pietre scumpe. Primăvara, cînd soarele străluceşte arzător, iar în văzduh plutesc miresme, pînă şi cel mai sterp colţişor de pămînt nu îmbracă haina de sărbătoare ?...

Nanota împlinise de curînd şaisprezece ani ! Ochii negri, strălucitori, cu priviri stranie, nevinovate şi totuşi şirete, dădeau feţei cu trăsături neregulate un farmec aparte. Gîtul gol şi picioarele totdeauna nespălate şi zgîriate făceau să ghiceşti un trup de adolescentă şi să pătrunzi mai adînc taina unei frumuseţi în plină înflorire...

Tinerii ce-i ieşeau în cale pe drumeagurile lăturalnice ale satului o priveau pe furiş, cu ochi învăpăiaţi. Cei mai îndrăzneţi se uitau la ea drept şi pătrunzător, îi şopteau cuvinte îmbietoare ori şedeau lîngă ea pe prispa unei case, căutînd pricină de vorbă. Lucrul nu era prea greu.

Copila sfioasă şi stîngace de pînă mai ieri înfrunta privirile bărbaţilor cu îndrăzneală, glume şi zîmbete, iar mîinile ce căutau să-i mîngîie uneori obraji plini şi arşi, ori sîinii strînşi în cămaşa murdară şi strîmtă întîmpinau o slabă şi prefăcută împotrivire, ce atîta mai mult patima.

Tată-său, căprarul, înţelesese că ceva necurat se petrecea cu Nanota şi, în înţelegere cu fiu-său, n-o scăpau din ochi. Mereu pe urmele ei, adulmecau ca nişte copoi primejdia care o ameninţa, tulburînd liniştea satului.

— Nanoto ! Unde eşti, Nanoto !

Bătrînul, care trecuse prin multe, sfătui astfel pe băiat :

— Zevzecule, fii cu băgare de seamă, că, de nu, pătim rușinea ! Zăpăcitei de soră-ta a început să-i miroasă a dragoste ! N-o vezi cum turbează, cînd dă cu ochii de vreun cioflingar de bărbat ? Ori o păzim ziua și noaptea, ori o pătim cum am pățit-o cu capra Caneliă, care cu țapul lui Barbari a fătat două stîrpituri ca și el... Să n-o slăbim din ochi !

„Nenorocirea“ de care se temea Gheorghe era ca nu cumva fata să se ducă după vreun derbedeu și să nască vreo stîrpitură, ca și căprița lor neascultătoare.

În singurătatea lui, copilul de păstor nu prea pricepea ce este „cinstea“. Nanota era pentru el aproape tot o capră.

Din pricina aceasta, Gheorghe își urmărea și mai aprig sora. În timp ce bătrînul colinda satul cu caprele, să vîndă laptele, băiatul rămînea să îngrijească de treburile gospodăriei — căci, de cînd se ivise „primejdia“, nu lipseau niciodată amîndoi de-acasă. Cînd flăcăul prindea de veste că vicleana se furișă pe dealuri, începea să strige cît îl ținea gura :

— Nanoto ! Nanoto !

Dacă nu primea nici un răspuns, flăcăul lăsa repede, fără părere de rău, lucrul și alerga s-o caute.

Cîteodată o găsea pe vreo prispă, tăinuind cu cîte un vecin ori vreun drumeț. Nu-i păsa dacă era țaran ori tîrgoveț, tînăr sau bătrîn.

Aprins la față de mînie, băiatul aștepta să plece mai întîi străinul (și, de obicei, „pretendenții“ intrau în pămînt îndată ce dădeau ochii cu fratele ei), apoi o muștra :

— Nu te mai lași de blestemății ? Nu ți-am spus să mai lași vorba și rîsul ? De ce fugi de-acasă ? Vrei să te prindă vreun derbedeu ?

— Ce-o să-mi facă ? O să mă mănînce ?

Fata scrișnea de ciudă că nu-i dădeau pace și că o făceau de rîs tocmai cînd îi era lumea mai dragă.

— Ce-ți pasă ție ? Mai bine ți-ai vedea de capre, decît să-mi duci grija !

— Tacă-ți pliscul și urnește-te !

— Lasă-mă-n pace ! Nu mă urnesc de-aici !

Gheorghe încerca s-o ia cu sila, dar neastîmpărata se încăpățîna ca o căprioară sălbatică. Dacă băiatul îi trăgea o palmă, ea-l lovea cu piciorul. Pînă la urmă, fiind mai puternică, fata-i scăpa din mîini și fugea pe dealuri, chichotind. Gheorghe nu se da învins cu una, cu două și o urmărea, aruncînd cu pietre după ea. Drumetii se opreau deseori din drum și căscau gura ore întregi, privind astfel de întîmplări. Uneori fata pornea spre colibă plictisită, dar neînvinsă. Alteori, zelosul paznic al fecioriei ei o lăsa obosită în pădure, fi da cu tifla și pornea întru întîmpinarea bătrînului, cu țipete deznădăjduite.

— Tată ! Hei, tată !... Nanota o s-o pățească ! Auzi ? Uite-o colo ! Aleargă, de-o prinde... Pe mine nu mă mai țin picioarele ! Sînt două ceasuri de cînd tot o fugăresc !

Istovit, băiatul se trîntea pe prispa colibei. Schiopul, cu toată oboseala lui, lăsa caprele în grija lui Gheorghe și alerga cît îl țineau puterile :

— Nanoto !... Nanoto !

Cînd o găsea, o bătea cu nuiua și o aducea acasă, vrînd-nevrînd. Lucrurile se petreceau la fel, ba și mai rău, cînd era rîndul băiatului să pornească cu caprele. Mimașos, mereu ocupat, cînd cu dresul vreunui fluier, cînd cu stropitul, putea fi păcălit mai bine. Pînă să prindă de veste bătrînul, fata se și întorcea acasă. Ca să-și amăgească părintele, vicleana îi ieșea în cale cînd cu ceva vreascuri, cînd cu ierburi culese de pe cîmp.

— Unde-ai fost, trăsni-te-ar să te trăsnească !

— Nu vezi ? Ai chiorît de tot ?

Fata-i arăta ierburile, uscăturile sau alte lucruri. Bătrînului însă nu-i era de ierburile ei și o bătea cu atîta cruzime, că răsuna pădurea de țipetele ei. Îndrăcita Nanota se răzbuna țipînd ore întregi cu încă-păținare.

Sălbatica urmărire ținu o bucată bună de vreme. Dar ce puteau face un tată bătrîn și șchiop și un copil neștiutor ? O ceată întreagă dac-ar fi păzit-o, și fata tot ar fi găsit un alt mijloc de scăpare. Și, apoi, prigonitorii erau atît de săraci, încît nu aveau nici o casă despărțită în odăi ! N-aveau pod, n-aveau pivniță, n-aveau ușă ! Așa că Nanota găsea prilej să iasă afară cînd pentru una, cînd pentru alta. S-o urmărească în fiecare clipă era cu neputință ! Bine-ar fi fost dac-ar fi legat-o de un par, la un loc cu caprele !... Pasămite, o fată ca asta trebuie păzită mai vîrtos decît le îngăduiau puterile lor ! De povețe nu asculta, căci, la drept vorbind, nici nu pricepea ce-i cereau ei și nici pricina ce-i făcea să se teamă atîta. Deopotrivă de mare ca nedreptatea ce-ar fi suferit silind-o să rabde de foame și de sete era nedreptatea ce o suferea acum, cînd o chinuiau o foame și o sete cu totul ciudată...

Se vedea copilă, alături de un tată ce n-o putea suferi, din pricină că era fată și nu-i putea da o mîină de ajutor ; iar, pe deasupra, cu un frate care pîndea prilejul să-și verse răutatea și invidia, nelăsînd-o să se bucure niciodată de viață ! În singurătatea ei, Nanota ducea o viață de ciudată nevinovăție și nu-și pleca urechea decît îndemnurilor firii, muma înțeleaptă a tuturor vietăților. Din ce în ce mai îndîrjită, căuta clipa să fugă de-acasă și, o dată liberă, n-o mai puteai prinde. După-amiaza bătea maidanele și colinele. Cînd se înnopta, o apuca spre casă, încredințată că o așteaptă bătaia și totuși împăcată că-și făcuse de cap.

— Las-o dracului de nebună ! Ducă-se unde-o vrea, mormăia Mimașos, plin de mînie.

— Vai de pielea ei, de nu-și păstrează mințile ! Eu nu-i dau nici o para, adăuga Gheorghe, scuipînd de scîrbă.

Văzînd că n-o scoteau la capăt, se lăsară păgubași și nu-i mai adulmecară urmele cu atîta îndîrjire. Dar fata recurgea instinctiv la tot soiul de vicleșuguri, ca și mai înainte. Dintre toți cei ce-i ațineau calea, Nanota pusese ochii pe un grădinar, un vlăjgan urît, zdrențăros și neîngrijit, ca și ea. Într-o după-amiază de mai, pe pămîntul ars și roșcat de la rădăcina unui măslin, grădinarul viclean se bucură de slăbiciunea fetei. Cînd Nanota își dădu seama de ce făcuse, începu să țipe. Grădinarul îi astupă gura, să tacă.

Strigătele obișnuite ale tatălui și fratelui, ce se auziră după ale ei, rămaseră zadarnice. Cînd s-a apropiat băiatul, zări pe grădinar fugind.

— Nanota ! strigă atunci copilul. Ce ți-a făcut vlăjganul ?

— Nimic ! răspunse liniștită Nanota.

— De ce-a luat-o la fugă atunci cînd a dat cu ochii de mine ?

— Du-te de-l întreabă !

— Dar tu de ce stăteai întinsă pe jos ?

— Mă întinsesem să mă odihnesc și am adormit.

— Atunci spune-mi, de ce-ai țipat ? Ți-am auzit glasul de departe !

— A aruncat cu pietre în mine, să mă trezească, și de frică am țipat. Acum lasă-mă și du-te ! Ce-oi fi crezut ? Poftim, acum !

— Hm ! Fie precum zici, dar nu-mi miroase-a bine ! Acum hai acasă.

— Ia-o înainte, că vin eu !

Gheorghe, urmat de Nanota, se întorcea acasă, mulțumit că scăpase și de data asta pe-ai lui de rușinea unei „stîrpituri“. „Era cît p-aci să se întîmple buclucul, dacă nu soseam la timp“, gîndea băiatul.

Noaptea, Nanota își făcu jurământ să nu se mai apropie de grădinarul cu sufletul hain. A doua zi, însă, plecă aproape instinctiv în căutarea lui. Tot așa și în celelalte zile, și de-atunci îl căuta mereu. Când i s-a urît de grădinarul cu trupul vînjos (și poate că și grădinarului de ea), se dădu unui pierde-vară. După ce i s-a urît și de acesta (și poate și lui de ea), găsi pe altcineva. În cele din urmă, se da oricui, fără să mai aleagă. Neîngrijita Nanota ajunsese cu timpul cea mai ușuratică femeie din sat. Fie că ai ei dormeau liniștiți în colibă, fie că cutreierau satul cu caprele ori erau în căutarea ei, fata se drăgostea la rădăcina unui măslin bătrîn, în vreun staul acoperit cu crengi, în vreo peșteră pitită sub deal, în curtea vreunui paracelis, oriunde ! Noaptea, ca și ziua, sorbea din cupa plăcerilor cu o sete din ce în ce mai aprinsă. Din pricina aerului nevinovat pe care-l păstra încă de pe vremea cînd se întorcea neatinsă în colibă, Mimașos și cu Gheorghe abia tîrziu își dădură seama de toată nenorocirea ce se abătuse asupra lor și de care se temuseră atîta.

Într-una din zile, Nanota se făcu nevăzută. Bătrînul și copilul o căutară și o chemară pe nume pînă ce le răguși glasul. Nu le răspunse decît ecoul, care parcă își bătea joc de durerea lor. În cele din urmă, întrebînd din om în om, dădură peste un călător. El le destăinuî că o zărise îndreptîndu-se spre oraș, însoțită de o bătrîină, care — bănuind poate cu cine avea de-a face — o înduplecase să meargă cu ea în cartierul Sf. Agnantis, unde voia s-o primenească puțin, ca apoi s-o speculeze.

— Aveam dreptate ! se văita Mimașos, dîndu-și cu pumnii în cap. Băiete, blestemata asta avea pe dracu în ea, și să știi că tot el a luat-o !

— Fă cum crezi, eu nu-i dau nici o para !

Ce era să facă bieții paznici ?! Rămaseră pe loc, să-și păzească mai departe caprele și să-și vadă de treburile. „Căprița“ lor desculță, cu rochia sfârtecă pe unde se zăreau pulpele, era pierdută pentru totdeauna. Poate n-o păziseră destul de bine ! Dar era cu neputință s-o păzească cu mai multă grijă, căci avea pe dracul în ea ! Lui nu i se poate împotrivi nimeni, nici copila neștiutoare, și nici fete ca Nanota, orfană, crescută într-o colibă de căprari, pe care ai ei o socoteau, totuși, ca ceva mai de preț decît o capră cu două picioare și îmbrăcată...

Bieții oameni ! Deși o căutară zadarnic prin orașelul învecinat, tot o mai așteptară și nădăjduiră că are să se întoarcă într-o zi la ei. În timp ce se odihnesc, cînd unul, cînd altul, cînd amîndoi laolaltă, visează că Nanota s-a întors și că s-a ascuns, de teamă, pe dealuri undeva, și-atunci amîndoi prind s-o strige, înviorați de-o nădejde nouă :

— Hei, Nanoto ! Unde ești ? Hei ! Nanoto...

Dar nu le mai răspunde decît ecoul.

S-a născut în 1866, la Lehenă, în Peloponez și și-a sfârșit viața în 1922, la Amarusion, în preajma Atenei. A studiat la Universitatea din Atena medicina, pe care a practicat-o efectiv, servind în marina militară, ca doctor. A pășit în arena literară, în 1886, colaborând la revista *Estia*. Tematica lui Andreas Karkavitzas este inspirată de peisajul rumeliot și tesalian, de viața trudnică a plugarilor și mai ales de viața plină de greutate și a oamenilor mării și a neînfricaților „căpitani de mare”, pe care i-a cunoscut de aproape. Dintre primele lui lucrări menționăm povestea *Blestematul (Aforesmenos)*, publicată în ziarul *Cotidianul*, și *Mlădioasa (Ligheri)*, 1896, roman inspirat de viața satului, cu puternicele lui contradicții. În 1897 a dat la iveală romanul *Cerșetorul (Zitianos)*, operă ce biciuiește exploatarea și, înapoierea culturală în care trăia poporul în satul tesalian Nichteremi. *Cuvintele* proprii sînt cele mai frumoase povestiri

neogrește inspirate de mare, și ele evocă cu rară măiestrie călătoriile pline de primejdii de pe vremea cînd marea se bucura din plin de privilegiul de a fi un element periculos, viclean și amăgitor. Ultimele lui opere sînt : *Iubiri de demult*, apărută în 1909, cuprinzînd cincisprezece povești, *Arheologul*, satiră îndreptată împotriva atașamentului steril al grecilor față de trecut, și *Haiducul*.

În întreaga lui operă, scriitorul manifestă un interes viu pentru societate, pentru elementele care frînează dezvoltarea ei. În felul acesta, scriitorul urmărește educarea maselor, ridicarea nivelului lor spiritual.

MAREA

Tata — binecuvîntate fie valurile în care și-a găsit odihna veșnică — n-avea de gînd să mă facă marinar.

— Dragul tatii, spunea el, ferește-te cît poți de stihia vicleană a mării, căci în ea nu poți avea crezare și nu poți afla îndurare. Oricît ai preamări-o, oricîtă dragoste i-ai purta, ea își face mendrele ei de totdeauna. Chiar dacă-ți zîmbește, chiar dacă-ți făgăduiește comori, mai devreme ori mai tîrziu îți va căsca groapa, ori te va zvîrli pe țarm, slab și prăpădit, numai cu pielea și osul pe tine, fără să mai fii bun de vreo treabă pe lume. Fie că zici mare, fie că zici femeie, totuna este !

Astfel de povețe îmi da un om care-și petrecuse toată viața pe întinsul apelor mării și ale cărui neamuri, de la tată, bunic, străbunic și toți ceilalți strămoși pînă la spița cea mai îndepărtată a neamului, își dăduseră sufletul pe pălimar. Dar nu numai tatăl meu, ci și ceilalți bătrîni din insulă, veteranii echipajelor și chiar tinerii cu urme proaspete încă de bătători la mîini, cînd își sorbeau narghileaua la cafenea, suspinau adînc, clătinau cu tristețe capul și spuneau :

— Nu mai e de trăit de pe urma mării. Ce bine-ar fi fost, Doamne, dac-aș fi avut și eu un locșor cu o

vie, undeva pe uscat. Prăpăd să se fi abătut asupra-mi, și nu mi-ar fi păsat !

Lucrurile nu stăteau însă tocmai așa. Mulți dintre cei ce vorbeau astfel agonisiseră atîta bănet, încît, dac-ar fi vrut, ar fi putut cumpăra nu numai o vie, ci chiar o insulă întreagă. Care mai de care însă se întrecea să-și construiască o corabie cît mai încăpătoare și să ajungă „căpitan de corabie“, cît mai de vreme cu putință. Eu avusesem prilejul de atîtea ori să ascult dorințele acestor oameni. Cum ele însă erau mai totdeauna dezmințite de faptele lor, nu le puteam pătrunde taina. Gîndeam că poate un duh dumnezeiesc, asemenea crivățului vijelios, care gonește peste stîncile sterpe, atrăgea toate aceste suflete, zvîrlindu-le fără nici o împotrivire pe întinsul apelor.

Cu toate acestea, aceeași putere mă atrăgea și pe mine spre întinsul nemărginit al apelor. Marea mi-era dragă încă din copilărie. Primii mei pași — drept vorbind — i-am făcut în apa mării. Cea dintîi jucărie a mea a fost o cutie de plute de candelă, în mijlocul căreia am înfipt un bețișor drept catarg. De acesta legai două sforicele ca pălimar și o foaie de hîrtie drept pînză. Jucăria, în închipuirea mea aprinsă, se transformase într-o corabie năzdrăvană. Mă dusei la țărmul mării și-i dădui drumul pe apă. Îmi simțeam inima bătînd cu putere. Dacă vrei să-mi dai crezare, mă vedeam plutind și eu în ea. Dar nu apucaî s-o împlînt, că se și scufundă. Curînd, am meșterit o corabie mai mare, din două scînduri. Arsenalul pentru astfel de treburi era limanul cel mic de la Sf. Nicolaie. Îi dădui drumul în mare și o urmării înotînd, pînă la intrarea în port, de unde o luă șuvoiul, îndreptînd-o în larg.

Cu vremea, ajunsei cel mai vrednic vîslaș și cel mai aprig înotător, doar solzii îmi lipseau.

— Măi băiete ! Să nu-ți fie de deochi, dar tu o să ne întreci pe toți, îmi spuneau marinarii bătrâni, ori de câte ori mă vedeau afundându-mă în apă și înotînd ca un delfin. Cuvintele lor de laudă mă făceau să mă simt mîndru și trăgeam nădejde să le pot dovedi într-o bună zi că spusele lor fuseseră adevărate profeții.

Eram pe-atunci pe băncile gimnaziului și mă hotărîi să-mi iau rămas bun pentru totdeauna de la cărțile mele, în ale căror file nu găseam nimic care să fie la înălțimea dorințelor mele. Dimpotrivă, tot ce se învîrtea în jurul meu, fie că erau oameni ori lucruri, fără viață, mă îmbia cu nesfîrșite atracții. Marinarii, cu fețele arse de soare și cu veșmintele lor atrăgătoare, bătrînii, care știau să povestească atîtea și-atîtea întîmplări, copilele, care preamăreau viața marinarului în cîntece ca acesta :

*„De vine un val și ți-l scaldă:
Deodată vestmîntul își schimbă,
La cîrmă-ți apare
Imbrăcat tot în alb.“*

Acest cîntec, pe care-l auzeam încă din copilărie, mi se părea un imn cîntat de întreaga noastră insulă, spre a-i atrage pe bărbați spre viața pe mare. Urzeam și eu visul că voi deveni marinar, că mă vor stropi valurile stînd la cîrmă, că voi ajunge un tînăr frumos, un palicar în adevăratul sens al cuvîntului. Și-atunci toți oamenii, aveau să privească cu mîndrie spre mine, iar fetele aveau să mă îndrăgească.

Da, iubeam marea cu toată căldura sufletului meu. O vedeam cîteodată ca o placă de safir, întinzîndu-se dinspre promontoriu pînă-n mari depărtări, pierzîndu-se în temeliiile cerului, necuprinsă și mută, iar eu eram plin de nerăbdare să-i aflu taina. Altă dată o vedeam mînioasă, spumegînd și lovind țarmul, și apoi inundînd prundișul. Pătrundea în peșterile stîncilor,

tuna și bubuia, ca și cum ar fi ținut să străbată pînă-n măruntaiele pămîntului, spre a-i stinge vîlvătaile. Și, îmbătat de dorința de a mă juca cu marea, căutam prilej s-o îndîrjesc, s-o fac să pornească împotriva-mi, să mă urmărească, să-i simt spuma năvălind asupra-mi, s-o ațîț ca pe-o fiară legată în lanțuri. Iar atunci cînd zăream vreo corabie ridicîndu-și ancora și pornind din port în spre larg, cînd auzeam glasurile marinarilor, care se îndemneau la întorsul cabestanului, și urările de călătorie bună ale femeilor, sufletul meu îi însoțea ca o pasăre întristată. Zi de zi, noapte de noapte, sufletul meu nu rîvnea la nimic altceva decît la plăcerea de a porni pe mare.

Pînzele desfăcute, de un cenușiu închis, frînghiile întinse, desenate parcă în orizontul diafan, giuretele metalice sclipind în văzduh, asemenea unor raze de foc, mă îndemneau cu strigăte să plec cu ele și-mi făgăduiau să mă ducă spre alte țărături, pline de oameni care trăiau în bogăție, se bucurau din plin și iubeau.

Cînd sosea în insulă vestea unui naufragiu, cînd plînsul și tristețea morții puneau stăpînire pe sufletele tuturor, iar durerea mută, întipărită pe frunțile încrețite, cuprindea parcă pînă și pietrele neînsuflețite de pe țărm, cînd vedeam orfanii rămași pe drumuri, femeile în haine cernite și logodnicele nemîngîiate, cînd auzeam pe naufragiați povestindu-și suferințele îndurate, simțeam o părere de rău adîncă că nu mă aflam și eu pe o corabie și mă pătrundea un fior rece. Nu m-am mai putut împotrivi dorului mării. Tata era plecat cu corabia într-o cursă. Unchiul meu, căpitan Caligheris, se pregătea tocmai să pornească pe Marea Neagră. Căzui pe capul lui, iar mama, de teamă de a nu mă vedea bolnav la pat, îl rugase să mă ia cu el.

— O să te iau cu mine, îmi spuse unchiul, dar o să muncești din greu, căci corabia cere să trudești, ea

nu-i ca barca de pescuit, care te hrănește și, pe deasupra, îți dă și răgaz să guști somnul.

De unchiul meu mi-a fost totdeauna teamă, căci se purta rău și cu sălbăticie atît cu mine, cît și cu marinarii lui. De aceea marinarii se fereau să stea în preajma lui. Adesea îi auzeai zicînd că e mai bine să slujești ca rob în Alger, decît pe corabia lui Caligheris. Pentru hrana marinarilor, în magazia lui Caligheris găseai carne pusă la păstrare cu cîtiva ani în urmă, batog cu mucegai pe el, făină încinsă, pesmeți roși de viermi și brînză tare, cum e creta. Vorba căpitanului era aspră și o însoțea totdeauna de blesteme amare și de ocări. Dar atracția pe care o exercita marea asupra mea m-a făcut să uit de toate. Năzuiam la un singur lucru : să ajung să pășesc odată pe covertă, oricît ar fi fost munca de grea. Și, într-adevăr, mă apucau de treabă cu tot dinadinsul. Suitul pe scări era pentru mine o simplă joacă. Cu cît trebuia să urc mai sus pe scări, pentru vreo treabă sau alta, cu atîta mă avîntam mai dornic. Unchiul meu o fi crezut poate că, muncind din greu de la început, aș fi ajuns să renunț la hotărîrea luată. Spălam coverta sau o răzuiam, coseam pînzele una de alta sau împleteam frînghiile, desfășuram pînzele ori le strîngeam. Mă vedeai la pompă, și peste o clipă la cabestan. Eram primul la încărcat și descărcat, la călăfătuit și vopsit. Veșnic primul ! Ce-mi păsa ? ! Eram satisfăcut cînd urcam la încrucișări și priveam în jos marea, despicîndu-se și apoi retrăgîndu-se, ascultînd parcă de porunca mea. Pe ceilalți muritori, legați de uscat, îi priveam cu tristețe. „Și-or fi dînd ei seama ce înseamnă viața ?” gîndeam în mine, cu dispreț.

În starea de beție în care trăiam, auzii pe căpitan Caligheris tunînd și fulgerînd în preajma mea :

— Jos pînzele ! Jos cu ele, strînge-le !

La glasul căpitanului mă înspăimîntai și alergai și eu după ceilalți marinari. Cînd aceștia dădură buzna la încrucișări, mă băgai și eu printre ei. Nu se scurseră nici cinci minute, și corabia apăru descoperită, fără pînze.

Căpitanul nu înceta cu înjurăturile, cu strigătele și cu blestemele. Priveam la el, dar afurisit să fiu, dacă înțelegeam o iotă din ceea ce spunea.

— Măi, ce se întîmplă ? întrebai pe-un marinăr din preajma mea, în timp ce legam papafigul.

— Tromba, n-o vezi ? Tromba !

La auzul numelui de trombă mă înspăimîntai. Auzisem de isprăvile trombei. Știam că mătura tot ce-iese în cale, că sfîșia pînzele, că dărima catargele și scufunda corăbiile. Acum o vedeam cu propriii mei ochi. Dar nu ne amenința o singură trombă, ci vreo trei-patru. Două se ridicau dinspre Batum, alte două veneau din larg, alăturate. În fața noastră, Caucazul întunecat își arăta țărmurile pămăcluite. Cerul semăna cu o pînză de nori deasă, iar marea întunecată tremura alene, ca și cînd ar fi străbătut-o fiorii. Era pentru prima dată cînd îmi vedeam „prietena“ înfri-coșată. O trombă înaltă, încovoiată, asemenea unei trompe de elefant, atîrna pe apa neagră și nemișcată. O a doua, dreaptă și groasă, se frînse deodată la mijloc, ca o coloană de fum, în timp ce temelia ei se risipi, lăsînd doar o limbă, atîrnată parcă de înaltul cerului. O vedeam întinzîndu-și gîtul și într-o parte și în alta, mișcîndu-și panglicele ca niște limbi de șarpe, căutînd parcă ceva în adîncul apelor. Apoi se încovoia și-și făcea culcuș în bezna adîncă. O a treia trombă, de un cenușiu închis, voluminoasă ca un trunchi de plop, după ce sorbi apa, îngroșîndu-se și mai mult, porni asupra noastră, bălăbănindu-se.

— Jos, măi, jos, jos ! auzii un glas mînios, de pe covertă.

Mă întorsei. Marinarii coborîseră cu toții, și numai eu singur îmbrățișam gabia, uitînd de toate și privind încremenit arătarea. Mă strecurai alături de căpitân, care, cu ochii mari deschiși, privea stihia amenințătoare, iar în mîna dreaptă ținea un cuțit cu plăselele negre.

Catargul din față îi servea parcă drept meterez. La cîțiva pași, cîrmaciul umplea de zor țeava ruginită a pompei. Marinarii, cu fețele galbene ca ceara, priveau cînd spre cer, cînd spre întinsul mării. Dus parcă pe aripi, monstrul sorbea apa în pieptul lui, pentru ca apoi să împrăstie spre cer, cu vuiet mare, nori de ceață întunecată. Mi se părea că nu va trece o clipă, și ne va mătura puntea sau ne va smulge corabia cu totul, zvîrlind-o în sus.

Așa ajunsese la o depărtare de doi stînjeni de noi. Lucea ca o minge de o rotunjime desăvîrșită. Semăna cu un cristal afumat, de culoare albastră-verzuie, înăuntrul căruia urca și cobora pistonul, căutînd parcă să atingă o vîlvătaie mare, aprinsă în înaltul cerului.

— Trage ! porunci căpitanul.

Șeful de echipă descărcă pompa asupra trombei. În trupul ei pătrunseseră cuie vechi, bucăți de plumb, șompoage de cîlți. Tremură, parcă, mai întîi, apoi se opri. Încercă din nou să se urnească, făcu două răsuceli și rămase iar în nemișcare, făcînd marea să se apropie de cer.

— N-am făcut nici o ispravă, spuse căpitanul cu amărăciune șefului de echipaj.

— Văd și eu ! Fă semnul „pendalfei”¹, căpitane, și păcatul să cadă asupra mea.

— Am păcătuit, Doamne, murmură cu hotărîre, își făcu cruce și creastă cu cuțitul semnul „pendalfei” pe

¹ *Pendalfa*, formulă grafică alcătuită dintr-un complex de cinci alfa, a cărei gravare era socotită ca avînd puteri magice.

catarg, repetînd de trei ori : La început cuvîntul era, și cuvîntul era cu Dumnezeu, și cuvîntul era Dumnezeu.

Și împlîntă cuțitul în mijlocul „pendalfei“, de parcă l-ar fi înfipt în pîntecele fiarei.

Atunci s-a auzit un zgomot asemănător unui bubuit de tun, și un val uriaș a pornit să se reverse pe punte. În aceeași clipă, dinspre Caucaz tună puternic și fulgeră. Marea plesni deodată, înspăimîntată, spumegă și se sălbătici de la un capăt al ei la celălalt.

— Întindeți repede pînzele, strigă căpitanul, grăbit. La velă, la gabii, la focuri, la tring ! Sus cu otgoanele !

Întinserăm pînzele, și corabia porni din nou pe linia ei.



După trei săptămîni ajunserăm cu încărcătura noastră la Stambul. Acolo primii cea dintîi scrisoare din partea mamei. Cea dintîi lovitură înfiptă în inimă.

„Iani, fiul meu, scria bătrîna, cînd te vei întoarce în insulă, cu ajutorul sfîntului Nicolaie și cu binecuvîntarea mea, nu-ți vor mai zice «fiu de căpitan». Tatăl tău s-a dus de pe lumea aceasta, iar falnicul nostru barcaz s-a pierdut în valuri. S-a sfîrșit cu mîndria noastră : Marea Neagră a înghițit totul. Acum nu ți-a mai rămas decît doar o căsuță, o mamă lipsită de orice sprijin și mila Celui-de-sus. Să te bizui, copilul meu, pe mîinile tale ! Muncește și poartă-te cu respect față de unchiul tău. Iar dacă vreodată îți va prisosi ceva din leafă, trimite-mi și mie cîțiva bănuți, să aprind candela sfîntului, pentru odihna sufletului tatălui tău.“

Am încrucișat mîinile și, cu ochii înecați în lacrimi, am privit marea. Rîndurile scrisorii apăreau ca un ecou al povețelor tatălui meu. Fusesse caravochir atîta amar de vreme, și acum văduva lui ajunsese să aștepte

prisosul lefii mele, să-i poată face o colivă. Trupul lui, brațele lui de fier, Dumnezeu știe pe ce tărîmuri părăsite fuseseră zvîrlite ; vreun pescăruș îi sfîșia poate acum carnea, ori valurile îi albeau oasele lui, slabe și prelungi. Vai, ultima oară ne-am întîlnit la intrarea în portul Theodosia¹. Cînd mă văzu cățarat și slobozind tringul, își făcu cruce, rămînînd apoi mut.

— De ce te tot uiți la el, căpitane Angheli, îi strigă Caligheris. Nu l-aș schimba nici cu cel mai de ispravă dintre marinarii tăi...

În clipa aceea mă rugai din adîncul sufletului să se despice marea și să mă înghită. Cît timp simțeam ochiul sever ațintit asupra mea, nu-mi găseam liniștea. Alergam grăbit de la un capăt la altul al corăbiei, coboram la provă, mă urcam pe punte, apucam cabestanul, îmi făceam de lucru la pompă. Tata vedea bine că-mi pierdusem cumpătul și sta neclintit, la locul lui. Mă privea cu ochii triști, plini de părere de rău, ca și cînd m-ar fi văzut pe patul de moarte. A doua zi dădu cu ochii de mine tocmai cînd porneam spre oraș. Cum îl zării, căutai să mă ascund. Mă privi de departe cu atîta părere de rău, încît mi se muia ră picioarele.

— Ce e cu tine, măi băiete ? Ce ți s-a întîmplat ? mă întrebă tata. Ai cugetat de-ajuns la ceea ce-ai pornit să faci ?

Simțeam pentru prima oară cîtă dulceață era în glasul lui. Dar nu-mi pierdui cumpătul.

— Tată, îi răspunsei, m-am gîndit. Poate că hotărîrea pe care am luat-o să fie greșită și amarnică, dar nu mă pot împăca cu o altfel de viață. Mă cheamă marea. Să nu-mi stai piedică ! Lasă-mă pe locul în care mă aflu, căci altfel plec în lumea largă și n-o să mă mai vezi.

¹ *Theodosia* sau *Feodosia*, oraș în U.R.S.S., pe țărmul Crimeii.

Tata își făcu semnul crucii și se opri o clipă. Mă privi apoi drept în ochi și, clătînînd capul, îmi zise :

— Bine, fiul meu, fă ce te-o lumina bunul Dumnezeu. Cît despre mine, socot că mi-am făcut pe deplin datoria. N-am cruțat nici cheltuieli și nu m-am dat în lături să te povățuiesc. Adu-ți aminte de sfaturile mele, să nu mă blestemi mai tîrziu. Du-te sănătos și să te ocrotească binecuvîntarea mea !

Această ultimă binecuvîntare a fost pentru mine și cel dintîi prilej de întristare. În prima mea călătorie, marea m-a răsplătit din plin pentru dragostea ce i-o purtam. Vrînd-nevrînd, am rămas să muncesc pe corabia lui căpitan Caligheris, unde trudeam din greu, să cîștig o pîine pentru mine și pentru mama, văduva căpitanului Anghelis, dar, cu toate povețele mamei mele, n-am mai pîutut avea respectul convenit față de unchiul meu și nici nu mai puteam munci în preajma lui. Dacă eram totuși silit să trudesca ca marinar, mă gîndeam că bunul Dumnezeu mă va ajuta să găsesc de lucru și pe alte corăbii. Aș fi îndurat mai degrabă înjurăturile unui străin, decît pe ale unei rubedenii. În cele din urmă mă hotărîi să-mi iau rămas bun de la unchiul meu în cel dintîi port în care vom fi debarcat.

— Du-te sănătos, dar o să vezi cît o să pătimești, îmi spuse căpitanul Caligheris, ghicindu-mi gîndul.

Într-o zi mă dusei la unchiul meu, rugîndu-l să-mi dea puțin untdelemn, să-mi pregătesc și eu o mîncare.

— Nu am, îmi răspunse. Apoi adăugă : Untdelemnul îl păstrez pentru cel de la cîrmă. Mă dusei la el a doua oară, și răspunsul fu același. Mă dusei și a treia oară, și lucrurile se petrecură la fel.

Într-una din zile pîndii momentul cînd stăteam la cîrmă. Luai atunci icoana sfîntului Nicolaie și o legai strîns de timonă, sub privirile nedumerite ale căpi-

tanului Caligheris. Corabia, nici una, nici alta, începu să se învîrtească ca ieșită din minți.

— Măi Iani, strigă căpitan Caligheris. Pe cine-ai lăsat tu la timonă ?

— Pe cel ce mănîncă untdelemnul.

Marinarii se porniră pe rîs, iar căpitanul se făcu foc de mînie.

— Pleacă, îmi spuse. Ia-ți repede hainele și părăsește locul !

— O să plec, dar mai întîi să-mi plătești simbria.

Mă luă în cabina lui și începu să socotească, după cum îi era obiceiul.

— În ziua de... ne-am învoit ; în ziua de... ai venit pe corabie ; în ziua de... ți-ai adus hainele ; în ziua următoare am pornit în călătorie, iar în ziua de... ai început lucrul. Este așa ?

Nici mai mult, nici mai puțin, îmi mîncase drepturile pe cinci zile. Eram totuși mulțumit.

— Așa este, îi răspunsei.

Cînd debarcai la Messina, aveam doar doi sfați în buzunar.

Din ziua aceea am început viața marinarului, cu toate socotelile ei. Îmi trăiam, ce-i drept, viața din plin, dar și munceam din greu... Deși trudeam însă ca o albină, agonisita mea nu se vedea. Cît puteam cîștiga și cît puteam agonisi ? Tot cîștigul meu se ducea pe mîncare. Ca să-mi cumpăr o pereche de ghete, trebuia să dau leafa pe o lună. O manta de ploaie n-o puteam cumpăra decît din simbria ce mi se cuvenea pe luna a doua. Pentru un chef la Kameralti, trebuia să fac cheltuieli în contul lunii a treia. Dacă te gîndești și la faptul că puteai rămîne și o lună fără lucru, însemna să faci datorii în contul a șase luni. E oare cu putință, în chipul acesta, să te pricopsești și să mai faci față și cheltuielilor unei gospodării ? Dar binecuvîntată fie moartea, care m-a scăpat pentru tot-

deauna de aceste griji. Nu trecu bine un an, și mama mea, căpităneasa, se prăpădi și mă văzui scăpat de grija ei. Acum munceam când pe-o corabie, când pe alta, schimbînd stăpîinii, unul după altul. Abia mă întorceam dintr-o călătorie, că mă și pregăteam de alta. Așa mi-am petrecut viața zece ani împliniți, pe mare. Cuvintele de povață ale tatălui meu îmi răsunau în urechi ziua și noaptea. Dar ce folos ! Orice povață era făcută în deșert.

Dacă-ăș fi avut un petic de vie pe uscat, nu mi-ar fi păsat de nimic. Dar de unde să iei via ? Luai atunci o hotărîre : sau o să mă înghită valurile, sau voi ajunge în mijlocul oamenilor, prăpădit, mort, numai cu pielea pe mine.

Îmi făcui socoteala să mă așez pe trai. Mă voi ține de muncă, dar și de petreceri. Oare numai eu munceam ? Nu trudeau toți marinarii, de pretutindeni, la fel cu mine ? Am călătorit pe multe corăbii, am cunoscut și viața marinarilor străini, dar nu le-am pizmuit norocul, căci viața marinarului se scurge aceeași, oriunde s-ar afla el. Din partea căpitanului nu te poți aștepta decît la înjurături, de la încărcător la dispreț ; marea te înspăimîntă, iar oamenii ce-și duc viața pe uscat nu știu decît să te îmbrîncească. Ori în ce parte ți-ai fi îndreptat privirea, nu întîlneai decît dușmani.

O dată, pe cînd mă aflam la Pireu, pe o fregată englezească, luai hotărîrea să mă întorc la mine acasă. Nu mai fusesem în insulă de cînd pornisem în călătorie cu căpitan Caligheris. Norocul care mă purta pe aripile lui mă aduse în insulă ca pe o sfîrlează. Cînd ajunsei acasă, locuința părintească era o ruină, pe mormîntul mamei mele crescuseră buruieni înalte, iar copila pe care îndrăgisem cîndva crescuse mîndră și cu trupul bine legat.

Pusei preotul să slujească mai întâi un parastas pentru sufletul mamei, aprinsei o lumânare pentru odihna veșnică a tatălui, și apoi îmi îndreptai gândul către dragostea copilăriei mele. Când privii fata a doua oară, mă trecu un fior din cap pînă-n picioare.

„Oare dac-aș fi dat ascultarea cuvenită poveștelor tatălui meu, îmi spusei cu tristețe amară, Mario nu mi-ar fi fost astăzi soție?”

Căpitanul Pararis, tatăl fetei, caravochir încercat, era de aceeași vîrstă cu tata. În călătoriile lui pe mare a avut parte să-i surîdă norocul din plin și a căutat să tragă toate foloasele de pe urma lor. Când găsi prilejul nimerit, își vîndu corabia și, cu banii luați, își cumpără pămînt, pe care, muncindu-l, îl prefăcu într-o grădină adevărată, luîndu-și pentru totdeauna rămas bun de la mare.

N-am plecat din insulă a doua zi, așa cum hotărîsem, și nici peste o săptămînă. Era ceva ce mă țintuia locului. De lucru nu aveam, dar în fiecare clipă eram frămîntat de același gînd, ce părea o făclie care se stinge și se aprinde : dac-aș fi ascultat de sfaturile tatălui meu, n-aș fi fost oare astăzi alături de Mario ? În timpul zilei făceam nesfîrșite plimbări prin fața casei fetei îndrăgite, iar pe înserate porneam pe drumul care ducea spre fîntînă, cu gîndul c-o voi putea întîlni, că o voi putea privi în ochi. Ce mai tura-vura ? Mă-ndrăgostisem de-a binelea de Mario. Când o vedeam trecînd, cu ochii plecați în jos, cu mersul ei mîndru, cu sîinii plini și cu pletele fluturîndu-i pe umeri, ardeam de dorința de-a fi cît mai aproape de fapta ei.

Magnetul care mă atrăsese spre mare, pe vremea cînd eram încă un copil neștiutor, mă atrăgea acum spre femeie. Altădată mi-a fost mijlocitor căpitanul Caligheris ; acum tocmisem ca mijlocitor pe bătrîna Calomira. Eram hotărît să nu plec fără un răspuns.

Dar pețitoarea izbuti de minune, căci găsisse cuvintele meșteșugite prin care vrăjise cu repezeală atît fata, cît și pe tatăl ei.

— Vreau să stăm de vorbă, îmi spuse într-o seară căpitan Pararis, luîndu-mă la o parte. Gîndul tău este frumos și purtarea ta cinstită ; nici n-aș fi putut aduce în casă la mine un ginere mai potrivit decît pe fiul prietenului meu, cu care am trăit ca frații. Mario îți va deveni soție, dar cu o condiție : să renegi marea. Îți repet și eu ceea ce spunea tatăl tău : în mare nu te poți încrede, marea nu cunoaște îndurare. Așadar, îți vei lua rămas bun de la mare.

— Dar de ce meserie să mă apuc ? Cum să trăiesc ? îl întrebai. Nu mă pricep la altă meserie.

— O știu bine. Mario are avere.

— Cum văd, o să iau o nevastă care să mă întrețină !

— Vei munci, nu te va ține ea. Nu te mînia, căci n-am de gînd să te umilesc. Veți munci amîndoi. Și grădina, și via, și ogorul așteaptă să le munciți cu brațele voastre.

Adevărat e că nici nu doream altceva. Fugeam de mare din tot sufletul meu. Ajunsesem ca sfîntul Ilie, ce-și pusese vîșlele pe umeri și colinda pe munți, să găsească un loc de refugiu, acolo unde oamenii nu-i aflaseră nici măcar numele. Eram și eu la fel cu el. Nu voiam nici măcar să aud de mare și nici de culoarea ei. Frumusețile mării nu mai erau o taină pentru mine; vrăjile ei se dezlegaseră.

— Ne-am învoit, i-am răspuns căpitanului Pararis. Ai cuvîntul meu de cinste.



Trei ani încheiați am trăit alături de Mario, la Trapi, în satul socrului meu. În acest timp am dus o

viață cu adevărat fericită. Mă deprinsesem să sap alături de Mario, să muncesc în grădină, în vie, pe câmp. Vremea se scurgea, fără să-mi dau seama, în muncă și iubire. Când ne vedeai pe amândoi săpând, când alergând la umbra unui chitru, asemenea unor pușori abia ieșiți din găoace. Învățasem acum să sap la rădăcină chitrul, să tai crengile viței de vie, să ar pe ogor.

Agoniseam pe an cincizeci de taleri din vânzarea chitruului, douăzeci de pe vin, de pe grâu patruzeci, afară de banii puși deoparte pentru sămânță și de cei pentru cheltuielile casei. Pentru prima dată în viața mea vedeam rodul osteneții mele. Pământul cel fără de glas îmbrăca mii de culori, chipuri și forme, roade și flori și răspîndea miresme, voind parcă să-și arate mulțumirea că-l munceam. Trăgeam brazde pe ogor, și acesta își arăta pe dată credința. Când ogorul primea la sînu-i sămînța, o ascundea de văzul păsărilor, o încălzea, o umezea și mi-o arăta din nou, verde și proaspătă, apoi lucitoare cum e aurul.

Curățam chitrul, și el creștea mlădios ca o trestie, mîndru și învult. La amiază, pe timp de arșiță dogoritoare, stam bucuros la umbra lui, iar în timpul nopții îmi dăruia mireasma lui odihnitoare. Ființa mea întreagă simțea desfătarea roadelor lui galbene-aurii. Dumnezeu binecuvîntase pământul, căruia îi dăduse simțire. El nu semăna cu neîndurătoarea mare, pe care abia ai apucat s-o hrănzezi, că ea se și străduiește să-ți stingă numele. Nu semăna cu stibia mării cea fără de suflet, față de care te porți cum se cuvine, căreia îi aduci laude, pe care o cinți, dar care te îmbrîncește, întrebîndu-te parcă ce cauți acolo și care mîjește, dîmnică să-ți sape culonșul de vaci. Căin trebuia să-și ispășească păcatul îmbrățișînd meseria de marinar.

În fiecare zi, către asfințit, urcam spre sat. Înaintea mea mergea Mario, mîinînd caprele zglobii, împodobite

cu clopoței, iar eu veneam în urma ei, ducînd sapa pe umăr și măgărușul de căpăstru, încărcat cu vreascuri. Mario aprindea focul și pregătea de cină, iar eu mă tolăneam, cu luleaua aprinsă, sub bolta bogată a caprifoliului auriu ce se înălța, răsucindu-se, printre crengile de busuioc, izmă și măghiran, plante care nu cereau decît să le sapi puțin la rădăcină și să le uzi oleacă, ca să te îmbete cu parfumul lor.

— Bună seara, îmi spuneau trecătorii.

— Bună seara, le răspundeam.

— Noapte bună.

— Să ne vedem mîine în zori sănătoși !

Schimbam cu consătenii mei urări pornite din inimă. Acum nu mai priveam cerul cu ochi cercetători, nu mai căutam locul lunii pe cer, tremurul stelelor, nu mai urmăream bătaia vîntului și nici răsăritul cloștii-cu-pui. Seara, tîrziu, îmi găseam mulțumirea în îmbrățișările nevestei, mulțumire pe care nu ți-ar putea-o hărăzi nici un alt liman, oricît ar fi el de atrăgător.

Se scursese astfel cel de-al doilea an al căsniciei noastre și începeam un al treilea. Într-o duminică din luna lui februarie, coborîi cu nevasta la țarm, în rada ce-i zice „Sfîntul Nicolaie“. Vărul ei, căpitan Malamos, serba tocmai botezul corăbiei lui, iar noi eram printre invitații lui. Era o zi frumoasă, care făcu să mi se reaprindă în suflet vechiul meu dor. Șantierul naval gemea de podine, de catarge, de scînduri, surcele și grămezi de rumeguș. În văzduh stăruia mirosul sărat al mării, miros de catran, de smoală și de frînghii. Fierăria și cîlții stăteau în mormane mari. De la un capăt la altul al țarmului se înșirau bărci vopsite cu grijă, bricuri răsturnate cu fața în sus, goelete neechipate, carine împiedicate, pline cu stridii, schelete de caicuri, barcazuri, vedete, unele dintre ele cu semnul ciorii și al crucii, unele avînd vopsite pînă și copastia,

altele fiind încă neterminate. Toate uneltele marinărești, visurile simple, ca și marile nădejdi ale acestor oameni se aflau acolo pe nisip, întruchipate din lemn. Invitații, tot poporul de marinari, bătrâni, copii, femei în veșminte de zile mari, umblau forfota în jurul schelelor ; copiii săreau în bărci, bărbații le pipăiau, le priveau cu mândrie, stăteau cu ele de vorbă, discutau despre valoarea lor, le calculau viteza și puneau întrebări amănunțite starostelui meșterilor.

Bricul căpitanului Malamos, așa cum sta pe schela lui, cu prova în formă de spadă, cu pupa împodobită cu flori, cu sprijinitoarele întinse în dreapta și în stînga, părea o scolopendră adormită pe prundiș. Marea, de un albastru orbitor, jucăușă, aducea valurile pînă la picioarele bricului, îl uda cu spuma ei, șoptindu-i tainic și convingător :

— Vino, hai, vino, să afli la sînu-mi alinare, să-ți dărui viață dintr-o singură sărutare. Ce mai aștepti, cufundat în somn îndelungat ? Nu ți s-a urît de to-ropeala pădurii în care-ai trăit, nu ți-e lehamite de viața lipsită de voință pe care o duci ? Oare nu te rușinezi ? Pornește, să înfrunți valul, să te lupți piep-tiș cu vîntul, să-l despici ca pe-o zdreanță, vino, să te privească cu pizmă balena, să-i fii tovarăș bun delfinului, să-și afle pescărușul odihna în tine, să te slăvească marinarii, să fii mîndria căpitanului tău. Vino, scumpul meu odor, hai, vino !

Și bricul, nepriceput, începu să scîrțîie din încheieturi, gata să-și părăsească culcușul. Împrejur era forfotă mare, din pricina invitațiilor. Căpitanul Malamos, ras proaspăt, surîzător, cu pantalonii largi, de postăvior, și cu briul lat la mijloc, privea bricul mulțumit, alături de căpităneasa lui, îmbrăcată în rochie de mătase. Părea că-și serbează nunta. Viorile, lăutele și naiurile răspîndeau bucuria lor pînă hăt, în depărtări. În ceea ce mă privește — ca să vă spun ade-

vărat —, nu simțeam nici o bucurie. Stam deoparte și priveam marea întinzându-se la picioarele mele, și o părere de rău îmi strîngea inima.

După atîta amar de vreme mă reîntîlneam cu dragostea mea dintîi, înveșmîntată în albastru, zîmbitoare și veselă. Mi se părea că mă privea drept în ochi, că-mi șoptea cu tristețe și mă dojenea cu părere de rău, zicîndu-mi :

— Necredinciosule, înșelătorule, lașule !

— Piei de lîngă mine, necuratule, spusei, făcîndu-mi cruce.

Încercai să fug de-acolo, dar nu mă țineau picioarele. Stam țeapăn ca plumbul, sprijinit de-o piatră. Ochii, urechile și sufletul, dăruite valurilor, ascultau dojana cu supunere.

— Necredinciosule, înșelătorule, lașule !

Era cît p-aci să mă podidească lacrimile. Deodată alungai din suflet toată ura ce-o aveam față de mare, uitai suferințele, răutatea și oboseala îndurate. Nu-mi aminteam de nimic altceva decît de cele dintîi dorințe, de curajul meu, de farmecul călătoriilor, de fiorul ce mă străbătea în fața pericolului, desfătarea ce o resimțeam cînd izbuteam să ne salvăm, de viața cea fără de griji. Îmi luasem rămas bun de la toate aceste bucurii, uitasem totul, de dragul unei femei.

— Puișor, la ce te gîndești ? auzii un glas lîngă mine.

O văzui pe Mario, frumoasă și cu surîsul pe buze, ca întotdeauna, cu înfățișarea ei mîndră. Îmi pierdui cumpătul la gîndul că mi-a surprins necredința.

— Nu s-a întîmplat nimic, îngînai... Ce să se întîmple ? Ajută-mă să mă ridic, că mi-a venit amețală. Mă sprijinii de ea, de frică, parcă, să nu mă smulgă valul.

Preotul, îmbrăcat în odăjdii, citea rugăciunea pentru binecuvîntarea corăbiei. Starostele meşterilor începu să dea ordine :

— Înainte, cu proptelele de la proră !

— Înainte, cu cele de la pupă !

— Înainte, cu cele din lături, înainte !

Una după alta, penele schelei fugeau de sub trupul corăbiei. Corabia începu să se clatine, trezită parcă din amorteala ei şi fără nici un pic de curaj pentru viaţa nouă ce-o aştepta. Copiii, aflaţi pe punte, alergau de la un capăt al ei la altul, de la pupă la provă, făcînd un zgomot înăbuşit, asemănător cu acela făcut de o turmă de oi.

— Înainte, se auzi glasul meşterului.

Împinsă de piepturile voiniceşti ale invitaţilor, corabia suspină, clătinîndu-se, şi, în cele din urmă, alunecă pe apă ca o raţă, împreună cu marinarii, cărora nu le mijise încă mustaţa.

— Drum bun, căpitane Malamos ! Drum bun ! Aurite să-i fie cuiele, strigă poporul de marinari, stropind cu apa mării pe soţii Malamos. Dar în clipa aceea un copil, alergînd, se lovi şi căzu leşinat în apă. Fără să mă gîndesc, intrai în apa mării, îmbrăcat cum eram, şi, din două scufundări, l-am scos la ţărm. L-am scos pe copil, dar în schimb m-a cuprins pe mine marea în mrejele ei.

De-atunci mi-am pierdut şi somnul, şi bucuria. Apa călduţă în care mă afundasem şi care-mi cuprinsese tot trupul îmi robise sufletul în întregime. Acum era destul să-mi răsară în minte această întâmplare, că îndată simţeam pe şira spinării, ca o înfiorare, sărutarea mării.

De-atunci n-a mai fost cu putinţă să-mi văd de treburi. Am tot încercat să muncesc, în livadă, la cîmp ori în vie, dar, oriunde m-aş fi dus, mi se părea că mă înăbuş. Cît era ziulica de mare, mă învîrteam pe

lîngă țărm, mă scufundam în apă, simțind o desfătare rară în mirosul sărat al mării, mă tăvăleam printre alge sau umblam după arici-de-mare. Deseori coboram la țărm și mă apropiam, plin de sfiiciune, de grupurile de marinari și-i ascultam povestind despre echipaje și călători, despre furtuni și naufragii. Dar, pasămite, ei nici nu întorceau măcar capul să mă vadă, căci, vezi, eu eram acum un țăran, un biet plugar, pe cînd ei erau marinari, delfini sălbatici. Pînă și copiii marinărilor se uitau la mine nedumeriți, de parc-ar fi spus : Măi, de unde mai răsări și ăsta ? Cei care-mi fuseseră cîndva prieteni și camarazi socoteau nimerit să-mi arunce în față și cîte-o batjocură :

— Măi Iani, vād că ți-ai legat bine corabia la țărm ! Acum nu-ți mai pasă nici de mare și nici de vînturi. Ai zvîrlit ancora ! Asta înseamnă că ți-ai luat rămas bun de la toate, înseamnă că ai murit, că nu mai ești printre vii.

Atunci alergam din nou la țărm, să-mi destăinui durerea valurilor. În cele din urmă, mă apucasem să meșteresc corăbii, care de care mai frumoase, cu catarg de brad, cu pălimare și pînze, care, în închipuirea-mi aprinsă, îmi apăreau drept corăbii adevărate. Cînd Mario mă vedea, se închina și spunea :

— Sfîntă Fecioară ! Și-a ieșit din minți bărbatul meu !

Făgăduia să se ducă și să aprindă lumînări la icoana Sfintei Fecioare de la Tinos, pleca desculță, să dea sărindare la paraclise, îmi ducea hainele la biserică, să mi le descînte preotul, și se lovea cu pumnii în piept, ziua și noaptea, doar-doar o îndupleca pe sfinții din icoane să-mi redea judecata cea dreaptă !

— Mario, draga mea, nu-ți mai pierde timpul bătînd drumurile, i-am spus într-o zi nevastei. Boala mea n-are leac și n-o pot vindeca nici sfinții, și nici rugăciunile. Eu sînt un copil al mării. Mă cheamă marea,

și mă voi supune. Fie acum, fie mai târziu, mă voi întoarce la rostul meu de altădată.

Cum mă auzi, femeia se îmbracă în veșminte de doliu.

— Ți-ai adus aminte de meseria ta de odinioară ? Vrei să te apuci iar de ea ? Să ajungi din nou marinar ?

— Da... nu mai pot suferi o astfel de viață ! Mă cheamă marea !

Dar Mario nu era chip să înțeleagă ! Nu voia nici să vadă și nici s-audă așa ceva. Plîngea mereu, se ruga, mă îmbrățișa, mă atrăgea la sînu-i și mă acoperea de sărutări: Ocăra marea, îi găsea vini nenumărate și o blestema. Dar în zadar ! Mie totul mi se părea anost. Nu mă mai desfătau nici sărutările, nici îmbrățișările ei. Nici patul nostru nu mă mai atrăgea.

O dată, pe la apusul soarelui, în timp ce stam la țărm, zării în fața mea o fregată cu pînzele umflate. Sta ca o stîncă uriașă înfiptă în mare. Deosebeam toată schelăria... focurile, maistrelle, rîndunica, gabiile, trigurile, odgoanele și cavilele. Mi s-a părut că zăresc chiar șotropul. Văzui cabina căpitanului ; într-un colț era icoana sfîntului Nicolaie și candelă cea pururi de veghe. Văzui paturile marinarilor, le auzeam cuvintele, le simțeam mirosul acru ce-l răspîndeau. Vedeam pînă și bucătăria, butoaiele pentru apă, pompa, cabestanul. Sufletul meu, asemenea unei păsărele întristate, rămase pironit acolo. Auzeam vuietul mării izbînd în catarge și preamărind viața marinarului.

Prin fața ochilor mei se perindară fecioare bălaie și oacheșe, unele cu ochii negri, altele împodobite cu cununi de flori și cu pieptul dezvelit. Toate mă sărutau. Prin fața ochilor mi se perindau porturi zgomoatoase, taverna afumate și cupe de vin, cobze și lăute cu glas melodios. Un marinăr părea să mă arate

celorlalți cu degetul, spunînd : „Uite și pe unul care s-a lepădat de toate bucuriile mării !“

Am sărit ca ars în sus ! Nu de frică. Nu mă lepădam de mare. În ruptul capului, nu ! Am dat fuga acasă. Mario era plecată la vie. Luai hainele pe umăr, de sub pernă luai economiile și fugii ca un hoț. Se întunecase, cînd am ajuns în rada de la „Sfîntul Nicolaie“. Dezlegai o barcă și mă îndreptai spre fregată !

De-atunci viața mi se scurge în desfătare. Poate că mă vei întreba dacă nu m-a cuprins vreodată părerea de rău... Nu-mi pot da seama. Dar chiar dacă m-aș reîntoarce în insulă, nu mi-aș mai găsi liniștea.

Mă cheamă marea !

NAUFRAGII

Abia ancorasem la Steni, și căpitanul Xirihis luă barca și se îndreptă în grabă spre oficiul telegrafic. De două zile era pradă unei îndoieli înspăimîntătoare. La o depărtare de 30 de mile de Bugazia se întîlnise cu cealaltă corabie a lui, „Arhanghelul“, în care trudeau, plini de rîvnă, cei doi frați ai lui : unul făcea pe cîrmaciul, iar celălalt pe administratorul.

Întîlnirea n-a fost decît trecătoare, nu apucaseră nici să se îmbrățișeze, să schimbe cîteva cuvinte cu privire la încărcătura corăbiei ori la navlu, că furtuna se și pornise aprigă, despărțindu-i. Căpitanul Xirihis abia avu răgaz să îndrepte prora și rămaserăm timp de-o zi și o noapte pe mare, în bătaia valurilor.

La intrarea în apele Bosforului, căpitanul cutreieră rînd pe rînd limanurile și golfurile, întrebînd pe toți bărcagiii și piloții, pe cumetrii și cumetrele întîlnite-n

cale dacă nu cumva auziseră vreo veste despre „Arhanghelul“.

Ce se petrecuse oare ? Nu cumva corabia își căutase adăpost pe undeva ? Izbutise oare să înfrunte valurile, sau se izbise de stînci ? Și dacă corabia fusese distrusă, frații lui scăpaseră oare cu viață ? Gîndul acesta îl muncea necontenit, fruntea-i era încrețită și inima îi zvîcnea cu putere.

Ajungînd însă la oficiul telegrafic, își uită durerea, în fața spectacolului ce se desfășura în jurul său. Jos, în curtea cea strîmtă, cît și pe scările tocite, și sus, în odăile neîngrijite, se adunase o mulțime de lume, pradă neliniștii, ca și el. Femei, bărbați și copii așteptau cu toții să afle veștile aduse de telegraf despre soarta celor aflați pe mare. Unul dorea să afle știri despre un prieten, altul despre o rudă sau un binefăcător. Telegraful, nepăsător și rece, împrăstia în jur tristețe și lacrimi, cu nesfîrșită limbuție. Transmitea știri, pomenea de morți groaznice, despre înecuri și pierderi de averi, spulbera iluzii, smulgea bucurii și nădejdi, la fel ca un uragan, care prăpădește totul cu repeziciune sălbatică.

În catul de sus al oficiului telegrafic, jos pe scări și în curtea neîncăpătoare se auzeau plînsete și sughituri. Unii plîngeau cu lacrimi fierbinți, alții leșinau. Căpitanul Xirihis era ros de îndoială. Ardea de dorința de-a afla și el, cu un ceas mai devreme, din gura telegrafistului soarta fraților săi. Fără să-i pese, își făcu loc, îmbrîncind oamenii în stînga și în dreapta ; urcă apoi treptele, sărind cîte două deodată. Ajungînd în fața ghișeului, întrebă cu glas tremurător :

— Ce vești aveți despre soarta corăbiei „Arhanghelul“ ?

— Nici una, îi răspunse, scurt, telegrafistul.

— Nici o veste ? Este oare cu putință ? întrebă din nou. Corabia se numește „Arhanghelul“, are forma

unui delfin, catargul de la mijloc are coș și este construită pe șantierul de la Spetze ¹...

Întrebînd, își pironi ochii asupra funcționarului și ascultă cu luare-aminte zgomotul sec și sacadat al telegrafului, care semăna cu clănțănitul dinților unui om bolnav. Trupul îi era zguduit de fiori, iar podeaua îi fugea de sub picioare. Era gata să leșine. Cu toate acestea, nu-și părăsea locul, nu-și lua ochii de la geamul însuflețit ce avea să-i dea de știre despre soarta fraților săi.

În cele din urmă, telegrafistul ridică ochii, îl fixă atent și-i spuse, cu glas indiferent :

— Corabia „Arhanghelul“ a dispărut în dreptul Rumeliei, unde s-a frînt în două, lovindu-se de stînci. Cei doi tineri care se aflau pe corabie au scăpat cu viață. Trăiesc.

Trăiesc ! La auzul acestor vești, căpitanul se ridică în picioare. Greutatea de pe piept i se luase, iar bucuria i se revărsa, blîndă și mîngîietoare, în suflet.

— Cum se numesc băieții ? Întrebă din nou căpitanul, cu glas duios. N-am putea oare să le aflăm și numele ?

— Petros și Ianis, îi răspunse, după scurt timp slujbașul, cu gîndul în altă parte.

Slavă Domnului ! Așa se numeau frații lui. Petros și Ianis. Erău, deci, în viață amîndoi. Ei se salvaseră, dar corabia lor nou-nouță, se făcuse țandări.

Dar fie și-așa ! Binecuvîntat fie Domnul ! Ei să fie sănătoși, că vom construi o corabie mai mare și mai frumoasă. De bucurie, cinsti din toată inima pe telegrafist cu cinci trabucuri și-i dădu un bacșiș de o medgidie servitorului. Apoi se adresă cu duioșie oa-

¹ Insulă din grupul Sporadelor, care a jucat un rol important în timpul revoluției grecești din 1821.

menilor întristați din jurul lui, vrînd parcă să golească dintr-o dată paharul veseliei :

— Nu e nimic neplăcut. Toți sînt sănătoși. Totul e în ordine.

Căpitanul Xirihis nu voia ca bucuria lui să se întunece cu nimic.

— Dar ce vîrstă or fi avînd băieții ? întrebă din nou.

Atunci funcționarul se posomorî. Îl plictisea prea mult. În jurul lui se auzeau glasuri nerăbdătoare. Oamenii se îmbrînceau unul pe altul, voind să-l dea afară din fața ghișeului. Nu era destul că aflate că frații lui erau în viață ? Cîți alții nu plîngeau pentru ai lor, neștiind unde se află și ce fac...

Căpitanul Xirihis, egoist, nu-și părăsea locul. Nu era mulțumit de bucuria ce-i pătrunsese în suflet, voia să guste din plin fericirea.

— Oare ce vîrstă au ? întrebă din nou.

— Să tot aibă zece-doisprezece ani, îi răspunse slujbașul, aplecat deasupra telegrafului.

Atunci dezamăgirea puse din nou stăpînire pe sufletul căpitanului. Cei doi frați ai lui nu erau atît de mici. Ai lui trecuseră de douăzeci și cinci de ani. Galben ca ceara, părăsește oficiul telegrafic, coboară scara, iese din curte, se urcă în corabie și ajunge la Terapia. Apoi, călare, se îndreaptă spre Sf. Gheorghe și merge de-a lungul țărmlui. Ochii i se împăienjenesc și i se umplu de lacrimi.

Deasupra lui, soarele strălucește încă pe cerul de safir. În preajmă-i se întinde marea pînă la temelile cerului, asemenea unui lac liniștit. Înaintea lui se așterne uscatul, smălțuit cu flori înmirezmate. Dar malul mării i se pare un țintirim larg, care se întinde de la un capăt la altul. Fiecare stîncă a devenit un mormînt de corabie, iar de jur împrejur se întind potopul și prăpădul. Cît vedeai cu ochii, numai corăbii spin-

tecate, bărci mai mult desfundate decît întregi, frînghii, catarge, pînze, tablouri, icoane, farfurii, cădelnițe, busole și bucăți de lemn aurit. Printre ele, mîini, picioare, trupuri lipsite de capete, capete fără trupuri, țeste deschise, cu smocuri de păr în ungherele cele mai tainice, creieri risipiți pe piatra stîncilor...

O balenieră frumos construită se ridicase și plutea cu pînzele pe catarge, ca un înger. Baleniera fusese zvîrlită pe vîrfurile unei stînci, iar scîndurile pescajului se înfipseseră cu putere în dinții neregulați ai pietrelor și se încheștaseră cu deznădejde în scobiturile și deschizăturile dintre pietre. Nici apa și nici vîntul nu puteau străbate pe-acolo. Un cîine legat de pupa unui vas, cu ochii scînteietori și roșii, mușca lemnele, învîrtindu-se pe loc, rodea lanțul, trăgîndu-și coada cu furie. Cu ochii ațintiți asupra apei, lătra necontenit, blestemînd-o parcă, fiindcă ruinase o corabie atît de frumoasă.

Deodată, după cîtiva pași, căpitanul Xirihis se află în fața corăbiei sale. Numai durerea ce-i măcina sufletul l-a putut face să-și recunoască corabia lui de altădată, printre atîtea rămășițe triste.

Nimic nu mai rămăsese întreg : nici corabia, nici pînzele, nici catargele. Pupa, sfărîmată, stătea spînzurată între două colțuri de stîncă. De jur împrejur, urmele groaznicului prăpăd : lemne împrăștiate ici și colo, lopeți și pînze, vîsle și barcazuri roase, antene și încrucișături și, mai departe în jur, cît vezi cu ochii, alte alaiuri triste, de îngropăciune.

Și tot acolo se arăta o altă priveliște, și mai înfricoșătoare. În dreapta zări cîrmaciul mort. Marinarii zăceau ici și colo, unii sfîrtecați și întinși, alții pe jumătate acoperiți cu nisip, alții, părăsiți cu totul în bătaia valurilor, erau biciuiți și împrăștiați de stropi de apă. Deasupra trupurilor ghemuite și fără viață,

deasupra fețelor cu gura căscată, păsările de pradă își înfundau, nestingherite, ciocul în carnea prăzilor, mâncau și mestecau cu lăcomie. La zgomotul pașilor căpitanului, zburară croncănind, protestând că le-a fost tulburat ospățul.

Acum, chinul căpitanului începea să fie mai cumplit. Cadavrele acelea străine îi arătau limpede că acolo, prin apropiere, se găseau și trupurile fraților săi. Îi vine să alerge, să caute pretutindeni, dar nu îndrăznește. Ceva îl ținutuește locului. Își simte picioarele ca niște cuie bătute în pământ. O dorință, care crește din ce în ce, îl împinge înainte, îl face să caute și, în cele din urmă, își găsește frații. Dacă nu i-ar fi vorbit sufletul, fără îndoială că nu i-ar fi recunoscut, așa cum mai înainte n-ar fi recunoscut corabia. Nu mai plîngea, și din ochi nu-i mai picura nici o lacrimă. Căpitanul Xirihis privește acum marea cu cruzime și patimă. Ridică pumnul și-l lăasă apoi să cadă, parcă temîndu-se, înspăimîntat de mînia care-l stăpînea.

Se aplecă după aceea asupra fraților săi, sărutîndu-i cu dragoste. Le mîngîie trupurile ciopîrțite, cu grijă parcă să nu-i deștepte. Le șoptește la ureche, cuvinte de mîngîiere. Le făgăduiește poate ceva. Apoi se apucă să le sape mormîntul. Făcu o groapă mare, în care-și puse frații întîi, apoi pe cîrmaci și pe marinari. Deasupra zvîrli pietre și bolovani. După aceea se întoarse la Therapia.

Găsi vaporul și ajunsese iar pe corabie.

— Gata ? Își întrebă secundul.

— Gata !

— Sus ancora !

Mut și palid, căpitanul Xirihis își luă postul pe punte și ne văzurăm de drum.

Mă cheamă Nicolas, dar porecla mea este Vrizas, adică numele meu sună așa, Nicolas Vrizas. Mi-am pierdut vloga acum, ce-i drept, de semăn cu un cal bătrîn, dar am fost și eu cîndva un tînăr falnic. În tinerețea mea, în zilele de lucru munceam fără să preget ; în schimb, în zilele de sărbătoare căutam cu orice preț să mă desfăt. Eram un adevărat voinic și anevoie îmi puteai găsi pereche. Se minunau femeile privindu-mă, iar pețitoarele trimise de oameni cu stare mă tot îndemnau să mă însor cu fete care de care mai bogate. Eu însă mi-am ales de nevastă o fată săracă, dar am luat-o după voia inimii. Acum văd că am îmbătrînit și cred că la fel gîndesc despre mine toți aceia care privesc la fața mea zbîrcită ca o smochină și la capul meu albit. Vai, Doamne ! Dar nu anii, care se duc, îmbătrînesc pe om ! Atunci cînd ți-ai pierdut ființele ce ți-au fost dragi, cînd ai îngropat în pămîntul cel negru nevasta și copiii, care trăgeai nădejde că-ți vor închide ochii... cînd nu mai ai nici un sprijin pe lume... atunci, ce-i drept, îți albește părul, spinarea ți se încovoie, iar inima îți bate fără nici un entuziasm, ca și cum truda ei ar fi zadarnică.

V-am spus că am pierdut șase copii. Da ! I-am pierdut unul după altul și le-am săpat mormîntul lîngă măicuța lor, lîngă Ianula mea, cea fără de noroc. Acum aștept din clipă în clipă să sune și pentru mine ceasul cel de pe urmă, să pornesc spre ultimul meu lăcaș. Atunci nu va mai exista pe lume nici Nicolas Vrizas și nici că-și va mai aminti cineva de el. Cimitirul nostru e mic. Ici cîțiva chiparoși, colo o rodie, cîteva bețe înfipite în morminte, și cruce pe nicăieri.

Mărăcișurile de tot felul înăbușă trandafirul sălbatic și rozmarinul ce cresc pe mormânt. Peste câțiva ani, ca să se mai poată îngropa vreun sărac sau vreun nenorocit ca și mine, vor fi siliți să sape și la mormântul meu. Acolo vor da peste o lădiță cu două schelete.

— Ali cui o fi fost mormântul? se vor întreba oamenii.

Ascultați acum povestea acestui mormânt. Era prin 1870, în luna decembrie. Atunci s-a sfârșit din viață fiica mea, Anita, fata mea cea fără de noroc, pentru care am păținit tot atât cât aș fi păținit pentru toți ceilalți copii ai mei. Poate că mă veți întreba: „Dar ceilalți nu erau copiii tăi? N-ai ținut deopotrivă la toți?” E drept că m-a durut inima pentru toți copiii mei, dar, cât privește pe Anita, există ceva care mă chinuie și nu-mi dă pace nici ziua, nici noaptea. Numai eu și cu nevastă-mea Ianula am fost de vină, că Anita nu a avut parte de bucuriile vieții acesteia. Noi doi, eu și nevastă-mea, și soarta amarnică am pierdut-o. Dacă noi nu ne-am fi purtat cum ne-am purtat, poate că și azi ar fi trăit fata mea. Aș fi avut și eu nepoței, cărora le-aș fi spus povești la gura sobei, în vreme de iarnă. Unul și-ar fi înfipt mânuțele și ar fi tras de barba mea albă ca neaua, în timp ce ceilalți s-ar fi jucat pe genunchii mei. Un altul s-ar fi urcat pe spinarea mea, și cu toții, într-un singur glas piigăiat, ar fi strigat: „Bunicuțule!” Eu m-aș fi mângâiat de amărăciunile care mă chinuie acum și care mă vor băga în mormânt. Ce bine-ar fi fost dac-aș fi avut atunci cumințenia mea de azi! S-a stins biata mea copilă cum se stinge o făclie...

Nu trece o singură zi în care să nu mă mistuie același gând: Ciudați mai sîntem noi, oamenii! Dacă e vorba să punem la cale o treabă care ne convine, avem convingerea că toți se vor grăbi să ne laude pentru fapta noastră. Dar cînd se întîmplă ca altcineva

să pună ceva la cale, îi cercetăm fapta, o socotim, o sucim și pe-o parte și pe alta, și-apoi ne spunem și noi părerea, că nu e bine ce-au făcut. Cam despre astfel de lucruri va fi vorba în cele ce urmează.

Pe Ianula mea am luat-o din dragoste. N-am stat de vorbă cu nimeni despre asta și nici nu m-am gândit că, dac-aș fi luat o altă fată, mi-ar fi adus și ceva zestre. Am luat-o pe Ianula cu convingerea că toți mă vor lăuda pentru alegerea făcută. Dar atunci când fetei mele i-a căzut drag Anton, n-am încuviințat fapta ei. Nu-mi dau nici eu seama de ce. Dar cu ce m-am ales ? Ce-a adus împotrivirea ? Lacrimi doar ! Mi-am aprins paie-n cap și am trimis în iad două suflete de timpuriu. Atunci când a început dragostea lor, Anton avea doar șaisprezece ani, iar Anita cinci-sprezece. Iubirea lor era o iubire tăinuită și nu se trădase cu nimic. La șaptesprezece ani fata mea se făcuse nespus de frumoasă... O cereau în căsătorie băieți de neam bun, dar ea îi respingea. N-a trecut multă vreme, și am aflat că-l iubea pe Anton. La început, dacă vreți să știți, treaba asta nu m-a mîhnit. Băiatul avea două pogoane de vie și o căsuță. Dar s-a întîmplat ca în acelaș an să se mărite sora băiatului — avea o singură soră —, și părinții i-au dat de zestre tot ce aveau, căci, precum știți, nu există pe lume părinți care să nu dorească binele copilului lor. Când am văzut că Anton nu avea nici un rost, am căutat să pun capăt dragostei lor. Seară de seară, aduceam vorba de tînărul necopt la minte și-l acopeream de ocări. Îl învinovăteam pe bietul băiat că e cartofoi, bețivan, cuțitar, sărac lipit pămîntului. Îl ocăram fără nici o vină, căci băiatul se bucura de un nume bun în sat. Biata mea fată auzea tot, dar nu scotea o vorbă și nici nu se hotăra să plece de-acasă. Ținea mereu ochii plecați și-și căuta de lucru, împletind ciorapi. Din cînd în cînd, o auzeam suspinînd. Ne îndemnam

umul pe altul să fim cu răbdare, s-o facem să-l uite pe Anton. Ca să nu mai lungesc vorba, m-am convins, cu vîrf și-ndesat, că, fără voia mea, am săvîrșit o faptă pe care n-am dorit-o în ruptul capului. Dar, de la un timp, sănătatea fetei mele începu să se șubrezească. Buzele îi deveniră palide. În toiul iernii își puneă pe piept cîte o batistă cu apă rece, să răcească și să se îmbolnăvească. În situația aceasta trebuia să mă hotărăsc sau să-mi pierd fata, sau să i-o dau de nevastă lui Anton.

Într-una din zile m-am socotit îndelung cu mine însumi și m-am întrebat : cine sînt eu și ce preț are averea mea ? Aveam doar o casă, pe care o putea vinde oricînd creditorul meu. Cînd se anunța o recoltă bună de stafide, eram nevoit să iau bani cu împrumut, ca să lucrez pămîntul, pentru nevoile gospodăriei, să ne îmbrăcăm și să ne încălțăm toți ai casei. Dacă treburile ar fi mers bine peste an și dacă aș fi vîndut recolta de stafide, aș fi avut cu ce să-mi plătesc creditorul. Dacă nu, rămîneam din nou dator, și lucrurile s-ar fi petrecut aidoma, căci viața unui muncitor se scurge totdeauna la fel. Muncești pentru alții, pînă ce cazi istovit. Mai aveam apoi și familia pe spinare. Cum Anton se dovedea destoinic la muncă, începu să-mi fie drag de el. De altfel, noi, oamenii săraci, nu trebuie să avem pretenții mari.

Cu astfel de socoteli în cap, mă hotărîi să-i dau fata de nevastă. La început nu i-a convenit nevestei, dar mai apoi a văzut și ea adevărul și a trecut de partea mea. În luna martie am făcut logodna. Tinerii zburdau de bucurie. Ne ieșeau mereu în cale, și mie, și nevestei, ne sărutau mîna recunoscători și cu ochii umeziți. Bieții copii ! Ne mai gîndeam că, dacă luna august s-ar fi arătat bună pentru recoltă, aîn fi putut face și nunta de Sf. Dumitru. De-atunci, Anita începu să-și caute de lucru cînd la o casă, cînd la alta,

să-și mai facă de-ale îmbrăcămînții. Anul se dovedise bun : se făcuseră din belșug grâu, porumb, orz, în sfîrșit toate cerealele. Pepenii avuseseră și ei parte de vreme prielnică, iar țărani nu mai conteneau lăudînd timpul frumos.

— Ce ziçi ? A fost frumoasă luna august ?

— Mai e vorbă ? Bine-ar fi s-o țină într-una așa.

Toată îngrijorarea noastră nu ne venea decît de la boabele cele negre de stafide, care mă sileau să iau bani cu împrumut de la moș Iani Sirenghelas. Iani nu mai trăiește acum ! După ce ne-a secătuit și mi-a supt toată vlaga din mine, a murit. Blestemat suflet mai avea omul ăsta și era vai și amar de acela ce încăpea pe mîinile lui ! Incasa o dobîndă tot așa de mare ca și capitalul. Eu îi cunoșteam meteahna dar n-am avut încotro, fiindcă m-am aflat la strîmtoare. Anul trecut căzusem la pat grav bolnav și nu aveam pe altcineva de la care să împrumut bani. M-am dus, de aceea, la moș Iani. Mi-a dat o sută de drahme dar cu o condiție : să-i dau înapoi o sută cincizeci. Cînd mi-am revenit după boală am izbutit să iau o wie în arendă. Am ridicat din nou bani cu împrumut de la Sirenghelas. Mi-am amanetat casa și am făcut o poliță pentru o mie de drahme. În această sumă intrau și banii luați cu împrumut, și marfa, și votul pe care-l dam. La sfîrșitul lui iulie, la culesul viilor, ne aflam în mare fierbere și forfotă. Ici se auzeau țipete, colo cîntece, mai departe rîsete ca la o adevărată petrecere. Dar este parcă un făcut ca atunci cînd stafidele se află adunate pe parcelă să înceapă să se adune și norii pe cer. Atunci și inima încearcă toate emoțiile. Ochii tuturor erau atințiți spre cer.

— Bine-ar fi dac-ar ține vremea așa, să putem ridica și noi primul cules și, dacă n-ar fi cu greu, și al doilea... Facă-se voia ta, Doamne, spuneam, ridicînd

primul cules. Bine-ar fi dac-ar dura vremea asta bună să culegem și-al doilea rînd, ne rugam mereu.

Cu gîndul la stafidele acelea negre — care mai bine n-ar fi fost — ni se scurgea întreaga noastră viață.

Totuși, vremea se păstra frumoasă. Stafidele s-au uscat, le-am vînturat și le-am pregătit pentru vînzare. Nu era om care să nu binecuvînteze pe Cel-de-sus că ne învredniciserăm să le ridicăm uscate. Mergea vestea că prețurile la care se puteau vinde erau bune și așteptam cu înfrigurare momentul potrivit, să le vindem. Cei doi logodnici socoteau nerăbdători zilele. Cînd veneam din piață, mă priveau drept în ochi.

— Puțintică răbdare... nu vă grăbiți ! le spuneam. Graba strică treaba !

Într-una din zile, pe cînd mă întorceam de la moară, mă chemă deoparte nevasta și-mi șopti :

— A trimis moș Iani, să ridice stafidele.

— Ce vorbă e aia, să ridice stafidele ? Cum, să le ia el ?

M-am dus îndată la prăvălia lui, i-am căzut în genunchi și l-am rugat să vînd eu stafidele și să-i achit datoria.

— Nu e cu puțință, nu se poate ! Le pun în pivniță și le vînd eu.

— Păi, moș Iani...

— Nu vreau să știu de nimic. Singurul lucru pe care-l doresc este să-mi adun banul meu. Dacă nu le aduci tu, le iau eu cu sila.

Ce era de făcut ? Le-am pus în căruță și le-am dus eu singur la depozitul creditorului.

Trecuse de Sf. Dumitru. Eram acum în decembrie. Negustorul, deși vînduse stafidele, nici prin gînd nu-i trecea să ne socotim. Plecai de-acasă și mă îndreptai singur spre casa creditorului.

— Moș Iani, nu vrei să ne socotim ? Să-mi dai ce mi se cuvine, să-mi chibzuiesc și eu socotelile casei...

— Eu am de dat, sau tu ? strigă ca un sălbatic moș Iani. Îmi mai datorezi trei sute de drahme. Să mi le-aduci îndată ; de nu, îți scot cocioaba la vânzare !

Am crezut că înnebunesc... Munca mi se irosise zadarnic... Dar bieții copii ? Mă dusei acasă.

— Ce-ai făcut, tată ?

— Plîngeți, plîngeți și voi, nenorociților !

Am început să plîngem cu toții. Dar blestematul ne și făcuse „pomană”. Îmi vînduse casa cu prețul pe jumătate și ne aruncase pe drumuri, în mijlocul iernii. După aceste întîmplări, cui îi mai ardea de nuntă ? Chiar dacă ne-ar fi stat gîndul la așa ceva, nu aveam bani de nuntă. Anton cîștiga mai nimic.

— Lasă, tată, nu fi mîhnit, mi-a spus Anton. Amînăm nunta pentru la anul. Anul ăsta să ne îngrijim așa cum se cuvine de stafide !

— Așa ne-a fost scris, spuse și Anita, surîzînd cu amărăciune.

În anul următor am început să lucrez pămîntul alături de Anton. Nu există pe lume un lucru mai pretențios ca stafidele. Nu-ți îngăduie să le părăsești nici măcar o clipă. Îndată ce-ai ridicat fructul de la arie, începe curățitul crengilor. În anul acela am găsit un alt creditor. Am încheiat un contract pentru 600 de drahme. Din banii ăștia urma să cumpăr cele de trebuință pentru casă, să cumpăr pucioasă pentru afumat, să plătesc oamenii. Nici eu, nici Anton și nici femeile nu ne-am ales, bieții de noi, cu vreun bănuț. Stafidele înghițeau totul. Luna lui mai a fost răcoroasă, iar la noi e un proverb care spune că dacă maiul e ploios, prevestește un an greu. Dar stafidelor le mergea de minune. Boabele se rotunjeau și se înnegreau. Recolta se anunța spornică.

La venirea lui august, vremea a apucat să se li-
niștească. Am început culesul din plin. Primul cules
era gata pregătit. Fiindcă vremea — pe care nimeni
n-o putea schimba după plac — era bună, am pornit
și la al doilea cules. Nu mai rămăsese nimic. Într-una
din zile, am început să storc strugurii din primul cu-
les, dar era încă devreme. De-abia am putut pregăti
o parcelă, lăsându-le miezul să se usuce. Când s-a în-
noptat, am mîncat, mulțumindu-ne doar cu pîine. Au
venit să ne dea o mîină de ajutor și cîțiva vecini și
ne-am apucat apoi să cîntăni. Noi, oamenii nevoiași,
nu avem pretenții prea mari cînd ne așezăm să facem
chef, iar în casă sîntem mulțumiți cînd putem face
față cheltuielilor.

Copiii, Anton și Anita, aveau mereu ceva de șoptit
cu privire la nunta lor și erau bucuroși ca păsărelele.
Eu îi priveam, le zîmbeam și nu uitam să îndemn și
pe nevastă să-i privească.

Se arătase luna pe cer cînd m-am culcat. În zorii
zilei m-am trezit mușcat parcă de un șarpe. M-am ui-
tat în jur. Cerul era plin de nori. E adevărat că-n
timpul verii apa e mereu călătoare. Într-un loc poate
să plouă, iar în altul să rămîină senin. Dar nu poți uita
nici proverbul care zice că, dacă ursul joacă în curtea
vecinului, o să joace neapărat și la tine. Ce să fac ?
M-am sfătuit cu Anton, să adunăm primul cules. Mă
gîndeam totuși că i-am fi dăunat. Cerul prinse să se
întunece din ce în ce mai mult. Norii călătoreau în-
coace și-ncolo, ca niște munți mișcători. Cîmpul ră-
suna de țipete, oamenii alergau în toate părțile. Pe
străzi apăruseră oameni călări, care aduceau velințe cu
care să acopere mormanele de stafide. Deodată, nu
mai rămase nimeni în casă. Peste tot nu vedeai decît
plăpumi, cearșafuri, fețe de masă, îmbrăcăminte

scumpă, care n-ar fi fost scoasă din dulapuri decît la o sărbătoare oficială, sau cînd, la luarea în primire a zestre, trebuia să se dovedească hărnicia miresei. Toate se tîrau, ca nişe cîrpe, pe drumuri, în noroi şi balegă. Pe o moşie vedeai oamenii adunînd strugurii stafidiţi, pe o alta îi curăţau de pietricele ori de coji, într-alta oamenii ţipau şi-şi făceau semnul crucii. Eu, Anton şi femeile alergărăm năucîţi.

— Tată, fulgeră la Steno, îmi spuse Anton.

Într-adevăr, m-am întors şi am văzut că fulgera la Steno. Îndată începură să cadă, cu furie, stropi mari, apoi să toarne cu găleata. Rămaserăm încremeniţi, unul cu lopata, altul cu sapa, altul cu măturoiul în mînă. Nu puteam face nimic altceva decît să privim la apa care inunda stafidele. Ne prăpădea agoniseala, speranţele unui an întreg. Munca noastră se irosea toată într-o clipă ! Poate fi altă nenorocire mai mare ? Să vezi sîngele inimii tafe curgînd, şi să fii neputincios ? Cum să te răzbuni ? Cu cine să te răfuieşti ?

Apa curgea şi roaie. Ne-a udat pînă la piele, dar nu simţeam nimic. Copiii noştri se tîrau în noroi, erau uzi learcă, plîngeau, dar nimeni nu se gîndea să plece de-acolo. Patru ceasuri a durat prăpădul. Şanţurile s-au umplut ; deasupra ariilor şi a şanţuleţelor pluteau stafidele, şi noi priveam neputincioşi cum le lua şuvoiul şi le înghiţeau canalele. În cele din urmă, Anton cel dintîi şi apoi ceilalţi am intrat în apă şi am pornit pe urma lor. La ce să ne gîndim mai întîi ? Să ne gîndim la nuntă, sau la posibilitatea de a o scoate la capăt cu cheltuielile, un an întreg ? Dacă n-ai achitat datoria, cu greu poţi să mai faci alta. Toată recolta adunată a luat-o creditorul, să facă din ea rachiu.

S-au scurs două-trei luni, în care timp copiii se ofileau. Într-una din zile, veni Anton la mine și-mi spuse :

-- Tată, dă-mi-o pe Anita de nevastă și vom trăi cum ne-o fi scris.

Ce puteam să-i răspund ? Într-o seară m-am hotărât să fac nunta. Bagă bine de seamă. Mi-aș fi măritat fata, așa cum se mărită văduvele ! Ce era de făcut ? Așa hotărâse soarta. Dar nici cu asta nu s-au mîntuit neazurile. Anita căzu greu bolnavă la pat, făcuse o pleurezie. Batistele ude pe care le puneam pe piept și ploaia care o ajunsese pînă la piele în august își arătau acum urmările. Anton căzu și el bolnav la pat, de trai amarnic, și boala în casa cumnatului său. Ori de cîte ori întreba de Anita, primea asigurări că mergea spre vindecare.

Într-o dimineată — așa i-a fost sortit să fie, măcar că băiatul putea fi salvat — auzi bătînd clopot de înmormîntare. Deodată îi trecu prin minte ceva rău. Aruncă o haină pe el și dădu buzna. Anita își trăgea sufletul în clipa aceea, iar noi stăm în jurul ei, cu mîinile încrucișate.

— Vorbește-ne, domniță, îi spunea biata ei mamă. Deschide ochisorii, să ne privești !

Dar ea nu scotea nici o vorbă.

Anton intră înăuntru, grăbit, îmbrățișă pe Anita, lipindu-și buzele de gura ei. Peste cîteva clipe, cînd i-am despărțit unul de celălalt, erau reci ca gheața.

Dar la ce folosește o poveste atît de lungă ? Pe Anton l-a luat cumnatul lui și l-a îngrijit, ca pentru înmormîntare. Noi am luat fata și am dus-o la cimitir. În clipa cînd voiam să coborîm sicriele, cumnatul lui Anton îmi spuse :

— Tinerii aceştia s-au iubit atît de mult, dar soarta amarnică n-a vrut să-i lase împreună. Ce-ar fi dacă i-am pune în aceeaşi groapă, să-şi poată povesti unul altuia suferinţele îndurate pe acest pămînt ?

Aşa am şi făcut. I-am aşezat alături, unul lîngă celălalt, şi-mi aduc bine aminte că, printre lacrimi, am văzut fluturînd un zîmbet pe buzele lor.

Tinereţe fără noroc ! Şi acum zac în aceeaşi groapă. Groparul care le va deschide mormîntul va găsi scheletele lor îmbrăţişate. Îl rog să le îngroape din nou şi să nu le despartă. Nu ! Să nu le despartă !

Pavlos Nirvanas (este pseudonimul doctorului Petros Apostolidis) s-a născut în 1866, la Marianopol, în Rusia, unde tatăl său, originar din insula Skopelos, se ocupa cu negustoria. Familia scriitorului avea să se stabilească, începând cu anul 1870, la Pireu, în Grecia. Pavlos Nirvanas a făcut studii de medicină la Universitatea din Atena, iar după absolvirea lor a sîrvit ca medic în marina militară, deţinînd funcţii înalte. De timpuriu s-a manifestat ca un mare iubitor al literaturii greceşti şi universale. A desfăşurat o activitate laborioasă, încununată, prin alegerea lui, în 1928, ca membru al Academiei din Atena. S-a relevat ca un colaborator asiduu al revistelor *Tehni*, *Panathinea* şi *Estia*, ca şi al unor cotidiene. La revista *Estia* a colaborat statornic timp de trei decenii, deţinînd rubrica, rămasă celebră, *Din viaţă şi din natură*, în care, prin cronicile de o rară vioiciune şi prospeţime şi de o inegalabilă fantezie, a trecut

În revistă importante probleme ale vieții sociale și culturale, ironizînd uneori cu sarcasm racilele societății în mijlocul căreia trăia.

Prima lui manifestare pe arena literară datează din 1898 și constă dintr-un volum de versuri intitulat *Laurii*, inspirate de dragostea pentru țară. P. Nirvanas a scris proză, versuri, drame și cronici de actualitate. Din proza lui menționăm volumele : *Din viață și din natură* (1898), *Păstorița cu măr-găritare* (1914), *Sinaxarul lui Popa Parthenis* (1915), *Păgini alese* (1916), *Viața Uliței* (1920), *Istorie* (1930). Printre operele lui dramatice se remarcă *Maria Pentaiotisa* (1921) și un volum de epigrame, ce datează din 1920. S-a remarcat și ca un talentat traducător al lui Platon și al lui Knut Hamsun. Înclinat, ca și Alexandros Papadiamandis, spre aspectele realiste ale vieții, a izbutit să le redea cu fantezie și artă, dar fără o aprofundare suficientă. Scrisul lui marchează totuși o linie ascendentă ; pornind ca adept al teoriei „artă pentru artă”, influențat de estetismul lui D'Annunzio, după primul război mondial abordează problemele cu o mai mare adîncime, căutînd, ca și contemporanul său Grigorios Xenopoulos, să ajungă la o înțelegere a contradicțiilor de care era măcinată societatea grecească.

PERECHEA

Răposatul meşter Apostolis Cumiotul dobândise de la nevasta lui, Moshado, o duzină de copii : şase băieţi şi şase fete. Ultimul care venise pe lume era Monahakis. După cum îl arată şi numele¹, era cel mai răsfăţat şi semăna cu tatăl lui ca două picături de apă. Aşa cum şi-l dorise, aşa l-a avut.

— El e copilul meu, spunea bătrînul, cînd sta de vorbă uneori, în zilele lui fericite, în care se aduna o ceată întreagă de feciori, de fete şi de nepoţi în casa maistorului Apostolis. Dragii mei, nu e unul care să-mi fi semănat la voinicie şi la cumînţenie. Numai Monahakis, numai el îmi seamănă leit. E măsurat la vorbă ca o fată mare, iar ochii îi ţine mereu plecaţi. O vorbă dacă i-ai spus, se roşeste tot, ca floarea de mac ; şi bătrînul îl mîngîia pe umăr, în timp ce Monahakis se roşea tot şi-şi lăsa privirea în jos. Bătrînul suspina şi căuta orice prilej ca să-şi mai amintească de răposata lui nevastă. Aşa eram şi eu, cînd eram tînăr. Cînd a fost să mă însor cu mama voastră, îmi era ruşine să-i vorbesc. Dumnezeu s-o ierte ! Am trăit împreună treizeci şi cinci de ani, în bună înţelegere şi dragoste, şi nimeni nu ne-a auzit spunîn-

¹ Cuvînt derivat din *Monahos* — singur, unic (gr.).

du-ne o vorbă rea unul altuia. Cît era ziua de mare, o strigam : Moshado ! Moshado în sus, Moshado în jos. Ea, la rîndul ei, nu mă slăbea din ochi, pentru că nu-i era altcineva pe lume mai drag ca Apostolis. Eu, o zi de n-o vedeam, nu-mi găseam odihnă.

Dumnezeu ne-a dăruit copii din belșug, așa că ni s-a umplut casa. Totuși, Moshado nu ne da aceeași atenție la toți. În primul rînd, veneam totdeauna eu, Apostolis, și apoi veneau copiii. Eu eram mereu pe lîngă ea, căci munda mea cerea să fiu veșnic acasă. Ziua întreagă o petreceam pe lîngă butoaie, pe lîngă doage, pe lîngă cercuri și toate celelalte unelte ale dogăriei. Ziua întreagă ciocăneam. Moshado nu mă pierdea o clipă din ochi, mereu găsea cîte ceva de întrebat. Ba întreba de copii, ba de mîncare, ba de una, ba de alta. Eu mă simțeam măgulit de grija ce mi-o purta.

„Ți-am mai spus-o, Moshado, nu poți sta o clipă fără mine.“ Moshado, Dumnezeu s-o odihnească, se supăra auzindu-mă și-mi spunea : „Cum vrei tu...“ și pleca, făcînd pe supărata, și iar venea spre mine. Cînd sfîrșeam treburile, i se făcea uneori milă de mine și mă-ndemna : „Măi Apostoli, nu te duci și tu la cafenea, să te mai distrezi, să te mai limpezești la cap ? Mi s-a urît să te tot văd muncind !“

Auzi vorbă ! Să mă duc la cafenea ! Ce să fac la cafenea ?

„Parcă-ar sta pe ghimpi Apostolis...“, spuneau prietenii, cînd îl vedeau la cafenea. „Hai, du-te-acasă, Apostoli, că te bate nevasta.“

Bieții de ei, atîta știau, atîta spuneau. Dar s-au dus anii aceia frumoși ! Dumnezeu mi-a luat-o, binecuvîntat să-i fie numele ! De-atunci parcă nu mai trăiesc pe lumea pămîntească, ci în altă lume. Parcă-aș fi în viață, și parcă n-aș fi. V-am mai spus-o, feții mei. Cînd voi

pleca să mă întîlnesc cu Moshado, să vă arătați veseli și să nu plîngeți. Să vă îmbrăcați în veșminte roșii.

Bătrînul se punea pe plîns. Copiii se mîniau. „E zi mare azi, și iar ai început. Nu e bine să amintești de astfel de lucruri, la o sărbătoare ca asta !“

Apoi privea spre Monahaki și-și ștergea ochii de lacrimi.

— El îmi seamănă. E leit taică-său. E bun la inimă și săritor, ca și mine. Bine-ar fi dac-ar trăi și el în viață cum am trăit eu cu răposata. În pace și bună înțelegere. Dar să-l ferească Cel-de-sus de necazul care-a dat peste mine. Să trăiască și să moară împreună și să nu știe ce înseamnă despărțirea !

Monahaki lăsa ochii în jos.

— Tată, eu nu mă însor. Eu o să-mi petrec bătrînețile alături de Kirațo. Ne-am înțeles amîndoi în privința asta.

Kirațo era sora lui cea mare, și ea rămăsese văduvă de mai mulți ani. Ea-l ținuse în brațe cînd era mic. Îl mîngîia pe spate, zicîndu-i : „O să ne petrecem împreună bătrîneța !“

Cînd maistorul Apostolis Cumiotul s-a dus să-și întîlnească nevasta, i-a lăsat moștenire lui Monahaki agonisita lui. „Tot ce am este partea lui Monahaki ; ceilalți copii și-au luat partea lor.“

Cînd Monahaki a devenit stăpîn pe banii rămași de la tatăl său, cîtiva ducați, tocmai ancorase cu barca cumnatul său care era căpitan de corabie, cu renume.

Într-o dimineață, Monahaki s-a îmbarcat pe corabia ce pornea spre insula Skiato ¹.

— Te las cu bine, i-a spus surorii lui, Kirațo. Mi-am schimbat părerea. Plec la Skiato, să-mi găsesc mireasă.

¹ Insulă din estul Greciei, din grupul Sporadelor.

Kiraço a rămas înmărmurită, neputîndu-se dumiri. De ce tocmai la Skiato? Dispăruseră oare fetele din Skopelo¹?

— Monahaki, nu mai sînt fete la Skopelo? Ți-au luat mințile fetele de la Skiato?

Monahakis a zîmbit.

— Vrednică și frumoasă este insula Skopelo, și tot așa de vrednice și frumoase îi sînt și fetele. Dar fata pe care o vrea Monahakis nu se găsește la Skopelo.

Cînd a ajuns la Skiato, inima-i bătea să se spargă. Jos, în port, mîndră și de pizmuț, gata să pornească în larg cu toată armătura ei tinerească, stătea pe sprijinitori o corabie nouă. Părea că vrea să pornească de pe suporturi singură, fără sprijinul cuiva, să alunece pe țarm și să străbată marea! Dorul i se zbătea puternic în piept.

— Binecuvîntarea tatălui să mă însoțească peste tot! Iată mireasa care-mi place. Bună și credincioasă, vrednică și frumoasă!

Se duse glonț spre casa surorii lui, Mahula. Cumnatul lui era cel dintîi maistor din insula Skiato. Se numea Mastro-Ialis. Cele mai trainice corăbii din insula Skiato ieșiseră din mîna lui. Le meșterise Mastro-Ialis, cu mîinile lui de aur. Faima lui se răspîndise peste mări. Ori de cîte ori marinarii zăreau plutind pe mare o corabie făcută la Skiato, își lingeau buzele. Știa că meșterul care o dibăcise era Mastro-Ialis. Nu se pomenea un alt meșter mai iscusit ca el. Cu adevărat de aur erau mîinile lui. Ce nu puteau săvîrși mîinile lui de aur?

Monahakis, cum am spus, s-a dus glonț la casa surorii lui. I-a găsit pe toți la masă. Cum l-au văzut, l-au înconjurat cu toată atenția. Era doar Monahakis cel pururea răsfățat, era Monahakis „mititelul“, așa

¹ Insulă din estul Greciei, din grupul Sporadelor.

cum i se spunea, Monahakis cel cu inima bună. Pentru Monahakis nici o jertfă nu era prea mare.

După ce-au mâncat și-au băut, Monahakis începu să se joace cu mătăniile.

— Ialis, vreau să-ți spun o taină !

— Spune-mi orice vrei, Monahaki. Sînt gata să-ți ascult toate dorințele.

— Bricul care stă pe sprijinitori mi-a rămas la inimă.

— Tare mi-e drag și mie să mă uit la el, măcar c-a ieșit din mîinile mele. Halal de-așa corabie ! De pe urma corabiei ăția, n-am avut decît bucurii. O clipă nu mi-a fost urît pe ea. Lemnul ei tare, pînzele ei parc-ar fi fost ale unei corabii regale, iar cuișele aurite. Ți se pare că alunecă pe suporturi ca un cal. E frumoasă corabia asta la privit, ca și o fată mare. Îmi cunoști firea mea pretențioasă, n-am lăudat nicicînd o corabie pînă acum, cînd am dat gata corabia asta. Cea mai frumoasă fată din insulă nu are trecere în fața „Atenei“.

— Ascultă Ialis, i se adresă Monahakis, în timp ce-și număra gînditor mătăniile. Aș vrea să cumpăr eu „Atena“. Pentru cine-ai mîșterit-o ?

Ialis sări de pe scaunul lui.

— Vino cu mine, Monahaki. O să-ți poarte noroc. Mergem să întîlnim băieții lui căpi-an Tovu. Ai auzit de el ! Pentru el am construit corabia. Căpitanul a murit mai zilele trecute, în ultima lui călătorie la Odesa. Se afla pe corabia lui cea mare, „Evanghelistra“. A răcit și a murit. Copiii lui s-au apucat de negoț. N-au de-a face cu marea. Mi se pare că vor să se descotorosească de corăbiile pe care le au.

Monahakis nu mai putea de bucurie.

— Norocosule, îi spuse Mahu'a, poate că-ți alegi o fată și tu...

• Monahakis a zîmbit.

— Cu tot dinadinsul o față ! Cea mui frumoasă față din Skiato !

...În ziua de Sf. Ion, „Atena“, frumoasă și mîndră, cu gabie¹ și papafigi², ieșea din port, pornind în prima ei călătorie. Căpitanul ei era Monahakis Cumiotul. Toți locuitorii insulei coborîseră la țarm. Mastro-Ialis, rămas la țarm, flutura batista lui mare și roșie.

— Să fie într-un ceas bun ! Să fie cu noroc, Monahaki. Tu ai luat pe cea mai frumoasă față din Skiato. Să trăiești și să îmbătrînești.

Mastro-Ialis nu mai știa ce spunea, de bucurie. Ochii-i erau înlăcrămați. Îi ștergea cu batista lui cea mare și roșie, ca și cînd și-ar fi luat rămas bun de la copiii lui.

— Să fie într-un ceas bun, Monahaki, să fie într-un ceas bun „Atena“ !

În scurt timp, în depărtări, în lumina soarelui de dimineată, nu s-au mai văzut albind decît pînzele. De la ferestre, de pe drumuri și de pe dealuri, fetele din Skiato, cu părul lor frumos și negru ca pana corbului, cu ochii lor ca mura și jucăuși, rîdeau, fluturîndu-și batistele, în semn de rămas bun de la căpitan.

Monahakis, plin de mîndrie, nici nu-și ridica ochii...

Căpitanul Monahakis a călătorit cu corabia lui, „Atena“, vreme de treizeci de ani. Căpitanul se arăta totdeauna vrednic și cu sufletul deschis. „Atena“ întîlnea totdeauna în drumul ei apele mării liniștite și totdeauna se întorcea norocoasă, oriunde-ar fi plecat. Pe căpitan nu-l interesau nici frații, nici rudele. Nu-i păsa decît de „Atena“. „Atena“ era singura lui preocupare. Era mereu plecat în călătorie, mereu în luptă cu furtunile. Lui Monahakis îi era urît să stea în port.

¹ Platformă fixată pe catarg, ce folosește ca post de observație sau ca loc de unde se manevrează parîmele (la navele cu pînze).

² A doua pînză la corăbii.

Dacă rămînea o săptămînă în port, nu-și mai găsea astîmpărul.

— Măi băieți, m-a ofilit viața pe uscat. Nu mai pot răbda. O s-o pornesc iar la drum, pe mări.

Îi era totuna dacă primea sau nu chirie.

— O să-i dau eu chirie, și fie ce-o fi.

„Atena” începuse să se vaiete. Nu-i plăcea în port. Deși era bătrînă, era cu inima tînără, ca și căpitanul ei.

Surorile lui, nepoții, verii — căci meșterul Apostolis Cumiotul avusese de la răposata lui nevestă doisprezece copii — formau în jurul lui o familie respectabilă.

— Drum bun, Monahaki. De ce nu rămîi cu noi, să facem Paștele împreună?... Să facem apoi Crăciunul?...

El nu răspundea în nici un fel.

— Ce nevoie aveți de mine? Slavă Celui-de-sus! Aveți în jurul vostru o ceată de băieți și fete. De mine ce nevoie aveți?

Întotdeauna, corabia era pe primul plan. În ea dormea, în ea mînca. Cîteodată se lăsa dus cu vorba și stătea la masă cu ai lui. Atunci sta ca pe ghimpi.

— Monahaki, așază-te în pat, să dormi. Parc-ar fi unsă cu miere corabia ta. E noapte, e beznă, cum o să te duci în port, pe o vreme ca asta? Acum ești bătrîn! Vrei să cazi și să-ți frîngi oasele?

El nu răspundea.

— Bătrîna așteaptă. Noapte bună... și pleca.

Sora lui cea mare, Kirațo, îl necăjea mereu.

— Bine-ai făcut că nu te-ai însurat, Monahaki. Mai mult ca sigur că te-ar fi lăsat nevasta!

La căfenea lucrurile se petreceau la fel. Cafeneaua lui căpitan Pefanis se afla jos la țarm. Altădată, pe locul acela era o moară de vînt. Cu timpul s-a ruinat, a început să se prăbușească, rămînînd numai roata, ce

semăna cu niște aripi smulse, care se învîrteau trist și fără de folos, atunci cînd vîntul pornea să sufle cu putere deasupra ruinei. Căpitanul Pefanis, după ce-a pierdut vreo două goelete, vreo cîteva bricuri, s-a năruit și el, în cele din urmă. I s-au umflat picioarele, s-a prezentat în fața comisiei și, cînd doctorii și-au dat seama de halul în care se afla, l-au scos la pensie. Și de unde era pînă aci căpitan de corabie, s-a trezit cafegiu la moara de vînt. La el, la cafenea, se adunau toți bătrînii, toți căpitaniile ale căror corăbii naufragiaseră. Sorbeau din narghilea, își fricționau picioarele reumatice și povesteau întîmplări de altădată.

Căpitan Pefanis știa, pe deasupra, să pregătească și niște plasture contra durerilor. Era o alifie bună pentru reumatism, o făcea cu tămîie și terebentină. Din clipa în care se apucase de noua meserie, treburile lui mergeau de minune. Vindea mai mult plasture, decît cafele și rahat.

Căpitan Monahakis, cînd se nimerea să fie în port, cobora către prînz, să-și soarbă narghileaua și să se întîlnească cu vărul lui, Melingonis. Melingonis era porecla lui, fiindcă mergea întotdeauna ca o furnică, fiind beat de dimineață și pînă seara. Cu toate acestea, Monahakis ținea la el și făcea haz de el.

Ianis, la fel și el, cum îl vedea coborînd, îl întîmpina glumind.

— Tot aici ești, Monahaki? Ai cam zăbovit! Cînd îți iei zborul?

— Nu ne priește uscatul, bătrîne Melingonis. Cîntăm în curelele, călătorim mereu.

Ianis îl necăjea iar :

— Ai îmbătrînit, căpitane Monahaki, și nu-ți dai seama. Te trudești să te ții bine, cu plasturele lui căpitan Pefanis.

Într-adevăr, de vreo cîteva ani, Monahakis era cel mai bun client al lui căpitan Pefanis.

— Ai dreptate, Melingoni, spunea Monahakis. Și eu, și „Atena“ am îmbătrânit. Amîndoi ne ținem zilele cu plasturele. Dar n-ai ce-i face, căci nouă nu ne priește uscatul !

Căpitanul sta parcă pe ace. Făcuse ani de-a rîndul aceeași muncă. Aici îl vedeam, aici dispărea. Își sorbea narghileaua, dar gîndul îi fugea mereu spre corabie. Afară era urgia lui Dumnezeu, marea fierbea mîni-oasă, dar Monahakis n-avea habar.

— Rămîi sănătos, vere. A sosit timpul s-o por-nim !

Melingonis își făcea cruce.

— Sfinte Cristoase și Sfîntă Fecioară ! Ai ales bine momentul să pleci ! O să călătorești cu echinoc-tiul.

Căpitan Monahakis nu răspunse nimic. Nu avea ezitări. Afară era urgie, vîrtej, ploua cu găleata, era beznă peste tot. Monahakis, totuși, pornea în călătorie... Cîteodată, cînd îl vedeau bătrînii de la cafenea întorcîndu-se după cîteva luni, își făceau cruce.

— Moș Melingoni, felicitările noastre pentru bri-cul vărului dumitale !

Melingonis clătina din cap.

— Ce să vă spun ? Monahakis este sortit să aibă o viață lungă. Cînd are omul zile, scapă și din pîrjol !

Căpitan Monahakis cobora iar la cafenea, și moș Melingonis începea iar :

— Ai îmbătrânit, căpitane Monahaki, și minte la cap nu ți-a venit.

— Am noroc cu plasturele lui căpitan Pefanis. Și eu îmi pun plasture, și „Atena“, și ne simțim bine amîndoi, pînă în momentul ăsta. Amîndoi „ne-am curățat“ de curînd. Am „frecat“ corabia la Skiato, m-a fricționat și pe mine doctorul neamț cu spirt pe la toate încheieturile și am întinerit. Mîine ne luăm din nou rămas bun de la voi.

Și din nou Monahakis pornea pe mare, la drum.

— Treizeci de ani de călătorii înseamnă o viață de om. Mereu aceeași muncă, spunea la cafenea moș Melingonis. Am fost și eu tânăr, dar acum am îmbătrînit, m-am deșelat. M-am însurat și am rămas văduv, am făcut copii, și i-am îngropat. Am avut trei corăbii, și le-am pierdut pe toate trei, am avut case, și le-am risipit, păduri de măslini, care s-au uscat, vite, ce mi-au murit. Numai Monahakis a rămas același, iar „Atena“ a rămas neschimbată. Domnul fie binecuvîntat ! Să trăiască și să-mbătrînească !

Treizeci de ani s-a războit cu moartea Monahakis, împreună cu „Atena“. Au îndurat împreună furtuni și zile senine, zile bune și zile grele. O viață întreagă n-au văzut decît cer și mare. De-o mie de ori și-a căscat gura valul, să-i înghită, și de-o mie de ori au salutat cu emoție porturile. Au cutreierat lume peste lume împreună. I-au bătut vînturi năprasnice și potopuri ; au avut parte de timp liniștit și de pîclă, de trăsnete și uragane. Au simțit dorul apropierei de uscat și pîlpîirile focului din casă și au îmbătrînit cu ele. Meleagurile străine le-au umplut sufletul de amărăciune și lui, și corăbiei, iar patria lor i-a primit făcîndu-le urări calde de bun sosit. O viață de treizeci de ani !

Cîteodată, căpitan Monahakis stătea în picioare în afara dunetei, învîrtindu-și mătăniile în aer și pieptănîndu-și mustața.

— *Aganta*¹, biata „Atenă“. Amîndoi am îmbătrînit împreună, amîndoi o să murim împreună.

Și „Atena“, săltînd pe valuri, suspina din adîncul încheieturilor :

— Împreună o să murim, Monahaki.

Încetul cu încetul, i-au năpădit bătrînețile. În ultima lui călătorie la Marsilia, Monahakis s-a îmbol-

¹ Termen maritim, cu sensul de a rezista, a lupta.

năvit și s-a văzut nevoit să se interneze într-un spital. Doctorii l-au sfătuit să rămână un timp acolo să se îngrijească, dar Monahakis nu asculta astfel de sfaturi. „Nu las eu „Atena“ pe mâini străine !“

Cum s-a îndreptat puțin a părăsit spitalul și a pornit pe mare, spre patrie. La plecarea lui din Marsilia era vreme bună, dar în fața lui Spartivento vremea a început să se înrăutățească și au început ploile. La început, siroco ¹ a suflat fără putere. Dar, cu cât înaintau, cu atât se întetea și mai rău. „Atena“ cu gabiile de jos încăleca val după val, spintecându-le voinicește. În ziua următoare, siroco a devenit mai aprig punând în primejdie un caiac și o goeletă din Galaxidi ². Căpitanul, goeleta și corabia, ieșite în primă călătorie, s-au mistuit în ape, s-au dus !

Căpitanul Monahakis, sprijinit de covertă, era cu ochii pironiți pe mare de parc-ar fi numărat valurile, unul după altul, să le vadă sfârșind. S-a dus și acesta, s-a dus și el... Se duceau valurile nesfârșite, care se alungau unul pe altul.

Deodată rămase înmărmurit, auzind glasul șefului de echipaj care părea să-i tulbure numărătoarea. S-a întors și a privit la el : „Vezi-ți de treabă“ i-a spus. Șeful echipajului își plecă capul, îndreptându-se spre proră, pe apa care uda coverta și, sprijinindu-se de frînghii ca să se poată susține, n-a scos o vorbă. A șoptit numai, fără să vrea :

— Treaba mea... Treaba mea...

Au petrecut așa toată noaptea, luptându-se cu valurile și cu întunericul. Căpitan Monahakis, la locul lui, ud pînă la piele, sta de veghe de două nopți, în picioare, rozînd un pesmet. Începură să-l doară oasele. Din cînd în cînd, lăsa brusc mîinile în jos ; îl dureau,

¹ Vînt aducător de ploaie, care suflă dinspre sud-est.

² Oraș maritim în Grecia continentală.

ca și când i-ar fi bătut cineva cuie în oale. Își freca apoi ușor genunchii și coapsele.

— Du-te puțin, căpitane, să te odihnești! O să te îmbolnăvești! i-a spus timonierul de vreo două ori.

— Nu simt nevoia, băiete. Fii fără grijă! Mai rezist încă, îi spunea căpitanul Monahakis.

A doua zi de dimineață vremea a devenit și mai aprigă. Căpitan Monahakis l-a chemat pe șeful echipajului.

— Ascultă, Iani! Să strângem celelalte pânze, să vedem pînă cînd o să sufle vîntul ăsta al dracului...

Șeful echipajului alergă fără voia lui de la odgon pînă la proră. Marinarii alergară unii la stiguri, alții la frînghii și brața. Vocea lor se pierdea în vuietul vîntului. Avură cu toții mult de pătimit pînă să strîngă pînzele, fiind mereu cu sufletul la gură. De mulți ani nu mai avusese căpitan Monahakis o vreme atît de prăpăstioasă în cursul lunii septembrie. Marea era asemenea unui munte. Marinarul, sprijinit pe stînga, pe copastă, ținea o frînghie și privea cînd spre mare, cînd spre căpitanul Monahakis și da din cap. O țineau de-a curmezișul. Monahakis privea de pe puntea superioară spre mare, ca și cînd ar fi continuat să numere valurile unul după altul, așteptînd rîndul celui din urmă. Fiecare val venea cît un munte, luîndu-se la întrecere unul cu altul. Înaintau valurile ca niște fiare turbate. Căpitan Monahakis arunca din cînd în cînd cîte o privire piezișă spre timonier, care căuta să prindă fiecă val. Timonierul era și el un bătrînel acum, dar avea o mare rezistență și, așteptînd valul, sta neclintit ca o coloană, gata să cîrmească după vînt sau să vireze din nou. Acum rezistau de-a curmezișul... Ajută-ne, Sfîntă Fecioară! Corabia „Atena“ se ridica ca un cal înspumat și, cum cobora, să se afunde din nou, aveai impresia că se prăbușește pe o stîncă. Încheieturile ei trosneau groaz-

nic, legănându-se, și corabia toată se văita ca o fiară rănită.

— *Aganta*, biata „*Atena*!“ Fii voinică, ca totdeauna! spuse căpitan Monahakis, cu glas stins, ca și când ar fi fost rostit dinlăuntrul lui.

Adevărul era că nici el nu mai rezista. A căutat să-și ascundă slăbiciunea, să-și facă curaj, dar nu era cu putință. Noptile de veghe, umezeala în care stătuse, nemîncarea îl doborâseră. Reumatismul își arăta colții. Așa cum sta, îndărătul punții superioare, cu trupul lui înalt îndoit, cu părul alb și cu cele câteva fire cărunte din bărbie, răvășite de vînt, cu ochii duși în fundul capului și vineți de jur împrejur, cu fălcile încordate de durere, simți un fier roșu sfredelindu-i oasele. Palid ca o făclie, nu mai semăna cu căpitanul Monahakis cel dinainte. Era de nerecunoscut. El însuși își da seama de acest adevăr, care nu mai putea fi ascuns. „Dacă nu ne înghite marea de data asta, apoi să știi că ne doboară zăcutul în pat“, își spuse în sinea lui.

— Sfîntă Fecioară, ajută-mă.

Un val uriaș se propti în fața lui, asemenea unui munte, ascunzînd cerul. Inima tuturor se făcuse mică de tot. Corabia „*Atena*“ fu zvîrlită ca o coajă de nucă pînă sus, apoi se plecă, cu pînzele întregi, și se culcă. În cele din urmă, se cufundă. Dar cum, Sfîntă Fecioară! Marea parcă se deschise ca s-o-nghită. Era cu fața spre adîncuri. Un zgomot groaznic se auzi, corabia se cutremură din temelie și din toate încheieturile, ca și când s-ar fi frînt în mii de bucăți, și scîrțîiră toate deodată, de la proră pînă la pupă, de la covertă pînă la carenă, dar fără să aducă pierzania.

„Cel-de-sus ne-a ajutat, și corabia n-a adormit.“

Un al doilea val s-a revărsat și a spălat corabia de la pupă și pînă la proră. Șeful echipajului a fost smuls

și fu cît p-aci să-l înghită marea. „Orța¹”, a strigat, ud leoarcă, către timonier: „Atena” s-a aruncat în sus din nou, ca un voinic. De data asta era doborâtă, și căpitan Monahakis își da bine seama de ceea ce se petrecea. Durerile îl sfredeleau ca niște cuie.

— Ne-am dus, ne-am dărimat amîndoi, spuse căpitanul, frecîndu-și mijlocul. S-a terminat cu minciuna. Numai Dumnezeu ne mai poate ajuta acum. Din hambar apăru deodată un cap cu ochii ieșiți din orbite, se aruncă spre covertă, făcu două salturi cu dibăcie și, ținîndu-se de o frînghie, ajunse la pupă. Era moș Flokos, cel veșnic tăcut. Omul era înalt, slăbănog, fără dinți, cu un nas care ajungea pînă în dreptul gurii, cu sprîncene mari și sălbaticе, veșnic neras, cu părul din barbă care semăna cu niște cuie, cu ochii mari și albaștri pe fața lui sălbatică. Căpitanul Monahakis îl iubea în chip deosebit, fiindcă nu vorbea mai niciodată. Dacă-i dădeai bună ziua, îți răspundea, de nu, își vedea de treabă. De data asta parcă era zăpăcit.

— Căpitane, ne-a nenorocit marea. E cît un stat de om. Ne-a doborât.

Apoi a tăcut.

Căpitanul Monahakis, după ce se gîndi, spuse :

— Măi Floko, vino la timonă, să mai ajuți pe timonier ! Eu o să cobor, să văd cum stau lucrurile, și ei să pregătească tromba.

Înainta anevoie : durerile îl secau la inimă. Era pareă frînt în două. Peste puțin, veni din nou sus. De-abia îl mai țineau picioarele. Era cît p-aci să se prăbușească.

— Nu mă mai pot ține pe picioare ; mă duc oleacă să mă culc.

¹ Termen marinăresc, cu sensul de a rezista.

Șeful echipajului smulse roata timonului din mâinile lui moș Flokos.

— Moș Floko, întinde o mână, să ajutăm pe căpitan să coboare.

Moș Flokos, cu mâinile lui osoase, dar puternice, apucă pe căpitan de mijloc.

— Sprijină-te de mine, căpitane ! Fii fără grijă !

Coborîră. Încheieturile „Atenei” trosniră în timp ce căpitanul se văita.

— Te vaiți și tu, mă vait și eu, spuse Monahakis, oftînd. Dumnezeu să ne vină în ajutor, cu sorocada asta.

Nu se culcase încă în cușeta lui, cînd auzi un zgomot puternic venînd dinspre covertă, ce semăna cu ruperea unui lanț.

— Floko, măi băiete ! Aleargă spre covertă ! Ni s-a rupt timona.

Deodată, Flokos se afla sus pe covertă. Corabia rămăsese o clipă la voia întîmplării. Cum timona se bălăbănea, șeful echipajului se lovi în spate ; simți o durere năprasnică și începu să murmure :

— Cum să virez ?

Nostromul, care privea vremea prăpăstioasă, ce nu se mai potolea, și asculta tromba, care se căznea să împiedice apele și scîrîiturile corabiei, ce se bălăbănea acum, murmură tare, adresîndu-se lui moș Flokos :

— Cristoase și Sfîntă Fecioară, domoliți vremea asta ! Flokos, dragul meu, îți dai seama că creștinul ăsta și-a pus în cap cu tot dinadinsul să ne dea la fund ?

Dar moș Flokos rămînea mereu mut. Trăgea de vîrful nașului cu amîndouă degetele, ca și cum ar fi vrut să-l dea mai jos, să-l bage în gură.

Nostromul făcea spume de necaz.

— Măi Floko, acu ți-ai găsit să tragi de nas?! Noi sîntem în ceasul pieririi, și tu n-ai habar. Omule; îți dai seama că pierim?

Dar moș Flokos tăcea și-și vedea de nasul lui, trăgîndu-l în jos, pînă la gură.

— O pînză nu se vede pe mare, nici un vapor nu se încumetă să pornească la drum, iar noi, care de-abia izbutim să plutim, facem prostia să pornim mai departe.

Moș Flokos păstra aceeași tăcere, ocupat cu nasul lui.

— Dumnezeu să mă ierte, dar de cîțiva ani am impresia că Monahakis își caută cu orice preț sfîrșitul. Să vezi, moș Floko! Acum, cînd a dat peste el bărînețea și-l zguduie reumatismul, socoate că e mai bine să se ducă la fund o dată cu „Atena“, decît să vadă un alt căpitan pe această corabie putredă. Dumnezeu să mă pedepsească dacă mint, dar îmi sar creierii din cap din pricina omului ăstuia.

Moș Flokos tot nu răspundea. Aflase multe lucruri în viața lui, care de care mai ciudate. Apoi își apucă iar nasul, trăgînd de el, ca să-l coboare pînă în dreptul gurii, și privi spre mare.

Toată noaptea o ținură de-a curmezișul.

Tromba lucra continuu. Căpitanul Monahakis nu se mai văzu pe covertă. Uneori se auzea pînă sus un vaiet. Suferea cumplit. Moș Flokos cobora din cînd în cînd și arunca o privire, să vadă dacă nu cumva are nevoie de ceva. Dar căpitanul bea necontenit apă. Îl mistuiau căldurile.

În timpul nopții cerul se însenină spre apus.

— Ai văzut? Întrebă moș Flokos pe nostrom. S-a luminat.

Și alergă să anunțe căpitanului vestea cea bună.

Spre dimineată începuse să sufle ponentul¹. Marea începu să se liniștească încetul cu încetul. A dat Dumnezeu și s-a ușurat.

— A scăpat din gura iadului, spuse nostromul.

— Acum să lăsăm corabia și să ne ocupăm de Monahakis, spuse moș Flokos.

Îl dărea sufletul pentru căpitan și, măcar că întrebuinta toată știința sa doftoricească, nu ajunsese la nici un rezultat. Temperatura cea mare îl mistuia pe Monahakis, în pat. Durerile îl măcinașera.

...Într-o duminică după amiază, după cinci zile de la această întâmplare, corabia „Atena” ancora în patrie. Seara, cafeneaua lui căpitan Pefanis era plină de bătrâni. Mai ales duminica nu lipsea nici unul. De altfel era și ziua când soseă vaporul. La fiecare opt zile și uneori la două săptămîni, venea vaporul de la Volo. După cum era vremea. Uneori trecea și cîte o lună pînă să apară vaporul. În duminică aceea trebuia să sosească cu orice preț. Marea era lină ca untdelemnul. Bătrînii așteptau, unii în fața cafenelei, alții pe drum, alții veniseră de-acasă cu scaunele și priveau spre mare. Căpitan Pefanis era înăuntru și se urcase pe un scaun, să întindă plasturii la uscat, pe sforile pe care le pusese de la un capăt la altul al zidului. Deodată, doi copii alergară ca un fulger în jos, spre cafenea.

— Vaporul, vaporul!

Cel dintîi alergă, părăsindu-și scaunul, bătrînul Melingonis. Era doar dornic să afle noutățile și să citească ziarul...

Uite-l! Să vedem ce noutăți ne aduce vaporul. Acum vaporul se deosebea bine. Intrase în rada por-

¹ Vînt care suflă dinspre apus.

tului. Lumea alerga, iar bărcile porneau pline cu cufere și coșuri.

Melingonis rămase buimăcit.

Vaporul parcă trăgea ceva în urma lui. Era un bric. După construcție, părea a fi bricul lui căpitan Monahakis.

— E bricul lui ! Nu-l recunoști ? spuse Pefanis, după ce întinse și ultimul plasture. E-al lui.

Bătrânii ceilalți priveau, dar nu-l puteau distinge.

— E bricul lui, spuse din nou Pefanis. Ce să mai întrebăm ! I s-o fi întâmplat ceva. Nu-l vezi cât e de ruinat, lovit în toate părțile ? E de nerecunoscut „Atena” lui Monahakis.

Ianis Melingonis nu mai putea de frică.

— Adu-ne un rom, Pefani ! Mă duc să aflu ce s-a întâmplat.

Vaporul întoarse încetișor, desfăcu bricul și stătu în abur, șuierînd. Bricul se îndreptă direct spre Volo, potrivit itinerariului și aruncă în grabă cele două ancore. Începu să ningă cu fulgi ușori, și spre seară frigul se înteti. Melingonis dădu pe gît un păhărel cu rom, își frecă mîinile cu putere și se grăbi să iasă.

— Mă duc să văd ce se întâmplă. Voi să înaintez dar se opri. Pefani, Pefani ! și se opri, năuc.

Pefanis ieși deodată din prăvălie. Bătrînii se ridicară brusc, buimăciți de glasul lui Melingonis. Se opriră și priveau. În dreapta, pe scara bricului sosi barca, cu doi copii. Pe scară apăru ceva ciudat. Părea un om care ducea o boccea mare, roșie pe spate. Apoi acest om — se distingea acum, un bătrînel înalt, cărunt —, cu bocceaua roșie pe spate, s-a prins cu grijă de frînghia scării și coborî cu grijă. Sus erau adunați alții. Omul cel înalt, cu legătura, coborî încet treptele și intră în barcă. Bocceaua roșie se mișcă. Acum începea să se distingă un om. Se vedea capul, mîinile, picioarele. Un om ghemuit, prins de gîtul

celuilalt, era înfășurat într-o pătură roșie. Marinarul din barcă lăsa vîslele, luă pătura de pe omul pe care-l purta în spinare și-l așeză jos. Cei de sus coborîră și ei. Apucară cu grijă pe omul ghemuit pe spinarea celui înalt și-l sprijiniră de barcă. Îl acoperiră cu pătura și se aplecară deasupra lui. Cei doi copii apucară vîslele și ieșiră în larg.

Barca se îndrepta spre partea cafenelei. Melingonis, Pefanis și bătrînii privesc nemișcați, țințuiți, fără să scoată un cuvînt, spre barca ce se apropia.

— E Monahakis ! strigă cel dintîi Melingonis, cu un glas ce se îneca.

— E Monahakis ! Pe el îl dau jos. Monahakis e bolnav ! Norocosule, ce suferință te-a vlăguit ?

Melingonis sări pe țarm. Barca se apropia. Ceilalți veneau după el.

— Bine-ați venit ! Dar ce s-a întîmplat, oameni buni ?

— Căpitanul e bolnav... se auzi un glas din barcă.

— E grav ? întrebă Melingonis.

— Nu e nimic ! răspunse cineva din barcă. Nu vă îngrijorați. A răcit și i s-au prins picioarele, oameni buni.

Melingonis s-a liniștit.

— Binecuvîntat fie Domnul ! Să-i fie boala trecătoare.

— V-a tras curentul pe punte ? Ce s-a-ntîmplat ?

— Am stat în caranti ¹, dincolo de Aloniso ². Cînd am văzut vaporul trecînd, i-am făcut semn și s-a apropiat de noi. I-am spus că avem un bolnav și ne-a remorcat.

Barca se opri la țarm. Au așezat-o pe țarm cu propa. Moș Flokos și-a suflecat pantalonii și a sărit pe țarm. Nostromul și ceilalți ridicară cu grijă pe că-

¹ Vîrtejul mării după încetarea vîntului.

² Insuliță din grupul Sporadelor.

pitan și-l așezară pe umărul lui moș Flokos, punându-i deasupra pătura cea roșie. Monahakis se văita : „Încet, încet, copii. Încet, că mă doare...” Și se prinse de gâtul marinarului.

— Căpitane, te duc la sora dumitale Kirațo, care are casa pe-aproape.

— Curaj, Monahaki ! N-ai nimic. Ți-a intrat răceala în oase. O să-ți treacă, îi spuse Melingonis, galben la față, ca ceara.

Îl îmbrățișă și-l sărută.

— Nu mai pot de durere, moș Melingoni ! Mă omoară. Sprijiniți-mă, să-mi revin puțin. Îmi sînt picioarele ca niște fiare ruginite.

L-au sprijinit de țarm. Moș Flokos îl ținea în brațe. Ceilalți stăteau în preajma lui. Zăpada cădea.

— Curaj, Monahaki, nu e nimic. O răceală și o să treacă.

De partea cealaltă, în umbra care se întindea pe ape, de pe dealul Prodromos, „Atena” se legăna îndurerată. Monahakis, ghemuit pe nisip, în brațele lui Moș Flokos, scoase un rîgîit ; ridică anevoie capul și-și pironi ochii lui, aproape stinși, asupra bricului. Fața-i părea de ceară, iar pieptul i se zbătea.

A rămas un timp, îmbrățișînd cu ochii „Atena”, care sălta, îmbătrînită, aproape de sfîrșit, în umbră, ca și cînd și-ar fi dat duhul.

— Să mergem, Monahaki, spuse Melingonis. O să răcești.

— Lasă-l, Melingoni, să-și povestească păsurile. Lasă-i, să se-nțeleagă „ei doi”, spuse încet mormonul. Au o discuție aprinsă. Cine știe dacă o să se mai revadă cîndva ? !

A fost o discuție lungă. Ce și-au spus, nimeni nu știe, dar ochii tuturor erau plini de lacrimi. Apoi Monahakis a respirat adînc și și-a aruncat o ultimă privire spre „Atena”, fără să se sature.

— Iartă-mă și Dumnezeu să te ierte ! a mormăit.
„Atena“ s-a zbatut cu durere în lumina asfințitului, ca și când ar fi bănuir cuvintele lui Monahakis, și a tresărit, arătându-și durerea, asemenea unui om.

Moș Flokos l-a luat din nou pe umăr pe căpitan, încetișor.

Pe Melingonis îl podidise plînsul. Cum Ianis Melingonis era milostiv din fire, se retrase într-un colț și-și șterse ochii.

— Parc-ai fi copil, biet Melingoni, îi spuse Pefanis. Vrei să te vadă Monahakis că-l jelești de viu ?

— Nu plîng, Pefani, nu plîng ! Uite, m-a cuprins părerea de rău. Am văzut soți despărțindu-se, și n-am plîns. Dar acum, Pefanis, băiatul meu, m-a cuprins părerea de rău.

Și a început să plîngă ca un copil.

Costas Krystallis a fost cîntărețul entuziast al dorului de eliberare a Greciei și în special a Epirului, patria poetului, de sub jugul otoman. Acestui ideal i s-a consacrat poetul din anii cînd era încă elev de liceu și pînă la stingerea lui tîmpurie din viață. A început să publice încă din anii adolescenței.

O poezie intitulată *Umbrele iadului*, în care cîntă eroismul făuritorilor revoluției de la 1821 pentru eliberarea de sub jugul otoman, a trezit ura turcilor, stăpînitori ai Epirului pe vremea aceea. Aceștia l-au condamnat la un exil de 25 de ani. Scăpînd de ochiul vigilent al turcilor, scriitorul se refugiază pe pămîntul Greciei libere. Ajuns la Atena, lipsit de orice sprijin și încurajare din partea oficialităților, ca să poată trăi se angajează într-o tipografie. Literatura rămîne însă preocuparea lui predilectă.

Opera lui cuprinde volumele: *Umbrele iadului* (1886), *Rustice* (1891), *Cîntece ale satului și țarcului* (1883) și *Proză* (1894).

Operele lui complete au apărut în 1913, iar *Operele alese*, în 1916. Elementul dominant pentru întreaga lui operă este dragostea pentru viața satului său natal, împletită cu un înflăcărat patriotism.

Scriitorul, la numai 26 de ani, a murit în orașul Arta, la 22 aprilie 1894, bolnav de piept.

ÎNVĂȚĂTOAREA

Am călătorit o dată — așa și începu Mitru povestea — cu o învățătoare dintr-un sat. Drumul nostru urma să fie lung. Tovarăși la drum ne erau conductorul cailor, doi oameni între două vârste, care mergeau pe jos, și o pereche de curînd căsătorită. Învățătoarea se ducea pentru prima dată la postul ei, după cinci ori șase ani de învățatură. Era o fată cam de vreo șaisprezece sau șaptesprezece ani, sfioasă, cu vorba măsurată, cu obraji roșii, grațioasă și cu prospețimea tinereții zugrăvită pe față. Ochii-i erau căprui și plini de dulceață; trupul era bine legat, sîinii plini. Cînd mergea călare și cînd fusta nu-i putea acoperi picioarele pînă jos, i se vedeau gambele, frumos rotunjite. Chiar dac-ar fi călătorit singură, fără conductorul cailor, nu s-ar fi aflat în nici un fel de primejdie. Dar pentru a preîntîmpina orice neajuns, o rubedenie de-a ei o dăduse în grija și protecția tinerei perechi. Pe înserate am poposit la o mînăstire impunătoare și veche, ce se ridica chiar în mijlocul pustietății. Pînă să ajungem acolo, am mers pe jos prin toată cîmpia, voioși și puși pe glumă și cîntec. Cu toată buna mea dispoziție, nu fui în stare să-i smulg fetei nici măcar un zîmbet, atîta îi era de severă înfățișarea. Mînăstirea se afla într-o pădure.

Avea o împrejmuire cu ziduri înalte și cu chiliile rînduite una după alta, cu paturi în fiecare chilie, cu o curte pavată și cu o grădină cu pomi. Biserica veche și puțin încăpătoare fusese zidită pe la 1100, așa cum sta scris în pridvorul ei întunecos și liniștit, care te îndemna spre reculegere, strecurîndu-ți în suflet un fior sfînt. Am luat masa cu toții împreună, întinși pe jos și stînd turcește, cu un picior peste altul, ospătîndu-ne cu bunătățile pe care le adusese cu el fiecare dintre noi și cu ceea ce ne pregătise primitorul călugăr. După masă, abia am avut prilejul să schimbăm cîteva cuvinte, căci, în afară de faptul că eram oboșiți, trebuia să ne trezim devreme, ca să pornim înainte de revărsatul zorilor. De aceea ne-am culcat.

Ne-am înșirat în tinda mînăstirii, unul după altul. Era vară, în luna lui cuptor, cînd ți-e mai mare dragul să dormi afară. Dar era oare cu puțință să se atingă somnul de mine? Nu că m-aș fi aflat în preajma vreunei ispite... Ți-o jur. Învățătoarea dormea la o oarecare distanță, tocmai la marginea cealaltă, după perechea de tineri căsătoriți. Pricina era alta: ori de cîte ori mi se întîmplă să petrec o noapte în sînul naturii, priveliștea ei îmi deșteaptă un sentiment tainic, necunoscut și anevoie de stăpînit. Stam sub învelițoarea mea, treaz, cu ochii la bolta înstelată, spre luna care se plimba alene pe întinsul cerului, înfășurînd în lumina ei strălucitoare întreaga natură. În curte, umbrele copacilor se lăsau în jurul meu ca niște arătări. Se lăsau și pe acoperișurile chiliilor. Nu se simțea nici cea mai slabă adiere. O frunză nu se mișca. În depărtare simțai o liniște de moarte, o tăcere desăvîrșită. Nu se auzea nici glas de pasăre de noapte, nici zvon de fluier, nici lătrat de cîine, nici zgomot de călăuză și nici vreo talangă. Gîndurile mele își luau zborul lor liber și iute către nesfîrșitul cerului, aflîndu-și desfătare deplină în frumusețea tainică a

noapții luminate de lună. Mi se năzărea cîteodată să mă ridic, să dau buzna afară, să ies din mînăstire, să mă afund în pădure și să trăiesc din plin bucuria pustietății, așa cum o trăiesc animalele. Mi se părea că numai în acest chip aș fi găsit o alinare, că numai așa aș fi dormit un somn dulce. Și pînă-n clipa cînd de pe creasta dealului s-a ivit luceafărul zorilor, nu știu nici eu cîte vorbe dulci n-am schimbat pe ascuns cu noaptea aceea, răcoroasă și înmiresmată, mai ales cînd într-un tîrziu a prins să pălească și luna, lăsîndu-ne singuri, în întuneric adînc.

Cel dintîi care s-a trezit înainte de cîntatul cocoșilor a fost călăuza noastră grijulie, care ne-a adresat mai întîi cîteva cuvinte, iar mai apoi și-a văzut de lucru cu catîrii lui. M-am trezit apoi și eu și ne-am îndreptat spre poarta de-afară. Ceața albastră și deasă care se lăsa în jos acoperînd cîmpia adormită ca o plapumă de puf. Pornea spre noi răsufarea cîmpului, liniștită și ușoară ca a unui muncitor, a unui plugar, ducînd cu ea mireasma de flori pe care o ridica vîlceaua deschisă ce te îndrepta spre creasta muntelui. M-a lovit parfumul acesta, revărsat pe nesimțite. Plămîinii au prins să respire în grabă și adînc, răcoriți parcă de un val, de un șuvoi de apă. Era ca și cînd m-aș fi cufundat în apa înmiresmată a vreunui lac, de care nimeni nu s-a atins încă. Cît de bine mi-ar fi prins, dac-aș fi avut și eu în clipa aceea apa cea dulce care făcea să doarmă cîmpul...

Am pornit pe urmele călăuzei, ducîndu-i lucrurile de care avea trebuință la fîntînă, să-și adape vitele. Tocmai se deșteptau și păsărelele în copaci, pornind să ciripească. În împrejurimi, dinspre păduri și ogoare se auziră găinile cotcodăcind. Doi catîri au nechezat puternic, salutînd parcă și ei ivirea zorilor blînde, și căutară să-și răcorească nările lor însetate în apă. Călăuza i-a așezat apoi în rînd și i-a dus la mînăstire,

fluierînd și ținîndu-i de căpăstru. Eu mi-am răcorit fața în apa unei fîntîni. Și gîndu-mi alerga spre atîtea și atîtea fîntîni cu apă rece, care în clipe de acestea de vrajă mi-au alungat fierbințeala frunții și mi-au deschis ochii grei de somn cu apa lor de cleștar.

Pîna să apuc să mă reîntorc la mînaștire, tovarășii mei se sculasera și erau și ei gata de drum. Am ieșit ultimul pe poarta de fier joasă, ținînd catîrul de căpăstru. În urma mea păsea un ôgar blînd și mare, cu ochii lenevoși, alungiți și spălăciți. Dincolo de curte, mai către șanț, văzui, în lumina strălucitoare a zorilor, clopotul mînaștirii atîrnînd de un lanț, ce număra ani și ani. Mă apropiai, ținînd catîrul de căpăstru, și prinsei frînghia clopotului, care se bălăbănea în suflarea blîndă a dimineții. La primele bătăi ale clopotului, catîrul se sperie și-mi scapă din mîini. Fu cîmp-acî să mă tîrască și pe mine la vale, de nu-i dădeam drumul. Călăuza noastră prinse catîrul, și eu continuai să lovesc neîncetat clopotul cu toată puterea. Ziua ce începea nu era zi de praznic și nimic nu mă îndreptătea să chem, prin dăngăt de clopot, sătenii din împrejurimi la biserică. Nu știu la ce s-au gîndit cei ce-au auzit la ora aceea glasul clopotului, dar eu simțeam plăcere auzindu-l, cum își împreuna sunetele și ecoul lor cu ciripitul păsărelelor, cu murmurul cîmpului, cu țipetele zburătoarelor. Părea că aud un imn armonios al zorilor de aur, care apucaseră să se înalțe pe muntele mîndru și sfios ca o mireasă. Bărbații n-au mai încălecat. Unul dintre ei, cel căsătorit de curînd, își cumpăraseră un pistol și, cum urcam cu toții împreună pe căraruia dealului, începu să tragă cu pistolul, dornic să vadă pînă la ce distanță nimerea glonțul. Eu păseam alături de femei, de tînăra de curînd căsătorită și de învățătoare. Călăuza noastră își pierdea și el timpul trăgînd fără țintă și rămînînd mereu în urmă. Aici, drumul urca drept și tăia pădu-

rea cea deasă din preajma mînăstirii. Drumul, ca o dantelă, ocolea pe după movile și urca peste dealuri cu clina domoală. În timp ce mergeam la pas călări, mă apucă un dor de cîntat. Vă fac o mărturisire: cînd mă aflu la drum, mi se întîmplă ca sentimentul de admirație pentru natura înconjurătoare să-mi oprească răsufierea și puțința de a judeca, iar simțămintele se clădăresc în mine să izbucnească în cîntece, în vorbe și-n glume. Îmi aduc aminte ca și acum că începusem cîntecul acela cunoscut, cu voinicul întors pe vreme de noapte din vîlmășagul luptei. În ghereta în care făcea de strajă la adormit — după cum spune cîntecul —, cîteva clipe, în brațele iubitei lui, iar ea, îndată ce s-au ivit zorile și au început să cînte privighetorile, a strigat și l-a trezit, să-i îmbrățișeze trupul zvelt ca chiparosul, să-i sărute sînul meatîns și gîtul feciorînic, alb ca zăpada și răcoros ca apa ce se prăvale din creștet de munte. Nevasta cea tînără, veselă și cu sufletul deschis, ca o femeie care se bucurase în culcușul ei de astfel de răsărituri de zori plăcute, se arăta plină de voie bună la orice colț al drumului. Se întorcea spre mine și, cu surîsul pe buze, aproba succesul cîntecului. Numai învățătoarea cea crudă nu scotea nici o vorbă. Chiar dacă nu gustase din bucuria zorilor, oare nu visase niciodată la ea?

Deodată, la o întorsătură a drumului, tocmai la sfîrșitul cîntecului meu, am auzit un țipăt înnăbușit și apoi văzui pe învățătoare rostogolindu-se în prăpastia stîncii ce se deschidea în vale. Să nu cumva să trageți nădejdea că era vorba de o sinucidere. Nu putea fi vorba de așa ceva. Animalul pe care călărea încercase să treacă peste un șanț, care, la prima vedere, semăna cu un soi de treaptă răsărită în drum, și, în săritura pe care o făcuse animalul, învățătoarea, care se lăsase în voia catîrului și care nu bănuise nici un pericol, căzu în șanț, în urma zguduirii neașteptate.

Se rupsese chinga samarului, și animalul se prăbușise împreună cu fata. Călăuza venea cu mult în urma noastră. Sării deodată de pe catîrul meu și alergai spre învățătoare, care abia respira. O luai atunci de mijloc, o rezemai de un bolovan și o stropii cu apă pe fața ei palidă. Pînă să prindă de veste călăuza și ceilalți tovarăși de drum, am readus-o în simțire. Nevasta cea tînără nu putea sări de pe cal, să-mi dea o mînă de ajutor. Sta neputincioasă și striga. Catîrii se opriră și ei din mers și ne priviră cu ochii mari. Catîrul care o purtase pe învățătoare tremura din toate mădularele, înspăimîntat în urma căzăturii. Cum își reveni învățătoarea, mă gîndii s-o întreb mai întîi în ce parte se lovise. Fata ridică spre mine ochii ei mari, umbriți de spaima prin care trecuse; luceau în ei două lacrimi, ca două boabe de mărgăritar. Privirea ei trăda atîta bunăvoință, că n-o voi uita în viața mea. Cu glas domol, îmi spuse :

— Nicăieri... îți mulțumesc.

A căutat să se ridice, prinzîndu-și mijlocul cu mîna dreaptă, în timp ce cu cealaltă se sprijinea de bolovanul pe care sta. Am făcut tot ce m-am priceput, să-și revină cît mai degrabă. Peste puțin timp au năvălit ceilalți tovarăși de drum, care mergeau alături de călăuză, și mi-au smuls-o din mîini — acesta este termenul cel mai potrivit —, crezînd că mă ușurează de-o povară, ce o suportam cu atîta plăcere, din moment ce eu însumi îi oferisem sprijinul meu.

Încercam în aceste clipe un sentiment de adevărată frică, căci crezusem la început că era cu putință să n-o mai aflu în viață, de vreme ce biata fată căzuse atît de brusc. Fața mi se făcuse mai albă decît a ei. Tovarășii mei de drum mă dăduseră la o parte; m-am retras atunci într-o tufă, să mai respir. Încetul cu încetul, învățătoarea și-a revenit. Au luat-o apoi

cu ei, să pornim, căci vremea înainta, iar soarele se apropia de asfințit.

Fata a trecut prin preajma mea, m-a văzut livid la față și m-a întrebat încetisor :

— În ce parte te-ai lovit ? Unde simți că te doare ?

În tulburarea ei i s-a părut că și eu am căzut. De aceea mi-a adresat aceeași întrebare pe care i-o pusem și eu, atunci când i-am sărit singur în ajutor.

Poate că am greșit spunând că mi-au luat-o ceilalți și că pe mine m-au dat cu totul la o parte. Căci, atunci când a sosit momentul s-o pornim din nou la drum, au rămas mai în urmă, să prindă samarul, pentru a porni din nou călare. Tînărul de curînd însurat a căutat să-și liniștească și să-și întovărășească nevasta. Învățătoarea ar fi rămas singură și s-ar fi întristat dacă s-ar fi văzut nevoită să se urce iar pe animalul care o zvîrlise la pămînt. Cine-i tînăr înțelege degrabă gîndurile ascunse ale unei fete. Mergînd pe jos și ținînd catîrul de căpăstru, m-am apropiat de fată și am întrebat-o dacă poate urca pe catîr. Parc-aș fi știut eu ceva...

— Ar fi bine dacă l-aș putea schimba cu un altul, spuse fata, coborînd ochii în pămînt.

— Ia-l pe-al meu.

— Și tu ?

— Îl iau pe-al tău.

— Bietul de tine, o să pătimești ca și mine, îmi spuse, înfiorată parcă.

— Dar și al meu e năbădăios !

— Cine ți-a spus ? Nu-l vezi cît de blînd pășește ?

— Bine, dar atunci când s-a speriat din pricina clopotului... acolo jos, la mînăstire ? Acolo s-a speriat cu adevărat.

— Mă gîndesc acum la cît ai fi pătit, dacă te-ar fi tîrît după el pe povîrnișul acela.

— Nu puteam să mă lovesc, fiindcă erau multe buruieni pe-acolo.

Eu am rîs, iar ea a zîmbit. Era cel dintîi zîmbet pe care l-am observat apărîndu-i pe buze. El mi-a umplut sufletul de bucurie. Am făcut învoială cu privire la catîri și o rugai să vină să se urce, bineînțeles cu ajutorul meu. În timp ce-i atingeam subrașul cu mîna mea stîngă, iar cu dreapta țineam căpăștrul, să nu se plece într-o parte, abia atunci și-a dat fata seama că obrazu-i era încă umed și rochia udă.

— Utie în ce hal am ajuns !

— Nu te-ai udat în apa rîului, ci eu te-am stropit cu apă, să-ți revii.

S-a înroșit ca un mac de april, m-a privit din nou cu simpatie, umplîndu-mi întreaga ființă de bucurie, iar la cuvintele ei de mulțumire a adăugat : „Vai, în ce hal am ajuns !“

Cuvintele ei erau sfioase și nu i-am răspuns. Pînă șă se apropie cei din urmă cu catîrul, am mers cîțva timp pe jos, alături de ea. Perechea cea tînără o luase cu mult înainte. În acest timp am rămas singuri și-n voia noastră în pădure. Îmi veneau în minte mii de lucruri plăcute, pe care-aș fi vrut să i le spun. Dar toate mi se îneca în brusc în gîtlejul meu, care se supunea nu știu nici eu cărei puteri severe și nevăzute. Dar în astfel de împrejurări, ochii, bieții de ei, țin locul cuvintelor și glăsuiesc mult mai dibaci ca ele. Atunci ochii ascultă. Fata auzea și vorbea numai prin ochi. Îmi dădeam seama că ochii ei ascultau ce-i spuneau ai mei, iar eu, la rîndul meu, ascultam pe-ai ei. Dar nu voi destrăinui nici ce-mi spunea ea, nici ce i-am spus eu. Nu e greu de închipuit.

Am urcat și eu pe catîr. Se spune că un tînăr s-a culcat o dată în așternutul unei fete și că n-a putut închide ochii toată noaptea din pricina puricilor. Pe mine, care stam pe șaua învățătoarei, nu m-au piscat nici puricii, nici ploșnițele. Totuși, ceva s-a schimbat în mine. Din clipa căderii fetei, cînd cîntecul mi s-a

curmat brusc, nu mi-a mai revenit bucuria. Mă copleșea o amărăciune puternică, grea, ca și povara muntelui Pindos¹, pe care urma să-l urcăm curînd.

De-atunci n-am mai cîntat și n-am mai rîs ; n-am mai avut nici o discuție și nici o vorbă. Ceilalți cîntau, bărbații rîdeau, strigau, trăgeau de pe catîri cu pistoalele în copaci, pe oriunde treceam, făceau glume cu trecătorii pe care-i întîlneam, băgau frica în caprele pe care le întîlneam și care pășteau pe lîngă drum, cocoțate pe stînci. Adesea speriau pe paznic, care, într-un colț, cînta din gîmbara. Eu eram nesimțitor și străin față de tot ce se întîmpla. Eram atît de nepăsător, încît o dată, în timp ce catîrul păsea pe niște bolovani, din pricina zdruncinăturii fui cît p-aci s-o pățesc ca și învățătoarea și să mă prăbușesc în șanțuri și mai adînci.

— Fii cu băgare de seamă pe unde mergi, fățul meu, îmi strigă călăuza... o să te prăbușești și tu în apă. Pe-aici sînt locuri blestemate, fii cu grijă !

Pe drumeagurile grele de urcat, pe unde se deschidea drum bun numai pentru un singur om, eu rămîneam în urmă, îndărătul tuturor. Învățătoarea păsea înaintea, iar călăuza era prin apropiere. Cînd ieșeam în vreun luminiș, nimeream uneori aproape de ea. Fata se întorcea atunci spre mine, mă privea cu simpatie și-mi zîmbea dulce. O dată, să nu fie auzită de nimeni, nici chiar de păsărelele care se alungau printre crengele copacilor, mi-a spus încetișor :

— De ce nu spui și dumneata ceva ? Cum de ți s-a risipit bucuria de adineauri ?

Am zîmbit doar și nu am mai avut nici o îndoială că ochii mei, care-au întîlnit privirile ei, i-au destăi-

¹ *Pindul*, lanț de munți în Grecia continentală, care desparte Tesalia de Epir. Vîrfurile cel mai înalt are 2.519 m.

nuit fiorul dulce care a prins să mă străbată din mădular în mădular, din fibră în fibră.

— Nu cumva ești necăjit că mi-ai dat șaua ? m-a întrebat din nou.

Nu mi-am putut stăpîni un oftat ușor, care s-a născut în mine și a cărui pricină era cu totul alta decît nemulțumirea pe care ea o bănuia. Dar, ca să nu o las să persiste în gîndurile ei, i-am vorbit, zîmbindu-i iar :

— Acum, cînd am reușit să te fac să vorbești, nu mai am nevoie să-ți înșir cuvinte mari. N-ai înțeles ?

Cuvintele mele, spuse cu îndrăzneală, i-au colorat obrazul într-un roșu mai aprins ca para focului. Cuvintele n-au supărat-o. Obrajii și-au recăpătat curînd culoarea lor și m-a privit cu aceiași ochi dulci. Am mers așa pînă-n sat, veghind cu grijă, să-i fiu mereu de folos ; o urcam și-i ajutam să coboare de pe catîr, o țineam de mîna în preajma rîurilor și a prăpăstiilor, îi dam să bea apă din nedespărțitul meu termos, pe care-l umpleam la izvoarele reci ale Pindului. Îi puneam la dispoziție pălăria mea de pai, pe care o purtam neîncetat în călătoriile mele, să nu mă ardă arșița lui cuptor. Ea îmi mulțumea neîncetat, aruncîndu-mi o privire dulce, în timp ce eu rămîneam mut, trăind într-o înfiorare ce sporea din ce în ce.

Am întrebat-o o dată, pe drum, unde se lovise.

— Nicăieri, mi-a răspuns ea, cu simpatie. Dar, dintr-o ușoară crispare a feței și din faptul că-și ducea des mîna în dreptul șalelor, îmi dădui seama că o durea și că nu voia să spună.

— Nu te-ascunde de mine !

Acum mă privea cu ochii înlăcrimați, și-n privirea ei găseam o adevărată mîngîiere și-mi dam în același timp seama că nici nu-mi mai puteam stăpîni emoția. Am mai întrebat-o o dată cum s-a făcut că a căzut în șanț. Mi-a răspuns, cu fața îmbujorată :

— Căzusem pe gânduri... somnolența de dimineață... deșteptatul... mai știu eu ce... cîntecul tău...

N-a mai spus nimic și și-a plecat ochii în jos. Nici eu n-am mai putut-o privi în ochi. Răspunsul ei făcu să mi se aprindă creierii.

După vreo zece zile ne-am întîlnit în sat, pe un drum strîmt, în pantă. În mîna stîngă ținea o sacoșă de catifea plină cu cărți, brodată cu mătase. Era încă devreme, și soarele nu se înălțase de doi coți. Ne-am salutat, ne-am strîns mîinile, dar nu ne venea să ne desprindem unul de altul. Fața-i era ca și fructul de cireșă cînd se coace pe de-a-ntregul și se roșește. Și cu cît priveam mai mult unul în ochii celuilalt, cu atît mai tare ni se aprindeau obrazii și ni se umezeau ochii.

Am întrebat-o :

— Te mai doare ?

— Acum mă doare aici.

Mi-a răspuns cu o privire dulce, arătîndu-mi cu mîna spre partea inimii.

Ați înțeles ce voia să spună fata ? Ceea ce v-am povestit e deajuns. Ceea ce a urmat nu vă mai spun.

Demosthene Vutiras a fost caracterizat de Costas Varnalis, poet de seamă al Greciei contemporane, drept cel mai mare prozator al generației sale, creatorul unor eroi desprinși din mijlocul maselor pe care le-a iubit și înțeles. Elogiul adus lui Demosthene Vutiras este un elogiu binemeritat, dacă avem în vedere faptul că încă din 1897 scriitorul prin povestirea intitulată *Langas* și pînă în anii stăpînirii fasciste și mai apoi pînă în ultimii ani ai vieții sale, a redat în pagini de un puternic realism viața societății grecești, numărîndu-se printre cei dinți scriitori greci preocupați de problemele sociale.

Opera lui Demosthene Vutiras alcătuiește o frescă grăitoare a năpăstuirii și mizeriei generate de capitalism și a victimelor acestuia.

Viața lui Demosthene Vutiras a fost o continuă luptă cu mediul înconjurător și cu el însuși, mai

ales că, încă de pe cînd era pe băncile școlii a căzut victima unei boli care nu iartă.

S-a născut la 25 martie 1872 la Constantinopol, apoi s-a stabilit la Pireu unde tatăl său a exercitat un timp profesia de notar public. Obligat, din pricina bolii, să părăsească școala, nu deznădăjduiește. Face diferite încercări pentru a îmbrățișa o meserie — a fost atras în special de muzică — dar toate se soldează cu eșecuri. În cele din urmă se resemnează și caută să-și câștige existența de pe urma unei munci manuale, într-o întreprindere de construcții patronată de tatăl său.

Remarcată de timpuriu de Stefanos Pargas, editor din Alexandria, opera lui Demosthene Vutiras cunoaște un mare succes atît la Alexandria (Egipt), cît și în Grecia propriu-zisă.

Lucrarea lui de debut este *Păcatul preotului*, publicată la 15 decembrie 1900. Nuvela este o acuzare a misticismului. Primul volum de nuvele, *Langas*, apare în 1902, fiind caracteristic pentru atitudinea lui antirăzboinică și constituie începutul unei activități prodigioase.

Amintim titlurile cîtorva dintre nuvelă, al căror număr se ridică la 400 : *Viața fără sfîrșit*, *Plînsul boilor*, *Lumină în beznă*, *Vecini aristocrați*, *Poarta de fier*, *Departee de lume*, *Pămînt al înțelepților* și al sălbaticilor.

Scriitorul a murit în 1958.

DEFILAREA

Bătrînul Farugas a urcat greoi și abia respirînd scara cea veche de lemn, care a scîrțîit ca și cînd ar fi oftat și ea, și a intrat în sufragerie.

Odaia era luminată de o lampă care atîrna, iar un cotoi bătrîn sta tolănit pe masă.

Bătrînul zvîrli pălăria pe canapea și spuse, cu glas tare :

— Dar ce naiba, toți au dispărut ?

— Îndată, îndată ! auzi răspunzîndu-i glasul nevestei.

— Îndată, îndată ! Dar ce-o fi însemnînd îndată, îndată ? Văzu cotoiul, care se ridicase și se întindea leneș. Du-te și tu la naiba ! strigă omul și se îndreptă spre el, să-l lovească.

Cotoiul sări repede de pe masă și fugi. În clipa aceea își făcu apariția nevasta lui.

— Ai venit la timp, i-a spus femeia. În cîteva clipe, mîncarea va fi gata.

— Va fi gata, mîncarea !

— Dar ce ți s-a-ntîmplat iar ? De ce ești fără chef ?

— Cum fără chef ? Uite-așa... Unde e scîrba aia de mîncare ?

— Măi creștine, așteaptă și tu o clipă ! Iaca a sosit.

Bătrînul mișcă capul, în timp ce femeia se depărta.

— Am uitat să-ți spun, adăugă femeia, întorcîndu-se. Avem o sticlă cu vin, cumpărat de la Turba. Mi l-a pus în sticla lui. Mă dusesem la Chariacula și, cum treceam pe-acolo, am luat sticla. Ea mi l-a recomandat, căci și ei tîrguiesc de-acolo.

— Unde e ?

— Uite-o !

S-a întors și a văzut sticla pe fereastră.

— O să-l examinăm, murmură omul. Și se duse încet, s-o ia. E cam puțin vinul ! Pun rămășag ! Ia adu sticla ta, aia cu semn.

— Da, da.

Și femeia plecă.

Farugas începu să se plimbe și lăsă sticla jos. Auzi pe cineva cîntînd.

— Tacă-ți gura ! spuse. Apoi i se păru că nevasta lui întîrzie. Să mai aștept ?

— O clipă, omule, doar o clipă. Am găsit o muscă în sticlă. Blestemele astea de muște intră pe unde n-ai crede.

— Dă-le dracului de muște, dă-le dracului ! De ce le-o mai fi făcut Dumnezeu ?

Pe fereastră văzu două muște mari : una pe zid, și una pe pervazul ferestrei. Luă un drug de fier, pe care-l găsi acolo, și se apropie să le omoare. Una nu s-a mișcat de-acolo : amorsea de frigul care se întesise în timpul nopții. Cealaltă se lăsă în jos, îndată ce simți drugul deasupra ei. A avut impresia că nu voia să se apere și a lăsat-o în viață.

— Ți dăruiesc viața, fiindcă ai arătat supunere. Deși...

— Dar ce e cu tine ? Te-ai apucat de harță cu tine ?

Femeia apăru în dreptul ușii, ținând o sticlă întoarsă cu gura în jos, să se scurgă și ultima picătură a „băuturii măgarilor“, cum botezase bărbatul ei apa.

— Iat-o !

— Nu mai spune !

Nevasta luă sticla de pe masă și, cu atenție, începu să toarne vinul în sticla ei, cea cu semn, avînd grijă să țină dedesubt o farfurie.

El o privea tăcut.

— Vai, se miră nevasta !

— Ți-a dat lipsă negustorul ? Ia să văd ! Omul întinse mîna peste masă și luă sticla. Nelegiuitul ! Să mă păcălească cu un pahar întreg ! Mare hoț ! Nu ți-am spus ? continuă bătrînul, agitîndu-și mîna și apropiindu-se de nevasta lui. Să nu mai cumperi de la pungașii ăștia ! Nelegiuitul ! Trec eu mîine pe la el și o să-l fac să nu mai știe pe unde să-și scoată cămașa. O să-i spun : Blestematulă, tu, care-ți bați joc și de Dumnezeu, jefuiește-mă atunci cînd vin la tine în prăvălie să beau, dar nu atunci cînd vreau să beau și eu acasă la mine un păhăruț de vin, în liniște. Om nelegiuit ! Om de nimic ! Păcătosule ! Hoțule, du-te dracului ! Mi-e scîrbă de tine ! Escrocule !

— Dar liniștește-te, omule ! Ce vină am eu, de mă umpli de scuipat ? îi spuse nevasta, ștergîndu-și fața. De ce-mi spui mie toate astea ?

— Nevastă ! Oamenii sînt necinstiți ! Ai înțeles ? Sînt necinstiți, și iar necinstiți !

— Ai dreptate, ai toată dreptatea ! Lumea e prefăcută, e mincinoasă.

— Bine, bine, asta o știu ! Acum stai, să văd ce-i cu mîncarea.

Se așază în apropierea mesei și așteaptă. L-au năpădit atunci fel și fel de amintiri, dar n-a stăruit asupra nici uneia dintre ele, căci n-avea poftă să se gîndească la nimic. Erau amintiri vechi. I-au venit în minte

ființe care dispăruseră de mult. Și a văzut din nou în fața ochilor biroul lui cel de demult, casa lui cea veche, care azi nu mai exista, căci o dărmaseră ; în locul ei se ridicase o clădire nouă, toată din marmură. Își văzu biroul lui, așa cum fusese altădată, cu ferestra cu zăbrele de fier, cu pardoseala putredă, cârpită pe alocuri, zidul scorjit. Mai văzu și pe colegii lui, aprozii, judecătorii, cu care lucrase în același birou. Unul avea barbă albă, un piept lat și mâinile pline cu desene și cu semne din acelea pe care le fac sau le făceau delicvenții în închisori ; omul petrecuse, de altfel, mulți ani în pușcărie. Era totdeauna vesel și mințea, de n-avea pereche în lume. N-ar fi spus o dată un lucru adevărat. Dar chiar de-ar fi spus, nimeni nu l-ar mai fi crezut. Dacă-l întrebai unde stă cutare om, deși-i știa bine casa, te trimitea tocmai în partea opusă a orașului. Dar s-a dus și el, cu toate minciunile lui. Ca și celălalt, cel cu barba crescută mare, sărac și bețivan renumit, cu pieptul totdeauna dezvelit, care lăsa să i se vadă un gât gros, cu niște mușchi care semănau cu frânghiile. Al treilea era înalt, cu trup de uriaș și vorbea rar...

I-a mai apărut încă unul în minte lui Farugas. Era și el tot aprod judecătoresc, era scund și slab, cu un glas pițigăiat și trecea aproape în fiecare zi pe la biroul lor, să-i vadă.

Bătrînul Farugas își aminti că într-o zi, pe la prînz, pe cînd mîncea singur o porție de ficat, a intrat colegul lui cel scund. Cum l-a văzut mîncînd, a dat buzna spre el și i-ă luat o bucată de ficat. Dar deodată a lăsat-o jos, strigînd „Mă arde, mă arde !“

De-atunci, copiii cîrciumarului, care ținea prăvălie la etajul de dedesubtul biroului aprozilor, l-au poreclit „Mă arde, mă arde !“... Acum s-a dus și cîrciumarul. S-a dus și „Mă arde, mă arde !“...

I-au răsărit în minte și alții, morți de mult : doi frați care vindeau halva ; unuia îi plăceau cîinii, căci se îndeletnicea cu vînătoarea. Era gras și avea chelie. I-a mai venit în minte un cârciumar gras, unul cu buzele puțin tăiate, și, pe lîngă el, mulți alții, un număr nesfîrșit de oameni de mult uitați, care se prezentau într-un șir nesfîrșit ; păreau să iasă din beznă, ca să dispară din nou tot acolo.

— Vai ! făcu Farugas. Nu se vede nimic, ca și cînd n-ar fi dispărut nici unul. Vai... Rămase cu capul aplecat continuînd să-l miște mereu, încet.



A intrat nevasta.

— E gata masa.

A întins masa, a adus farfuriile și s-a așezat și ea. Au mîncat amîndoi, aproape muți. Cotoiul cel cu blana albă, care se așezase pe un scaun, în apropierea bătrînei, se ridica din cînd în cînd și-și sprijinea de masă labela dinainte, arătîndu-și capul lui enorm.

— Dă-te jos, căci altfel... Ai răbdare, îi spuse bătrîna și-l dădu jos. La urmă, bătrîna întrebă pe Farugas : Ai uitat să-mi spui despre terenurile acelea !

— Așa e ! M-am hotărît să le vînd. Ce să fac cu ele ? M-am gîndit să construiesc o prăvălie cum este aceea din colț.

— Bună idee !

— Ar fi o afacere, nu glumă.

Bătrîna se pregătea să se ridice de la masă, cînd, deodată, își aduse aminte de ceva.

— Nu ți-am spus ce-am visat !

— Așa e, nu mi-ai spus ! Spune-mi acum.

— Am visat-o pe mama ta !

— Zici c-ai visat-o pe mama ? Și cum ai visat-o ?

— N-am mai visat-o de mult... Era într-o casă veche, într-o casă ruinată ! Dormea pe canapea...

Parcă era acolo și răposata sora ta. Mama ta s-a trezit și mi-a spus : „Vino și ajută-mă să mă întorc și pe partea cealaltă ! Am obosit mereu pe-o parte.“ Părea că se căznea să se întoarcă. Am ajutat-o să se întoarcă... Ce-o mai fi vrînd să însemne visul ăsta ?

Bătrînul Farugas clătina din cap și se trăgea de mustață, aducînd-o spre gură.

— Dar ia spune-mi...

— Ce să-ți spun ? Dacă a spus că un umăr i-a obosit, e vorba de fratele meu, răposatul, iar celălalt umăr aș fi eu.

— Lasă gîndurile astea ! Ce-i trece prin minte !... Visul nu are nici un tîlc ! Vise !... Visele se zice că sînt vedenii !

Femeia a mai spus cîteva cuvinte despre vise, a luat apoi farfuriile și a plecat, strigîndu-și cotoiul.

Bătrînul Farugas voi să fumeze, dar, după ce trase fum de vreo două-trei ori, și-a stins țigara. N-avea poftă de fumat, pe cînd altădată fuma nebunește.

— Ai dereticat prin odaie ? Întrebă pe nevastă, care tocmai intra, să mai ia unele lucruri.

— Vai ! Să te culci de-acuma ?

— Da, vreau să mă întind în pat.

— E gata, te poți duce...

Bătrînul Farugas s-a ridicat și a intrat în odaie.

O lumină mică ardea pe comoda cea veche. Bătrînul s-a dezbrăcat și s-a culcat. Cînd s-a văzut întins, a privit tavanul, ușile, fereastra, comoda cu oglindă și bibelourile care erau deasupra, apoi patul nevestei lui, care era la marginea cealaltă, și ochii i s-au umezit.

A doua zi, femeia văzînd că soțul ei întîrzie să se scoale, se duse să-l trezească. Deodată a început să țipe așa de tare, că a adunat toți vecinii.

Bătrînul Farugas intrase și el în rîndul nesfîrșit al acelor care dispăruseră în întunericul cel mai adînc.

Dionysios Kokkinos s-a născut în orășelul Amaliapolis, în 1884. A urmat cursurile liceului din Pyrgos, și apoi ale Facultății de medicină, la Atena, pe care însă le-a întrerupt la un moment dat, fiind puternic atras de literatură. În anii studenției a făcut bogate lecturi din Zola și Tolstoi și s-a inițiat în ideile socialiste, sub influența căroră a redactat revista cu titlul sugestiv de *Mellon* (*Viitorul*). A colaborat, de asemenea, la diferite reviste, sub pseudonimele de Macabeos și Ariel. Scriitorul a participat la războiul balcanic din 1912—1913, care a zguduit întreg teritoriul balcanic, război uneltit nu de popoarele locuitoare pe aceste meleaguri, ci de burghezia și păturile aristocratice, care agitau pretenții teritoriale și șovine. Impresiile și amintirile acestui război s-au cristalizat într-o operă în patru volume, publicată în 1914. Alte povestiri ale lui Kokkinos sînt cuprinse în volumele *Doamna cu calul alb* (1922),

Cuibul tainic (1924), *Omul care n-a avut parte de nici o bucurie* (1926) și *Șuierături de tren* (1930). În 1930 a publicat în coloanele ziarului *Proia* de la Atena istoria revoluției grecești din 1821, concepută sub formă de monografii, care ulterior au apărut în volume.

Este un prozator dotat cu reale însușiri de povestitor, atras în special de aspectele dramatice ale vieții, impresionat de inechitatea socială și dornic să contribuie la ridicarea morală a omului, fără însă să manifeste dorința lucidă a înlăturării orînduirii capitaliste, eterna generatoare a contradicțiilor sociale.

ALEXIS VIZITIUL

Alături de nepotelul lui, moș Alexis Stalis, care altădată fusese vizitiu, se simțea reîntinerit. Copilul venise în viața bătrînului într-o vreme cînd socotea că nu mai putea fi de nici un folos în lumea asta. De cîtiva ani își luase rămas bun de la bucurii, gustînd din plin din cupa amărăciunilor. Necazurile îl năpădiseră tocmai atunci cînd alții încep să se ușureze de ele. Cînd copiii lui crescuseră, el ajunsese la șaiszeci și cinci de ani. Fusese însurat de două ori. De la prima lui soție nu avusese copii. A luat-o apoi pe Hrisavghi, care i-a dăruit doi băieți, pe Stathis și pe Vasilis, și la urmă pe Matina, pe care mai bine n-ar fi adus-o pe lume. Băiatul cel mare era greu de cap și-i plăceau tavernele și distracțiile de noapte ; avea totdeauna încurcături cu femeile. În cele din urmă s-a îmbolnăvit de oftică și a murit. Apoi n-au trecut doi ani, și a pierdut-o și pe Hrisavghi, secerată de aceeași boală. Femeia se dusese cu Stathis la Marusi¹, nădăjduind să-l poată salva, dar mai ales din grija de a-și salva ceilalți copii de o boală cumplită. Alexis făcuse un tărăboi groaznic ca s-o determine să-și schimbe hotărîrea, dar degeaba. Era și ea încăpățînată cînd so-

¹ Cartier periferic al Ateniei.

cotea că un lucru este bun, dar ce să-i faci ? ! Era mamă ! Voia cu orice preț să-și însoțească copilul bolnav, să nu-l lase singur, nedându-și seama că se putea molipsi și ea, că putea să moară, lăsându-i pe toți nenorociți. Copiii rămân orfani atunci când le lipsește mama, nu tatăl. Era, oare, în stare Alexis să supravegheze o fată ajunsă la vîrsta cînd, dacă ispita vorbește puțin mai tare înăuntrul ei, nu ai altceva de făcut decît să te transformi în paznic atît ziua, cît și noaptea, ca s-o poți opri de la rău ?

Alexis avea o trăsură care-l ajuta să agonisească pîinea celor din casă și să adune cîtiva bănișori pentru căsătoria fetei lui. Dar în scurt timp Matina le-a dat de lucru. A fugit de-acasă cu un derbedeu, care nu era în stare să hrănească nici măcar o pisică, dar-mite o nevastă... Alexis a cutreierat pămîntul căutînd-o, ca în cele din urmă s-o descopere într-un hotel dubios. Nemernicul care-i amăgise fata dispăruse, și nu l-a mai văzut de-atunci nimeni. Nu s-ar fi convenit, oare, ca Alexis să-l urmărească și să-l silească s-o ia de nevastă ? Dar la ce i-ar fi folosit ? Era un nepricopsit, alături de care Matina ar fi murit de foame, sau, cum era frumoasă și ușuratică, și-ar fi căutat prieteni, spre a putea trăi. De altfel, nu era o biată copilă, ca să-l poată învinovăți c-o amăgise. Ea s-a dus de bunăvoie în gura lupului, mai ales că ajunsese la vîrsta la care o fată știe să se stăpînească. S-a străduit atunci Alexis să găsească un om așezat, după care s-o mărite, un bărbat care să știe să se impună unei femei, dar n-a apucat să facă acest lucru, căci, între timp, Matina s-a încurcat c-un altul, cu Gheorghe Kefalaris, meșter din insula Tinos. Omul venise din Alexandria Egiptului și muncea la un atelier de prelucrarea marmurei, din apropiere. Lui Alexis nu i-a plăcut Kefalaris, fiind

prea tînăr, de vîrsta Matinei și nu i se părea în stare să poată opri pe Matina de la răutăți. Vezi, omul n-avea nici o încredere în fata lui... După prima aventură a fetei, bătrînul își pusese în gînd s-o urmărească. Era numai ochi și urechi. Dar fata era ne-bună după Kefalaris, și Alexis se văzu nevoit să-i cunune, de teamă să n-o ia de-acasă și să colinde cu ea, fără să-l mai poată obliga să se cunune cu ea, pe motivul serios că fata avusese și alte legături.

Dar Matina prinsese aripi și nu-i mai era gîndul să întemeieze un cămin. O duseră bine un an și jumătate. Avură și un copil. Dar fie că bărbații roiau în jurul ei — căci, atunci cînd văd că o femeie nu are minte, se apucă s-o urmărească —, fie că așa era ea făcută, Matina începu prietenia cu alții. Alexis aflase unele lucruri pe seama Matinei de la prietenii lui Kefalaris, pe care acesta îi aducea în casă. Toate cîte le aflase i le spuse Matinei. Alexis a căutat s-o povățuiască de bine, dar ea s-a împotrivit. Atunci Alexis s-a supărat și a înspăimîntat-o că, dacă va afla ceva pe seama ei, o va ucide cu mîna lui și, în cele din urmă, făcu prostia să-l caute pe Kefalaris și să-i atragă atenția să supravegheze bărbații pe care-i țira acasă și să înceteze prietenia cu ei. La acest lucru Kefalaris nu se gîndise, fie din lipsă de experiență, fie pentru faptul că avea încredere în nevasta pe care o luase din dragoste.

În curînd se întîmplă nenorocirea. Kefalaris înjunghie în fața casei lui un prieten bănuît că întreținea legături cu Matina.

Dar Matina, în loc să se cumințească după această groaznică întîmplare, a început să-și ducă viața alături de un altul, care, după cîteva luni, o părăsi, ajungînd în cele din urmă să trăiască cînd cu unul, cînd cu altul.

Inima lui Alexis, care, cu toate că spunea că n-o mai socotea pe Matina drept fata lui, i se strîngea de durere ori de cîte ori se gîndea la ea. Era oare cu putință s-o alunge din sufletul lui ? Vezi, nu s-a descoperit pînă acum mijlocul ca să-și oprească cineva gîndul — ca și ceasul —, care aleargă spre acele lucruri ce-l tiranizează. Și, oare, există pe lume un chin mai groaznic decît acela ca un părinte să-și vadă copilul, mai ales dacă e fată, afundîndu-se în mormîntul decăderii și să nu întrevadă posibilitatea salvării ? Nebuniile fetei îl făceau pe Alexis să fie mereu cu gîndul la ea. Căuta în fel și chip să îndemne rudele, prietenii să stea de vorbă cu ea și să-i arate limpede jосnicia drumului pe care pășise, să-i spună că l-a băgat pe bătrîn în mormînt. Dar toate fură în zadar, ea nu-și venea în fire. Cînd voiai să-i dai un sfat, îți reteza vorba și o lua la fugă. Alteori, plictisită de atîtea sfaturi, striga în gura mare că era un drept al ei să facă ce vrea, că tatăl ei nu mai avea nici o putere asupra ei de cînd se măritase, că o privea numai și numai pe ea, fie că o ducea bine, fie că o ducea rău. Și termina spunînd că nu se smintise, să se întoarcă să-și ducă viața într-un grajd și să moară în baligă. Altă dată, cînd se găsea cineva care să-i pună în fața ochilor chinul care-l frămînta pe bătrînul ei tată, părea să vorbească mai ca oamenii, dar nu ajungea să ia o hotărîre.

— De ce să mă mai întorc la tata, spunea Matina. Chiar dac-aș dori, acest lucru nu mai este cu putință. Să presupunem că m-aș duce. Mi-e teamă însă să nu-i pricinuiesc un rău și mai mare. Îl cunosc și pe el, dar mă cunosc și pe mine.

Iată care era rana adîncă ce-l rodea pe Alexis vizitiul. Este drept că moartea fiului său mai mare și a nevestei îi lăsaseră o durere aprigă în suflet. Dar decăderea Matinei însemna pentru el o moarte vie,

măcinându-i toată viața. Se urca în trăsură, dar gândul nu și-l lua de la fată. Cunoscuții lui erau mulțumiți dacă le răspundea la salut. Cursele lui Alexis se împuținaseră, pentru că nu se prea înghe-suie clienții la un om pe care-l văd mereu mohorât. Preferă pe altul, și apoi trebuie să știi cum să-i atragi pe clienți. Treaba asta este ca și când ai vrea să prinzi pasărea din zbor. Trăsura, cu toate că se învechea pe zi ce trecea, nu se gândea s-o schimbe și nici măcar s-o înnoiască. Nu mai arăta interes nici măcar pentru ființa lui. În 1912 i-a plecat în război Vasilis, al doilea băiat. N-a trecut mult, și i-a văzut numele trecut pe lista morților din batalia de la Sarandaporo¹. Câtă durere n-a încercat atunci Alexis... Să ai un singur copil, și să-l pierzi și pe el !

S-a sfârșit cu el ! Avusese cândva o familie, acum nu mai avea nimic. Se întreba de ce mai trăia. Își simțea capul că-i atîrnă greu, ca și când ar fi fost mereu beat, amețit de un vin vechi, a cărui tărie te otrăvește și-ți aduce suferință. În mintea lui se perindau toate aceste ființe dragi, pe care n-avea să le mai revadă. Oare Matina nu era și ea ca și moartă ? Alexis îmbătrânise deodată cu vreo zece ani. Deși se simțea bolnav, doctorul nu-i putuse descoperi pricina ; nu-l cuprindea somnul, iar mîna începuse să-i tremure. Încetul cu încetul, Alexis decăzu. Acum nu mai mergea el cu trăsura, ci o închirie. Apoi îi muri un cal și se văzu nevoit s-o vîndă, ca să-și cumpere o trăsură pentru un singur cal. Și pe aceasta o dădu cu chirie unuia care-i mîncă tot cîștigul. Alexis nu-și mai putea vedea de treburi. Nu mai mîncă și slăbea din ce în ce. Într-una din zile primi un plic cu o hîrtie de o sută de drahme, în monede dinainte de

¹ Rîu în Grecia continentală, în preajma căruia s-a dat, la 9—10 octombrie 1913, o luptă sîngeroasă între greci și turci, soldată cu victoria grecilor.

război. Banii îi veneau de la Matina, care aflate de nenorocirea ce se abătuse asupra lui și voia să-i vină în ajutor. Alexis îi înapoie imediat banii și o anunță că, dacă va îndrăzni să mai facă altă dată un gest asemănător, se va duce la ea să-i învinețească spatele cu cureaua. Dar oricât ar fi vrut Alexis să-și considere fata ca fiind moartă, ea era încă vie și nu-i da răgaz să fie liniștit. Într-una din zile îl vesti că pleacă în străinătate. La sosirea scrisorii, era plecată cu unul care-i făgăduise că se va cununa cu ea ; îi mai scria bătrînului să se ducă la o anumită adresă, spre a lua unele lucruri de uz casnic, pe care le luase din casa părintească.

Scrisoarea picură o nouă amărăciune în sufletul lui Alexis. Cine era cel cu care urma să se cunune ? Vreun neisprăvit ! Îi scrisese ca să-și justifice noua ei sminteală. Cu toate că luase hotărîrea să n-o mai vadă, cu toate că nu mai voia să audă de ea, acum, cînd fata lui, Matina, părăsise Atena, îndreptîndu-se spre necunoscut, simți o durere ca și cînd ar fi avut-o pînă atunci lîngă el, iar din clipa aceasta ar fi pierdut-o pentru totdeauna. Cu sufletul împovărat, s-a dus la casa despre care-i scrisese Matina, nu atît pentru lucruri, căci n-avea nevoie de ele, cît pentru a trece pe strada pe care locuise ea pînă mai ieri, și, fără să vrea, să-și mărturisească această nevoie adîncă a sufletului. Femeia, cu care Matina se înțelese, îi dădu cîteva bijuterii fără valoare, care aparținuseră mamei Matinei : cîteva podoabe din aur venețian, niște cercei mari și un medalion cu fotografia lui Alexis, cînd se căsătorise cu Hrisavghi. Apoi femeia ridică în brațe un copilăș și i-l arătă.

— E nepoțelul dumneavoastră, îi spuse. Mi l-a încredințat mie, să vi-l dau. Bietul copilăș, este încă nebotezat...

Bătrînul Alexis încruntă sprîncenele. Omul ştia că nu are nici un nepot. Ce legătură putea fi între el, Alexis Stalis, omul cinstit, şi acel bastard? Dar bătrînul nu-şi putea lua ochii de la năsucul trandafiriu al copilaşului, care-l privea cu ochişorii lui asemenea unor mărgele negre. Gheaţa pe care o simţise în inima lui se topea dintr-o clipă într-alta. N-avea dreptul să-l numească copil al păcatului. Făcu în mintea lui tot felul de socoteli legate de vîrsta copilului. Copilul avea un an şi jumătate, astfel că ajunsese la credinţa că nu se putea să nu fie al lui Kefalaris. Bătrînul simţea nevoia să justifice în chipul acesta valul de duiosie ce i se revărsase în suflet în faţa bietului copilaş al fiicei lui. Dar cum de-a lăsat-o inima să-şi părăsească copilul?

Alexis rămase un timp pe gînduri, apoi îl luă în braţe şi plecă.

Alexis crescuse copilul, ţinîndu-i în acelaşi timp loc de mamă, de dădacă şi de tată. Îl botează, dîndu-i numele de Stamatis, numele Matinei. Copilul crescuse şi se făcuse un băiat vioi, voinic, zvelt şi deştept. Şi, alături de copil, se înzdrăveni şi bunicul, de parc-ar fi sorbit şi el putere nouă din vioiciunea copilului. Alexis îşi da acum seama că avea şi el o menire şi încerca un sentiment pe care nu-l simţise cu aceeaşi tărie alături de copiii lui. Pe vremea cînd erau mici copiii lui, el fusese preocupat de meseria lui, de cai, de piaţă. Acum nu-l preocupa nimic altceva în afară de Stamatis. Oare dragostea ce se revărsa din sufletul lui se datora suferinţelor şi nenorocirilor? Ceea ce ştia Alexis era faptul că nu simţise nicicînd o iubire atît de puternică cum simţea pentru acest copil. Băieţelul acesta era însăşi viaţa lui. Îl făcea să cunoască viaţa, îi desluşea măreţele fenomene ale naturii, care provocaseră primele mari nedumeriri ale copilului. Îl lua cu el în piaţa din cartierul lor,

unde se găsea un parc ; fi vorba și-i explica mereu. Ba, într-o zi, Alexis fu silit să-i dea răspuns și la unele nedumeriri firești ale lui Stamatis, care-l pusese ră pe bătrîn în mare încurcătură. Băiețelul vedea că ceilalți copii aveau un tată și o mamă, și-atunci întreba și el de părinții lui.

— Au murit, i-a răspuns bătrînul.

— Dar cînd a murit mama, bunicule ?

— Chiar de la naștere.

Și într-adevăr, în timp ce spunea copilului aceste lucruri, Alexis afluase că Matina sfîrșise ca vai de ea, după ce fusese părăsită de prietenul ei. Cine știe dacă nu-și ispășise păcatele în vreun spital sau dacă nu putrezise pe trotuarele Parisului ?

— Bunicule, dar tata unde e ?

— Tatăl tău a plecat, a dispărut. Socotește-l și pe el ca mort !

Oare nu era acesta adevărul ? Kefalaris zăcea în închisoare. La proces adusese toate dovezile de necredință ale soției, dar și ancheta putea să dovedească faptul că victima nu avusese legături cu Matina. Era o crimă săvîrșită pentru motive de onoare, Kefalaris totuși ucisese un om nevinovat. Matina iubea pe un altul. Și totuși, Kefalaris înfundă pușcări pentru opt ani.

Din felul în care Alexis răspunsese copilului voise să-l facă să înțeleagă că nu se cuvenea să pună astfel de întrebări. Problema nu se punea numai pentru copil, ci și pentru el însuși. Căută să izoleze din mintea și din amintirea lui capitolul acela îndurerat al vieții lui, ca pe un cîmîtîr, pe care nu voia să-l vadă, și se străduia să trăiască cu amintirile vremurilor bune și cu ceea ce-i oferea prezentul. În chipul acesta căută să afle alinare pentru rana lui adîncă. Atunci, în mijlocul cunoscutilor lui, povestea despre cele mai plăcute întîmplări. Cît i se păreau de frumoase vre-

murile cînd avea trăsură, cînd era proprietarul celui mai frumos landou din Atena, care staționa în fața hotelului „Marea Britanie“... Jobenul pe care-l purta nu era cu nimic deosebit de cele ale ambasadurilor și ale persoanelor oficiale care intrau și ieșeau din hotelul aristocratic, decît prin faptul că aceștia purtau o cocardă albastră și mare lîngă panglică. Redingota lui lungă pînă la gleznă era din stofă englezească, și pe ea străluceau două rînduri de nasturi mari, de bronz. Mănușile albe erau nou-nouțe, iar pantofii străluceau ca oglinda. Cernovici îi invidia caii și dorea să-i cumpere pentru grajdurile regale. Pe cine nu cunoștea pe vremea aceea ? ! Cunoștea pe Syngros¹, pe Coronios, pe Calligas², pe Timoleon Filimon³ și pe atîția alții. De Lampsas⁴ să nu mai vorbim. De cîte ori nu-l dusesese pe Theotokis⁵ la Trikupis⁶... Nici nu-i mai ține minte pe toți. Ia ziarele din vremea aceea, citește lista personajelor care frecventau balul de la palat, și-i vei afla pe toți. Cu prilejul căsătoriei diadohului⁷, cînd trăsurile palatului abia mai pridideau cu transportarea oaspeților veniți de pe alte meleaguri, Alexis fusese angajat pentru ducele de Hessa. Își amintea că odată transportase la hotelul „Marea Britanie“ o străină înaltă, îmbrăcată în negru, cu voalul tras pe față. Îi spusese s-o ducă la palat. Alături de ea s-a urcat un om din serviciul hotelului, care, cînd au ajuns, s-a coborît și i-a spus cîteva cuvinte unuia din serviciul palatului. După puțin timp,

¹ *Syngros Andreas* (1830—1893), bancher din Constantinopol, stabilit la Atena, cunoscut prin operele sale de binefacere.

² *Calligas Paul* (1814—1896), jurist și publicist grec.

³ *Filimon Timoleon* (1833—1898), om politic și publicist grec.

⁴ *Lampsas Dimitri* (născut la 1879), profesor și pedagog grec.

⁵ *Theotokis Gheorghios* (1843—1916), om politic grec.

⁶ *Harilaos Trikupis*, (1832—1896), om politic grec.

⁷ *Diadoh* — moștenitor (gr.). Prințul moștenitor al Greciei.

Alexis a văzut pe rege îndreptându-se spre doamna care aştepta în trăsură. L-a văzut pe regele George¹ în carne şi oase! Regele a sărutat mîna doamnei, a luat-o de braţ şi a introdus-o în palat. Cine credeţi că era doamna? Era Eugenia, fosta împărăteasă a Franţei². Altă dată a condus, într-o noapte, pe Blanche la vila lui Thon³. A aşteptat afară pînă la orele trei şi jumătate. Cînd Blanche a părăsit vila, deasupra lui Trellos⁴ apăruse luceafărul. N-aţi auzit de Blanche? Era o franţuzoaică, o aventurieră, o femeie frumoasă, despre care — cu prilejul călătoriei ei în Grecia — ziarele străine au scris amănunte senzaţionale privitoare la relaţiile ei cu intendentul palatului. Se zvonea că o cunoscuse la Aix-les Bains⁵. Lucruri mari, învăluite în taină! Alexis ştia de oameni şi întîmplări din Atena vremurilor petrecute de el, aşa cum apăruseră ele în ochii vizitiului care strătuse de vorbă cu portarii marilor hoteluri şi ai palatelor, cu oameni cărora le plăceau chefurile şi care, ameţiţi de vin, începeau să discute cu el. El mai ştia de vizite făcute în taină de doamne din înalta societate, îşi amintea de casele în care avuseseră loc întîlnirile unor persoane cunoscute. Ştia secretul dobîndirii multor averi, istoriile unor acaparatori de terenuri care deveniseră personaje importante şi influente, stîlpi ai societăţii; ştia de afaceri de moştenire, îndărătul cărora se ascundeau crime groaznice, dintre acelea pe care legea nu izbuteşte să le descopere. Alexis cunoştea şi unele întîmplări legate de afaceri

¹ Este vorba de *George I*, al doilea rege al Greciei (1845—1913).

² Împărăteasa Eugenia, soţia lui Napoleon al III-lea, a vizitat Grecia în 1869.

³ Administrator al palatului regal, pe vremea regelui George I.

⁴ Numele popular al Lycabetului, una dintre colinele ce înconjoară Atena.

⁵ Localitate balneară în Franţa.

scandaloase care au rămas tănuite, de bătai în fața uşilor unor hoteluri, de dueluri ale căror cauze nu le aflase lumea. Nu luați seama la faptul că mințile femeilor sînt acum întăritate. Femeile au fost întotdeauna aceleași. Numai că izbuteau prin alte mijloace. Atunci erau mai îmbrăcate. Dar pe dedesubt erau la fel. De cîte femei de pe vremea lui nu știa ? Numai că se ferea să le pomenească numele. Toate ca toate, dar el știa să păstreze taina, care ajunsese în fața ochilor și la urechile lui datorită meseriei. O dată, prin fața cafenelei din micul cartier în care locuia el, a trecut o femeie în vîrstă, însoțită de alte două mai tinere și de un domn. Alexis rosti printre dinți o înjurătură :

— Femeie ușuratică !

— Pe cine înjuri, moș Alexis, îl întrebară, și s-au uitat la cele două doamne.

E adevărat că pe cele tinere nu le cunoștea.

— Am înjurat eu ? s-a dezvinovățit Alexis. N-am spus nimic...

— Ai zis „femeie ușuratică“.

— Mi-am adus aminte de femeia care nu mi-a adăpat azi caii, răspunse Alexis.

Alexis mințise. Înjurătura lui era la adresa bătrînei, o cunoscută aristocrată, a cărei viață nu fusese fără pată. Și Alexis a început să vorbească iar despre tainele societății din vremea lui. Toate aceste lucruri le debita făcînd observații sociologice, ajungînd la concluzii care nu puteau ieși decît dintr-o minte ca a lui. Cu concepția filozofică pe care și-o formase în urma experienței și cu logica lui simplă și rudimentară își făurise o părere asupra lumii. Două sînt mobilurile care pun în mișcare societatea : nebunia banilor și goana după îmbogățire. Oamenii nu-și pot găsi liniștea și trăiesc astfel încît păgubesc și pe cei din jur, și, și ei înșiși sînt păgubiți din două motive.

În primul rînd, nu se pot înțelege între ei. Căci la ce ajută limbile? Sînt un turn al lui Babel. Într-una din zile, Henric Schliemann¹, care angajase pe Alexis să-l ducă o săptămîină întreagă cu trăsura lui la Keramikos², i-a spus :

— Nu vor înțelegea eu iubesc Grecia.

Și Alexis povestea celor din jurul lui că Schliemann venise în Grecia să redea țării bogățiile pe care le măcina pămîntul, și din pricina aceasta i-au dat numele de „aventurier“. De ce oare? Întreb și eu.

Dar și pe acest Alexis, om simplu, cine l-a înțeles?

În afară de cai, nu mai știa pe nimeni cu care să se poată înțelege. De aceea spunea: „Caii și iar caii!“

Cît de bine îl înțelegeau aceste biete animale! Trăgea de hățuri, fluiera și, după ce fluiera, le făcea semn cu buzele, și ele se îndreptau încotro trebuia, se opreau, porneau din nou, mergeau pieziș, ca și cînd i-ar fi aflat gîndurile.

Cealaltă pricină a nenorocirii, după Alexis, era că oamenii nu puteau înțelege că aici, pe pămînt, ei sînt doar niște călători : se perindă și apoi pleacă. La ce bun să-ți mîhnești vecinul, să-i iei nevasta, să faci să răsară în casa celui alt copilul tău, să mănînci pînă nu mai poți? Că mîine tot vei pleca. Așa a plecat Calligas, Roidis³, Nicolaie al Rusiei⁴, Theon, Cernovici. Niciodată Alexis nu pomenea numai pe-ai lui, adică nevasta și copiii lui. Toți se duc. Atunci, de ce nu treci pe acest drum păstrîndu-ți curățenia, ci-l pătezi? Viața omului se aseamănă cu o ploaie, pe care, îndată

¹ Arheolog german, vestit prin descoperirile făcute la Micena (1822—1890).

² Cartier periferic al Atenei, vestit prin descoperirile arheologice făcute, începînd cu anul 1861.

³ Roidis Emanuil (1835—1904), scriitor și om politic grec.

⁴ Nikolae Nikolaevici (1856—1929), marele duce al Rusiei, care, după revoluția din 1917, a părăsit patria.

ce a căzut; o usucă soarele, o preschimbă în abur și cade din nou, să se evapore iar. E o poveste care produce haz. De ce să te omori, atunci, pentru bucurii și tristeți? El nu mai avea acum nimic, nici landou, și nici caii, pe care-i invidia șeful grajdurilor palatului regal. Purta vechii lui pantofi și sacoul făcut din postavul albastru al ultimei lui mantale. Avea numai doi cai, pe care-i întreținea și-i scotea pe piață cu vizitiu cu simbrie, și două trăsură, pe care în alte vremuri n-ar fi îndrăznit nimeni să le prezinte în fața lumii. Dar o făcea ca să câștige o piine pentru el și pentru băiețaș, pentru Stamatis. Și, totuși, își da seama că acum era mai mulțumit ca oricând, fiindcă acum ajunsese la marea înțelegere a lucrurilor, a vieții. Liniștea, pofta lui, întinerirea lui le atribua experienței, capacității sale de a înfrunta viața în chip filozofic. Și el uita că toate aceste daruri îi veniseră o dată cu copilul acela, pe care-l readusese la viață tocmai în clipa în care el începuse să se prăbușească ca și trăsură lui hodorogită.

Dar deodată îi apărură în față omul pe care Alexis îl socotea dispărut pentru totdeauna. Din cînd în cînd îi trecea, ce-i drept, prin minte o astfel de posibilitate, dar de fiecare dată căuta să alunge acest gînd, ca pe lucrul cel mai puțin posibil.

Într-o dimineață auzi în curte pași grei și zări prin ușă pe Stamatis, care se oprise și privea înspăimîntat la omul care intrase. Ieși apoi, să vadă cine era. Văzu pe Kefalaris stînd în curtea interioară și privind la copil. Îndată ce dete cu ochii de Alexis înaintă, și bătrînul se dădu în lături, să-i facă loc să pășească în casă. Kefalaris abia șopti „bună seara”. Alexis n-a fost în stare să-i adreseze nici un cuvînt. Peste puțin, după se înghiți nodul ce i se pusese în gît, izbuti să vorbească.

— Stai jos, îi spuse bătrînul, arătîndu-i un scaun lîngă masă.

Sprîncenele, zbîrlite, erau adunate deasupra ochilor și, văzînd nemulțumirea ce i se zugrăvea pe față, Kefalaris i-a spus :

— Nu te întrista ! Nu rămîn aici !

— Acum, rămîi, adăugă Alexis. Bei o cafeluță ?

Kefalaris se așeză și făcu un semn din cap, că nu vrea. Nu voia nimic. Tăcură cîtva timp.

— Ai avut drum pe-aici ? întrebă Alexis, ca să spună ceva.

— N-am avut nici un drum. Am sosit ieri noapte din Egina ¹, am stat opt ani încheiați la închisoare. Tot e bine că am scăpat cu viață... Slavă ție, Doamne.

Nu avusese pe nimeni la Atena care să se îngrijească să-i obțină vreo reducere de pedeapsă, așa cum primiseră aproape toți, pînă și cei mai mari răufăcători. Familia lui era la Alexandria. După o tăcere de scurtă durată, adăugă :

— Dumnezeu să le dea sănătate rudelor mele, care au venit să mă vadă și care mi-au adus o dată și copilul... Că de-aici pînă la Egina e un ocean nesfîrșit !

Zăcuse în închisoarea de la Egina. Ironia era la adresa lui Alexis.

— Dacă te gîndești la mine, îi spuse, apoi ce rost ar fi avut vizita mea ? Tu m-ai întrebat vreodată cît de mult m-au durut cele întîmplate ? Am avut o fată, și am pierdut-o... Să nu mai răscolim acum trecutul ! Ce s-a întîmplat s-a întîmplat ! De altfel, cînd a venit la mine tovarășul tău de muncă și m-a întrebat ce face copilul, i-am spus să nu ai nici o grijă. Copilul e aici ca la el acasă.

¹ Capitala insulei Egina, situată aproape de Pireu.

Au tăcut amândoi. Apoi Kefalaris, întorcînd capul spre micuțul care sta lîngă poartă, întrebă :

— El e ?

— Da, răspunse Alexis și chemă copilul, îndemnîndu-l să se ducă în stradă, la joacă.

Copilul se îndepărtă îndată.

— Nu-l goni, îi spuse Kefalaris. Lămurește-l că sînt tatăl lui.

Alexis l-a privit nehotărît.

— Adu-l, spuse din nou Kefalaris.

Alexis ieși afară și chemă băiatul. Îi spuse că omul dinăuntru este tatăl lui și că-l știa dispărut. Acum s-a reîntors, dar va pleca din nou.

— Vino să-i săruți mîna ! și aduse copilul înăuntru.

Copilul se uita la el amețit, parcă, și-l ținea pe bunic strîns, de haină.

Kefalaris întinse mîinile, îl apucă de umeri și-l așeză între genunchii lui, apoi se plecă și-l sărută. Tăcură din nou. Ochii celor doi bărbați luceau. Bărbia patrată a omului care ieșise din închisoare tremură pentru o clipă, bulbii ochilor se rostogoliră sub pleoapele grele, fruntea i se zbatu. Parcă-ar fi încercat să-și stăpînească plînsul. Puse o mîna în buzunar, scoase pachetul de țigări și aprinse una. Micuțul se dădu la o parte, dar Alexis îl îndemnă să se ducă la joacă.

— Să nu se ducă departe, spuse Kefalaris, cu glas ocrotitor.

Acum Alexis, care presimțise parcă un pericol pentru copil, văzu clar ce-l amenința.

— Bine, bine, spuse. Nu se îndepărtează niciodată prea mult de casă. Apoi, eu ce grijă am ? Rămîi la prînz cu noi ?

Bătrînul începu să vorbească cu Kefalaris din toată inima, așa cum îi era obiceiul.

— O să gătesc o mâncare de ghiveci și o s-o trimit la cuptor. Pînă ce-ți vei face rost de-o slujbă, poți locui la mine. Am niște trepiede și un așternut, să-ți faci un pat. Cînd îți vei aranja treburile, te duci unde te-o lumina Cel-de-sus.

— Nu rămîn aici, spuse Kefalaris, plec la Alexandria chiar mîine. Am venit pentru copil.

— Dacă așa stau lucrurile, să rămîi cu noi pînă mîine. Îți vezi copilul, și apoi te duci sănătos.

— Am venit să-l iau cu mîine, spuse Kefalaris.

Alexis înălță capul și-l privi pieziș, cu gura întredeschisă.

— Am venit să-mi iau băiatul, adăugă Kefalaris.

— Ce să iei ? Pe cine să iei cu tine ? Întrebă din nou bătrînul, ca și cînd n-ar fi înțeles despre ce era vorba.

— De copil e vorba.

Alexis mută de la locul ei o cutie de chibrituri de pe masă, prefăcîndu-se că zîmbește.

— Vino-ți în fire și lasă vorbele astea ! Copilul stă bine la mine.

— Ascultă, îi spuse celălalt. Cred că am explicat destul de lămurit lucrurile. Eu am venit aici, să-mi iau copilul.

Alexis a ridicat atunci glasul.

— Ce să faci tu cu băiatul ? Ești oare tu în stare să vezi de copil ? Apoi nici el nu va voi să vină cu tine... S-a obișnuit aici. El nu mă știe decît pe mine...

— Eu nu vorbesc mult, adăugă Kefalaris.

Atunci Alexis s-a înălțat pe scaunul cu spetează, și-a odihnit pumnul lui gros pe masă și a spus, cu glas tare :

— Sminteala asta v-a mîncat capul la toți. Ați desfăcut casa, v-ați înjunghiat cu cuțitele, ați înfundat pușcăria, v-ați omorît, și acum vîi tu, om ieșit din pușcărie, om fără rost în lume, și pretinzi să-ți

dau copilul... Mai multă rușine n-ar strica ! Apoi, coborîndu-și glasul, adăugă : Ascultă, măi Gheorghe ! Ești încă tânăr ! Acum ar fi bine să-ți vină mintea la cap. Ce-mi tot spui palavre despre Alexandria și-mi înșiri cai verzi pe pereți ? ! Nu te îndeamnă nimeni să te duci de-aici. Rămîi la Atena... Îți dau casă, să stai cît vei voi. Dacă mai ai ceva de spus, atunci spune-mi ! Poate că duci lipsă de bani. Parc-ai fi și bolnav... Să-ți îngrijești sănătatea. Asta mai ales ! De Stamatis nici să nu pomenesci. E cu puțință, oare, să trăiască la Alexandria un copil care s-a născut la Atena ? Copilul va rămîne aci, cu mine, să ajungă un om întreg la minte. Trebuia să fi fost anul trecut de față la școală, la examenul băiatului. E în clasa a III-a primară. Este cel dintîi în clasă și cel mai deștept. L-a pus învățătorul să joace într-o piesă, cu alți doi băieți. Să-l fi auzit declamînd... Toți cei de față întrebau al cui este copilul. Și are și un scris... Numai să-i vezi caietele, scrie cu niște litere rotunde, curate, caligrafice și nu face nici o greșală. Am fost și noi la școală, dar eu nici măcar numele nu m-am deprins să-l scriu cîteț. Iscălitura mea e mai degrabă o zgîrietură. Și n-am fost un elev codaș, un elev slab... Dar, vezi, el este din altă plămadă. E un drac și jumătate, bun de universitate. Să vezi că acolo ajunge. Acum așteaptă puțin, că mă duc să-i spun femeii să pregătească ghiveciul, să-l duc la cuptor la simigiu. După asta ne ducem amîndoi la farmacie. Se găsește un preparat, gata făcut și pus în sticlă. Pui cîteva picături în vin și-l bei. E scump, ce-i drept, dar îți dă putere. Ia-l, și într-o săptămînă te-ai îndreptat. Stai cu noi o lună, să te întremezi, și-apoi ne interesăm și de un serviciu. De bani, de-ți vor trebui, să fii fără grijă, avem noi cîteva bănuți adunați...

Kefalaris făcea, într-adevăr, impresia că e bolnav. Era slăbit și pămîntiu la față din pricina vieții duse

în pușcărie. Cei opt ani petrecuți acolo lăsaseră urme pentru douăzeci de ani.

— Nu sufăr de nimic și nu am nevoie de bani. Ru-dele din Alexandria s-au îngrijit și mi-au trimis bani de drum. Dar nu-mi vine să-mi las aici copilul.

Alexis s-a ridicat în picioare, supărat.

— Tu n-ai nimic comun cu copilul, spuse bătrînul. Ați zămislit copilul și nu v-a mai păsat de nimic! Dacă ți-ar fi fost milă de copil, nici tu nu săvîrșeai omorul, și nici Matina nu s-ar fi purtat așa cum știi. Meritați voi un copil ca ăsta? Copilul rămîne la mine, căci e al meu. L-am cules de pe drumuri, l-am luat înfășurat în petice și zgribulit ca un cățel și i-am fost dădacă: l-am hrănit, l-am făcut să crească mare și voinic. Ai văzut cît e de voinic?! Ca și mînzul hrănit într-un staul bun! Și-acum, ai venit să mi-l iei? Asta nu e cu putință și să-ți iasă din minți că ai putea face așa ceva!

Kefalaris îi răspunse, cu un glas care arăta hotărîre:

— La ce atîta vorbărie? De ce nu vrei să ții seama că ești bătrîn? Cum pot fi eu liniștit de soarta copilului, la depărtarea la care mă aflu? Și apoi... vreau să-mi simt copilul lîngă mine. Sînt eu tatăl lui, sau ba.

Cuvintele „ești bătrîn“ au răsunat dureros în urechile lui Alexis. Poate că avea dreptate Kefalaris. N-avea ce spune în privința asta. Îmbătrînise de-a binelea, ajunsese la șaptezeci și cinci de ani. Și-apoi, ceace era sigur era faptul că Kefalaris era tatăl lui. E un lucru la care trebuia să se aștepte. Acum măsura camera cu pașii lui rari și zgomotoși și se gîndea...

— Sînt de părere să te mai gîndești, răspunse peste puțin. Lasă lucrurile pe mîine! Să mai cercetăm problema. Și mai e ceva... lasă-l să-și ter-

mine școala, să dea examen la vară și ți-l trimit. O să pîndesc un călător.

Bătrînul căuta să găsească o dezlegare convenabilă, să convingă pe Kefalaris cu binișorul, să amîne plecarea copilului pentru săptămîna cealaltă și, după asta, vedea el ce era de făcut. Kefalaris însă se sculă.

— Cheamă copilul, îi zise, și pregătește-l pentru drum, căci nu pot să mai zăbovesc și nici nu pot amîna plecarea pe mîine. Și, fiindcă bătrînul nu făcu nici un fel de mișcare, adăugă : Il chemi să vină, sau mă duc eu să-l iau ? Dacă faci scandal, să știi că mă voi vedea silit cel mult să amîn plecarea pentru săptămîna viitoare și voi lua copilul prin tribunal.

Apoi ieși în poartă și strigă copilul.

Alexis alergă după el.

— Fii cu băgare de seamă și nu speria băiețașul. Îl aduc eu. Stau eu cu el de vorbă ! Nu te purta așa. Dacă ți-e voia să-l iei, îl vei lua. Și să vă fie la amîndoi de cap pentru ce-ați făcut. Bătrînul se duse apoi în curte și-l aduse pe Stamatis. O să te ia cu el tatăl tău. De ce te uiți așa ? E tatăl tău ! Mi-ai mîncat pînă acum urechile tot întrebîndu-mă dacă se va reîntoarce. Iată-l că a venit ! Acum, du-te. Și-acolo unde te duci va fi bine. Te duci la Alexandria... e un oraș mai frumos ca Atena... Curge și un rîu mare în apropiere. E ca o mare care curge. N-ai văzut niciodată un rîu ? O să vezi ! Și cai... cai frumoși. Cai arăpești. Sînt acolo și maimuțe. Și-aici sînt maimuțe, dar au chip omenesc. Acolo găsești maimuțe adevărate. Ai să-mi scrii din Alexandria... o să stai seara și o să-mi scrii... O să-mi scrii cu litere mari, rotunde, cu literele alea frumoase cu care scrii lecțiile... Eu o să-ți răspund, și tu o să-mi scrii din nou. Apoi pregăti lucrurile băiatului, îi făcu bocceluța

și-i dădu lui Kefalaris cîteva sute. Ca să ai pentru copil...

Cînd văzu pe copil plecînd cu Kefalaris, Alexis n-avu putere să iasă nici măcar pînă la poartă. Genunchii lui, acei genunchi tari ca oțelul, i se tăia-seră parcă. Abia izbuti să murmure cuvintele :

— Mergeți cu bine ! Călătorie bună !

Intră apoi în casă cu pași măsurați, dar, înainte de-a pași înăuntru, se prăbuși pe podea. Femeia care îngrijea grajdul alergă și-i aduse un doctor. Paralizase. Alexis nu s-a mai sculat din pat. Încetul cu încetul i-a paralizat întreg corpul. Dar era blînd și la boală, ca și atunci cînd era sănătos. Nu și-ar fi arătat nemulțumirea, pentru nimic în lume. Numai că aiura. Starea lui se înrăutățea de la o zi la alta, pînă cînd începu să nu mai cunoască persoanele care veneau la patul lui. Delirul a continuat.

— Cît se chinuie, bietul om... spunea îngrijitoarea grajdului altor femei care se adunau în poarta casei. Sînt două săptămîni de cînd tot vede îngerul venind. Uneori zîmbește. Nu era om rău !...

Așa s-a prăpădit moș Alexis, după ce văzuse timp de cincisprezece zile încheiate îngerul lui. Dar ce înfățișare avea acest înger, căruia îi zîmbea așa Alexis ? Erau oare ființele pe care le iubise și pe care i le smulsese, una după alta... fie moartea, fie viața, sau poate cail lui, singurele ființe care l-au putut înțelege și care nu l-au mîhnit niciodată ? !

Galateea Kazantzaki este fiica omului de literă Stylianos Alexiu și sora cunoscutei scriitoare Eli Alexiu. S-a născut în Herakleion (Creta) în 1886. În 1911 s-a căsătorit cu scriitorul Nicos Kazantzakis. Ulterior a devenit soția criticului Marcos Avgheris. Este autoarea mai multor volume de proză și dramă. Din opera ei menționăm :

a) Culegeri de nuvele : *Orele 11 a.m. — 1 p.m.* (1930) ; *Momente critice* (1953) ; *Vila Victoria* (1959) ; *Lumea care moare și cea care vine* (1963)

b) romanele : *Ridi pagliacci* (1910) ; *Orașul bolnav* (1916)

c) teatru : *Păsări rănite* (1925) ; *În timp ce vaporul înaintează* (1931) ; *Arlea* (1959)

În perioada dintre cele două războaie a fost redactor-șef al revistei *Nei protopori*, iar în ultimii ani ai vieții secretar al Societății Scriitorilor greci. A murit la Atena la 17 noiembrie 1962.

PACATUL FOTINIEI

Nu era flăcău în sat să n-o fi dorit de nevastă pe Fotinia, care abia împlinise optsprezece ani. Ar fi voit-o de soție feciorul popii, nepotul deputatului, care-și punea candidatura mereu în districtul lor, Pavliș brigadierul, ca să nu mai vorbim de flăcăii care pășteau vitele alături de ea, ca și de alți tineri din sat. Adesea cînd sta la umbră, torcînd sau împlintind ciorapi, se gîndea care dintre toți va fi alesul ei. Dar nu cuteza să se oprească asupra nici unuia. Nici unul nu era atît de frumos cum îl visase în închipuirea ei. La fel ca și tinerii care o voiau de nevastă din pricina frumuseții ei deosebite, tot așa și ea dorea să-și însoțească viața cu un bărbat chipeș. „Îi dă mîna să aleagă, fiindcă e frumoasă“, spuneau prietenele, pizmuind-o, și nu vorbeau fără dreptate.

Sora ei, Staso, cu care locuia în aceeași casă, de cînd li se prăpădiseră părinții, care nu avuseseră alți urmași decît pe cele două fete, îl vorbise de multe ori cu binișorul, doar-doar o îndupleca-o să se mărite cu unul dintre ei. Și astăzi Staso îi repetă aceleași cuvinte :

— Crezi că o să fii mereu de optsprezece ani ? Fotini, anii se duc, trec, și noi, femeile, îmbătrînim repede. Unul nu-ți place, de altul ți-e scîrbă. Și-apoi,

gîndește-te că nu avem avere și că nu ne dă mîna să tot așteptăm și să tot alegem. Dacă nu-ți convine nepotul deputatului, pentru că e de patruzeci de ani, ia-l atunci pe băiatul popii, căci el este tînăr.

— Nu zice nimeni că nu e tînăr, dar uite cum privește : cu un ochi la făină, și cu altul la slănină.

— Ia-l atunci pe Pavlis..

— Mi-e teamă că o să mă bată, așa cum face și tatăl lui cu mama lui.

— Ia-l atunci pe învățător !

— Surioară dragă, răspunde-mi la ce te-ntreb : cine ți-a spus că m-a apucat zorul după măritiș ? Dacă sînt o povară pentru tine și pentru Costis, spune-ți-mi-o deschis în față, și mă duc să mă tocimesc slujnică la oraș.

— Cum de nu ți-e rușine să spui astfel de cuvinte ?! i-a răspuns sora ei, cuprinsă de mînie. Slujnică la oraș ? Halal de meseria ce ți-ai ales ! Dacă nu ți-e rușine, fă-o și p-asta !

Dar Fotini, care nu vorbea hotărîită, ci numai să-și aștepte sora, continuă :

— Ce vezi rău în asta ? O s-ajung și eu doamnă, ca Asimina, și o să mă port cu pălărie și cu tocure înalte.

— Și o s-ajungi o stricăta ca ea ! Vai și-amar de tine ! Mai bine du-te de te spînzură !

În clipa aceea, de pe colțul canapelei, sugarul surorii ei scînci. Cum îi auzi glasul, Fotini se îndreaptă spre el, îl luă în brațe și începu să-i facă fel de fel de ghidușii și să-l mîngîie.

„Să plec ? Și s-o părăsesc pe Lenio a mea ? Cum să-mi las fetița mea, pușorul meu, unde s-o las ?“ Și-n timp ce spunea aceste cuvinte, îndemna pe fetiță la joacă. Lenio începu să ciripească asemenea pușorilor, rîdea la Fotini și vorbea, parcă.

— Smintito ! îi strigă Staso, care ținea la ea ca la copilul ei și care o privea ca pe-o podoabă a casei. Smintito, ce bine-ar fi dacă de-acum încolo ți-ar veni mintea la cap ! Ce păcat că te zăpăcesc cei din afara casei ! Dar fii fără grijă, că mă pricep eu să te-aduc pe calea cea bună. O să-ți pregătesc războiul de țesut, și te cumințesc cât ai zice „amin“.

Dar Fotini, pentru care era totuna dacă în loc să păzească oile ar fi stat la țesut, nu răspunse și-și văzu mai departe de joacă cu pruncul.

— Tu te joci, și-n ulcior nu e picătură de apă ! i-a spus sora ei.

— Mă duc îndată.

Și Fotini, după ce-și aranjă jacheta, care se umfla în dreptul sînilor ei tari strîngîndu-i talia subțire în nasturii încheiați din dreptul gîtului și pînă jos, s-a îndreptat mai întîi spre jgheab și, după ce-a pus pe umeri pernița, a prins ulciorul cu mîna dreaptă, l-a așezat cu îndemînare aplecat pe umăr, apoi a ieșit grăbită din casă.

— Să nu care cumva să întîrzii... e vremea să punem mîncarea la foc.

— N-avea nici o grijă !

Cînd s-a întors, nu era singură. Alături de ea pășea un tînăr de la oraș, frumos și bine îmbrăcat.

— Staso, îi strigă Fotini de la ușă, iată ce musafir îți aduc.

Iar Staso, care ieșise în pragul casei cu copilașul în brațe, îndată ce zări pe tînăr alergă bucuroasă în întîmpinarea lui.

— Marcos ! Ce bucrie ! Bine-ai venit, Marcos ! Bine-ai venit !

Și Staso îi întinse mîna și-l salută cu căldură, rîzînd continuu și bucurîndu-se de această întîlnire neașteptată.

— Staso, să vezi ce surpriză mi-a făcut, spuse Fotini, rîzînd. Stam aplecată deasupra jgheabului fîntîinii și țineam ulciorul să se umple, cînd simții pe cineva în spatele meu și-mi apărură îndată două mîini întinse, la dreapta și la stînga mea. „Sfîntă Fecioară ! Cine e ?” strigai eu.

— La început nu m-ai recunoscut. M-ai luat drept un străin. Nu-i așa ? interveni tînărul. }

— Rămăsei cîtva timp pe gînduri și apoi spusei : e vărul meu Marcos.

— Dacă învățătorul nu mi-ar fi spus că ești tu, nu te-aș fi recunoscut. „Fata de colo, îmi arată el, este verișoara ta, Fotini”.

După scurt timp, Marcos povesti că a venit cu gîndul de a vinde averea mamei lui, care era soră cu mama Stasiei și a Fotiniei.

— Noi trăim în altă parte acum, adăugă tînărul. De ce să nu avem tot acolo și pămîntul nostru... Satul e departe și e greu să vin pînă aici.

Fotini i se păru mărișoară. N-o văzuse de șase ani și o găsea de nerecunoscut. Repeta aceste cuvinte ori de cîte ori o vedea intrînd și ieșind.

— Ai crescut de-a binelea ! Cît p-aci să mă întreci. Verișoară Staso, era peste putință s-o recunosc. Dacă nu mi-ar fi spus învățătorul, nici prin gînd nu mi-ar fi trecut că fetișcana ce urca dealul era Fotini.

Că vrei să vinzi pămîntul e o vorbă. Dar ca să bagi banii în buzunar și să scapi de orice grijă este altceva. Treburile astea îl făceau pe Marcos să întîrzie în sat, în căutarea unui cumpărător care să ofere prețul ce-l pretindea.

Dar oare numai vînzarea pămîntului să fi fost pricina întîrzierii lui în sat, sau și faptul că-i luase mințile Fotini ?

Rîsul ei zglobiu, care lăsa să se vadă un șirag alb de mărgele, buzele ei roșii, trupul bine legat, sîinii

drepti, gambele puternice, cu genunchiul bine format, gâtul ei negricios și ochii de un verde-albastru, cu genele dese, îl scosese ră din minți și-l făceau că caute să fie mereu pe lângă ea. Oriunde se ducea Fotini, mergea și el. Dar și fetei îi căzuse drag. „Așa trebuie să arate un bărbat, ca să te căsătorești cu el“, gîndea Fotini. El nu era la fel cu tinerii care o cereau și care aveau cusururi cu nemiluita. Păcat că-i era văr ! Dacă ar fi fost un străin, s-ar fi lăsat chiar furată. S-ar fi dus cu el, oriunde-ar fi voit... Și cît de meșteșugită îi era vorba ! Se vedea de departe că era umblat prin lume. Călătorește și în America și cunoștea oamenii. În America — îi povestise el într-o zi — nu era nici o opreliște ca să se căsătorească verii între ei.

— Chiar și verii primari ? Întreba mirată Fotini.

— Chiar și verii primari ! Așa cum sîntem noi !

— Maică Precistă, spuse, înfricoșată, Fotini. Asta-i păcat, cu adevărat...

— La noi e socotit păcat... La ei, nu.

— La noi e păcat, și păcatul e tot atît de mare ca și cînd ai lua de soț un frate de-al tău, Doamne păzește.

— Fii fără grijă ! Va veni o zi cînd toate aceste obiceiuri nu vor mai exista.

Marcos îi spunea multe lucruri de felul ăsta. Dar fata rămînea cu ideile ei, așa cum apucase. În judecata ei, ferită de orice gînd viclean numai două lucruri erau neprihănite, dar întru totul deosebite. Într-adevăr, Marcos era frumos și-i plăcea așa de mult, cum nu-i plăcuse nici unul dintre tinerii pe care-i cunoscuse, dar din păcate era văr primar cu ea. Cît despre celelalte lucruri despre care-i povestea, mintea ei nu le cuprindea și nici nu putea să le cuprindă. Un singur gînd o stăpînea acum : să arate cît mai frumoasă. Acum nu mai ieșea în drum neîngrijită ori cu fusta peticită, ca să-și păstreze rochiile de sărbătoare pen-

tru a le îmbrăca duminică, la biserică. Acum se pieptăna frumos, își puna mărgelile la gât, iar în păr își prindea o cordeluță roșie.

Sora ei, Staso, începu să aibă bănuieli. Era de neîngăduit ca Marcos să meargă peste tot împreună cu Fotini... căci nu e loc în care să nu-și vîre dracul coada. Ce rost aveau, oare, găteliile Fotiniei și statul prea mult în fața oglinzii ? !

— Ascultă, Fotini, îi spuse o dată sora ei, Staso, să fii cu băgare de seamă. În bărbați nu trebuie să ai nici un fel de încredere. Să te ferești pînă și de propriul tău frate ! Mie nu-mi plac purtările lui Marcos.

Fata își simți sufletul răvășit. Parcă s-ar fi căscat pămîntul, s-o înghită. Sîngele i se urcase în obraji, în timp ce Staso vorbea încă.

— Apoi vor începe gurile rele să vorbească ba de una, ba de alta. Poți oare să le înfrunți ? Oamenii răi sînt cu duiumul. Pînă acum n-a fost om care să nu ne arate respectul cuvenit și nu s-a auzit nicicînd o vorbă rea pe socoteala noastră și n-aș vrea ca acum să ajungem de batjocura lumii. Neamul nostru, începînd cu bunicul bunicului, se trage din neam de preoți. Noi nu sîntem ca altele. Așadar, noi trebuie să ne temem și de umbra noastră. Vai și-amar cînd se va auzi că nepoata lui popa Chiril și a starețului de la Sf. Munte stă la taifas și face glume cu verii ei. Să nu zici că nu ți-am spus-o : fii cu băgare de seamă și nu mai umbla cu Marcos !

Fotini ascultă și nu scoase o vorbă. Se simțea parcă vinovată, și totuși n-avea nici o vină. Dar nici nu se putea spune că era cu totul fără vină. Din clipa aceea, Fotini își schimbă purtarea. Se ferea să dea ochii cu Marcos. Cînd se ducea la apă, schimba drumul, să n-o mai întâlnească, să nu se mai ia după ea, iar cînd îl auzea intrînd, simțea o tulburare atît

de mare, ca și când inima i s-ar fi desprins din locul ei. Marcos înțelesese că Fotini nu mai dorea să fie lângă el și începuse să-și rărească vizitele, iar atunci când se întâmpla să se întâlnească, veneau agale, fiecare pe drumul lui. În felul acesta, lucrurile luară o nouă întorsătură. Se înfiripase o legătură tainică și plină de patimă. Tînărul trăia într-o stare conștientă și de nestăpînit, în timp ce Fotini căzuze într-o stare de tulburare apăsătoare ca plumbul.

Socotind că Fotini se pătrunsese de cuvintele ei de povață, Staso își regăsise liniștea sufletească și mulțumirea.

Dar iată că se apropia bîlciul. De Sf. Ion, la 29 august, pe cîmpia de la Lasithio se făcea un bîlci mare.

— Dacă n-aș avea copil mic, spuse într-o zi Staso, în timp ce mîncau la prînz în tovărășia lui Marcos, m-aș fi dus și eu. Dar nu e cu putință. Costis e ocupat cu culesul.

— Să se ducă Fotini cu vărul nostru Maroos, spuse Costis. Are și el prilejul să vadă bîlciul. Să se ducă împreună și să ia și catîrul.

— Ai dreptate, interveni Staso. Să vă duceți, Marcos ! O să meargă multă lume din sat, așa că o să aveți destui tovarăși de drum. Vezi cărăruia aceea pe munte ? Și Staso, în fața ferestrei deschise, îi arătă în sus, spre vîrfurile Selenei, unde norii prevestitori ai toamnei și ai iernii începuseră să se adune. Urcăți pînă acolo, și apoi coborîți de cealaltă parte a cîmpiei.

— Să mergem, spuse Marcos, cu nepăsare. Dacă Fotini vrea, s-a făcut. Mergi, Fotini ?

— Merg, spuse fata, dar să facem drumul pe jos. Catîrul să-l lăsăm acasă, să se mai ajute Costis cu el.

Au pornit a doua zi, îndată după masă. Era ajun de sărbătoare. Ca să ajungă la timp la slujba veoerniei, scurta drumul, luînd-o pe potecile bătătorite de capre. Vîntul rece de munte, care sufla cu asprime,

făcea drumul mai puțin obositor la urcuș și slăbea din dogoarea lunii lui cuptor. Singurătatea era marea stăpînă a locului și, împreună cu ea, tăcerea cea adîncă a cîmpului, pe care o tulburau doar țipetele neașteptate ale păsărilor din arbuști, zumzetul insectelor, clopotele turmelor și, din loc în loc, mugetul vacilor.

De partea cealaltă a drumului se arăta muntele, acoperit în întregime de acrevați înfloriți, de mărăcini de mure, vițe împovărate de struguri, trandafiri sălbatici, ladini¹ și alte soiuri de plante; mai jos, spre cîmpie, se deschidea o prăpastie. Urmau apoi pădurile de măslin, care se întindeau pînă de parte, spre marea scăldată în lumină.

Și în partea aceea natura era mută... doar într-o vie, unde se culegeau strugurii, oamenii apăreau negri ca și corbii, iar glasurile lor ajungeau pînă în drumul pe care păseau Fotini și cu Marcos.

O muțenie cumplită, voită și totuși neimpusă le astupa gurile. Se temeau parcă să deschidă gura, dar chiar dac-ar fi deschis-o, ce și-ar fi putut spune oare?

Cînd Fotini se opri să mai răsufle, Marcos o îndemnă să facă un mic popas.

— Să mergem spre „Fîntîna Doamnei“, să bea puțină apă, că mă arde setea.

Apucară pe un drumeag și, după scurt timp, ieșiră la izvorul care curgea clipocind. Paltini înalți și o verdeață care creștea în voie, în răcoarea dăruită de apă, putea să ascundă cu totul de orice priviri pe cel ce venea să soarbă din apa care curgea prin canula scobită de ciobani, din coajă de stejar, și căreia îi făceau cunună tot felul de ierburi aromate, ca menta și părul-Maicii-Domnului, coada-calului și țelina sălbatică.

¹ Plantă exotică, cu miros plăcut de rășină.

Cînd se văzu în peștera umedă, a cărei intrare o astupase Marcos cu statura lui, Fotini simți o amețeală în creier și o slăbiciune ciudată în genunchi. Inima-i bătea în piept, și în gît i se așeză un nod. Și, în timp ce sorbea apa cu nesaț, pradă unei dorințe pe care o încerca pentru prima oară, Marcos o îmbrățișă, tremurînd din tot trupul, și-i sărută gura. Ea se dădu brusc înapoi, iar el o urmă.

„Întîmplarea“ avea să urmeze după asta. Apoi pășiră în „Grădinile Sfintei Fecioare“, numită „dătătoarea de mîngîiere“, pe unde erau copaci înalți și cu umbră deasă, care lăsausă întuneric. Fotini mergea mută și întunecată, ca și cînd ar fi trăit un vis adînc, care nu voia să se destrame. Făcură cîțiva pași în pădure, apoi fata se opri.

— Să apucăm pe un alt drum, îi spuse tovarășului ei de drum, fără să-l privească.

— De ce ? o întrebă Marcos încet și cu glas schimbat. Drumul e bun pe-aici, și luînd-o de umeri o îndemnă să pornească.

La atingerea lui, Fotini simți un fior. Deodată îi trecu prin minte, asemenea unui fulger, prăpastia ce se deschidea ca s-o înghită... și Fotini, pradă furtunii care o smulgea ca pe o rămurică, s-a lăsat în brațele lui Marcos, care înainta, ținînd-o puternic. Apoi, cînd i s-a dat lui în colțul acela întunecat, fără să i se mai împotrivească, în sufletul ei tulburat își făcu din ce în ce mai mult loc un sentiment al deznădejdiei. Deodată, însă, își reveni. Deschise ochii mari și-și văzu pieptul dezvelit. Alături de ea, Marcos îi spunea să se îmbrace mai repede, să nu-i vadă cineva.

Se prăbușise în abis. Totul era acum sfîrșit. Căzuse în mocirla fără de scăpare. Mai stătu așa puțin și, într-un târziu, începu să se îmbrace. Mintea i se oprise parcă în loc. Dar nici nu voia să iasă din această tulburare apăsătoare. S-a sfîrșit ! S-a terminat cu toate !

Și-acum ? Unde se va duce ? Ce se va mai întâmpla ?

— Dar vino odată, Fotini... grăbește-te să plecăm de-aici !

— Du-te unde vrei... eu mă întorc în sat.

— Ce-o să le spui ?

Fotini nu-i dădu nici un răspuns. Ii făcu doar semn cu mîna, să plece, și el s-a supus.



Fotini și-a mărturisit vina doar atunci cînd sarcina ei n-a mai putut fi ascunsă. Era pe la începutul lui octombrie. Costis era plecat, căci începuse aratul, iar Staso spăla rufe în copaie, alături de Fotini. Deodată Fotini simți că leșină și caută să se sprijine de zid, să nu se prăbușească.

— Ce e cu tine, Fotini, strigă Staso speriată, și Fotini, fără să scoată o vorbă, se prinse de gîtul surorii ei, începînd să plîngă. Ce e cu tine, Fotini ? o întrebă Staso, mîngîindu-i cu dragoste fruntea, umezită de broboane de sudoare. Ce ai, copila mea ? De ce plîngi ?... Spune-mi...

— Sînt pierdută... am căzut în păcat, Staso... M-am prăbușit în iad !

Pe Staso căzuse parcă trăsnetul. Îndată își dădu seama de păcatul în care căzuse Fotini ; ochii i se întunecară, dar mîntea i se luminează.

— Uite răul de care mă temeam, biata de mine !

— Da !... S-a întâmplat tocmai lucrul de care te-ai temut, Staso !

— Și-acum ? Ce ne facem, biete de noi !... Unde să ne ducem, să ne ascundem rușinea ?... Sîntem pierdute... Ni s-a deschis în față prăpastia blestemată...

— Staso, fii cu băgare de seamă, să nu afle cineva.

— Și păcatul ?... Cum ne vom putea ascunde, oare, de privirea Celui-de-sus ?

Staso n-a mai scos nici un cuvînt, dar era alături de sora ei, și o durea suferința ei. Atunci cînd Fotini n-a mai putut să se ascundă de ochii cumnatului ei, Staso i-a povestit pe de-a-ntregul întîmplarea. Omul, bun din fire, n-a spus decît atît : „Unul singur e fără prihană : Cel-de-sus“.

Ultimele luni, Fotini le-a petrecut departe de sat, tocmai în celălalt capăt al insulei, la o rudă de-a lor, fără copii și care ținuse să oprească copilul. În felul acesta, cînd Fotini a apărut într-una din zile în sat, palidă și slăbită, consătenii și-au dat părerea că nu-i priise aerul de-acolo.

Au trecut ani și ani, zece, douăzeci, treizeci. În sat nu s-a schimbat nimic. Oamenii își duc mai departe munca fără preget, vara ca și toamna, primăvara ca și vara. Se înmulțesc și mor, instrumente supuse ale unicului scop al vieții, făcînd să varieze monotonia existenței lor cu interesele pe care le urmăresc, plini de lăcomie și cu dorința de a apuca unul de la altul.

Peste Fotini au trecut anii. Părul i-a albit. Fața-i se ascunde sub o broboadă neagră, iar veșmintele-i sînt totdeauna cernite. Se ferește de ochii lumii și nu se vede decît la biserică, unde se duce în fiecare zi și se roagă în colțul cel mai întunecat și mai retras.

Printre celelalte chipuri din viața de fiecare zi a satului, chipul ei are ceva aparte, fiindcă și drumul pe care a pășit nu e un drum obișnuit. În familia satului, ea este spiritul cel bun, ființa care te ajută din toată inima la ceas de nevoie, care știe să se dăruie cu mărînimie. Ceea ce îi dă un nimb de sfințenie este păcatul ei de demult. Astăzi, toți oamenii din sat știu ce s-a petrecut atunci (căci toate ies la iveală cu timpul), dar, asemenea unui om cu o voință de fier, păstrează taina de treizeci de ani și se ferește să arate femeii vinovate că ar ști ceva de păcatul ei.

Ceea ce o sfințește și mai mult pe Fotini este austeritatea pe care și-a impus-o, aceea de a nu se duce nicicînd să-și vadă copilul, măcar că sora ei o ocăra pentru purtarea ei.

— Cum de te lasă inima, Fotini, să ai un astfel de flăcău, la care toată lumea privește cu admirație, iar tu să nu dorești nici măcar să-l vezi !...

Fotini nu scoate nici un cuvînt, ci strînge doar din buze și se roagă în gînd Sfintei Fecioare, cea darnică în mîngîiere, să aibă puterea de a rezista în canonul greu de suportat la care și-a condamnat sufletul. Numai această pedepsire va putea face pe Cel-atotputernic s-o scoată din iadul în care arde. Și numai zbuciumul ei sufletească și canonul pe care-l trăiește cînd îi vin scrisorile prin care fiul pretinde mamei să se ducă s-o vadă, și ea răspunde printr-un „nu“, pot să-i spele păcatul.

— Du-te, cel puțin, îi spuse Staso, și scrie-i pe numele lui averea ta. Știi bine că pe lume nu e numai viață, ci și moarte.

Fotini i-a răspuns :

— Am avut grijă și de asta.

Iar Staso, care descoperise ce se petrecea sub această purtare nemilostivă a surorii ei, spuse :

— Dacă nu ajungi tu sfîntă... apoi nimeni pe lumea asta nu se mai sfințește !

Și numai atunci cînd i-a sosit vestea că i s-a prăpădit fiul în numai trei zile, de o boală neașteptată ; atunci, ca și cînd ar fi văzut în față tot sensul vieții, a spus, cu mintea care devenise limpede :

— Nu există Dumnezeu !

Și bătrîna Fotini, după ce-a privit o zi întreagă, fără să se sature, portretul fiului, dăruind astfel pentru prima dată sufletului ei de mamă această bucurie, pe înserate s-a aruncat în fîntînă.

Stratis Mirivilis, membru al Academiei din Atena, s-a născut în 1892, la Scamnia, în Mytilene. A făcut studii de drept și de filozofie la Universitatea din Atena. În anii tinereții a redactat revistele *Cambană* (*Clopotul*) și *Tahidromos* (*Poștașul*) din Mytilene. Este autorul unui număr important de povestiri, nuvele, romane și studii critice. Opera care a contribuit în mod deosebit la consacrarea lui ca scriitor este romanul *Viață în mormânt* (1924), generat de experiența tragică trăită în repetate războaie: războaiele balcanice din 1912—1913 și expediția grecilor din Asia Mică în 1922. Opera aceasta a cunoscut repetate ediții și se bucură și de o frumoasă tălmăcire românească¹. În acest roman, ca și în nuvela *Războiul*, pe care o prezentăm, scriitorul și-a impus ca sarcină să demaște înfiorătoarea realitate a războiului și să

¹ Stratis Mirivilis, *Viață în mormânt*, E.L.U., București, 1963.

denunțe falsul patriotism și mobilurile tănuite ale naționalismului elenic. Iată darurile scrisului lui Stratis Mirivilis, care fac pe cititor să simtă puternic repulsia pentru războiul nimicitor de vieți și idealuri și să dorească fericirea comună a tuturor oamenilor, apropierea lor. Alte lucrări ale lui Mirivilis, în afară de cele amintite, sînt *Povestiri roșii* (1915), *Povestiri* (1928), *Profesoara* (1933), *Sf. Fecioară Gorgona* (1949) și *Cartea vișinie* (1959). Scriitorul este cunoscut la noi în țară prin vizita amicală făcută cu ani în urmă, ca și prin interviul acordat ziarului *Scînteia* în 1956, cu prilejul anchetei întreprinse printre marii scriitori ai lumii, cu privire la perspectivele de viitor ale omenirii. Stratis Mirivilis este un mare iubitor al țării noastre, susținător înflăcărat al tuturor inițiativelor pentru apropierea culturală dintre cele două țări. El este autorul prefeței entuziaste care însoțește *Antologia prozei românești* apărută în Grecia și a culegerii antologice din proza lui Sadoveanu.

Opera lui Stratis Mirivilis este pusă în întregime în slujba ridicării morale a omului și a propagării ideilor umanitare.

RĂZBOI

Stăruie și azi în mintea mea marșul acela al diviziei a`cincea. Eram pe vremea aceea un student în vîrstă de douăzeci de ani și mă înrolasem voluntar. Astăzi sînt un bărbat în toată puterea cuvîntului. Totuși, amintirea acelui marș apasă asupra mea ca un coșmar și-mi dau seama că acest coșmar nu-mi va ușura sufletul decît atunci cînd mi se vor sfîrși zilele.

Un marș ! Ai băgat de seamă cît de simplu și de blînd sună cuvîntul „marș“ ? Atunci cînd citești despre „marșuri“ în comunicatele date de comandanți, fără să fi trăit în „mlaștina groaznică de sînge, de noroi și poște bărbătești“, care poartă numele de „război“, ai impresia că „marșul“ este o paradă militară. Ți-l închipui ca pe o defilare a armatei, încununată de glorie, măreție și triumf, cu steaguri de mătase albastră, care lovesc vesele aerul și fîlfîie cu mîndrie deasupra baionetelor soldaților panglicile auriate ale steagurilor, care înalță crucile lor de argint, din care țîsnesc raze în lumina soarelui. Cît de bine le stă ofițerilor în uniforme lor ! Ei merg călare pe cai împodobiți cu șei cu catarămi de bronz și care nechează cu mînie. Poporul, de bucurie, și-a ieșit din minți și aruncă flori la picioarele învingătorilor, iar

fetele trimit cu mîna sărutări de sub ghirlandele de flori albe, ca la o adevărată sărbătoare. Dar lucrurile nu se petrec în realitate așa, ele se petrec cam altfel !

Marșul diviziei a cincea ! Era o noapte întunecoasă și umedă. Soldații noștri se culcaseră pe cîmpia cu pămînt noroiOS. Întreaga divizie dormea adînc și greu, cufundată în noaptea umedă.

Era o divizie de bărbați oboșiți de eforturi supraomenești și de veghe continuă. Îmi aduc aminte bine de tot că am mers în noaptea aceea neagră picotind de somn. Este o faptă neomenească să picotești de somn și totuși să fii obligat să înaintezi, ducînd cu tine pușca, cartușiera și, pe deasupra, și o legătură grea de pături umede pe spatele tău, în care simți cum te împunge durerea. Cînd plutonierii au poruncit „alt“, m-am lovit de gamela camaradului din fața mea ; se oprise tocmai și el și m-a făcut să mă trezesc de durere. Apoi a urmat ordinul „acum culcați-vă“. O voluptate greu de suportat, o bucurie care a răbufnit întreagă s-a deșteptat în noi deodată. Dar nu i-a fost dat să trăiască și s-a stins înaintea de a se fi revărsat pe de-a-ntregul, înecată în noroiul negru, adormitor al somnului. Am căzut deodată la pămînt, în locul în care am auzit acest ordin ieșit din adîncul nopții și l-am sorbit ca pe o otravă dulce : „culcați-vă“. Ne-am prăbușit în noroi, în mijlocul drumului, cu curelele puștilor trecute sub braț, cu ranița umedă pe spinare, cu mijlocul strîns în centiron. Și-am adormit adînc, parc-am fi fost niște morți. Deasupra capetelor noastre ploua fără pic de milă și îndurare ; ploaia cădea mărunță și deasă peste soldații adormiți. Ziceau unii că adormiseră și avangărzile, răzbite de oboseală. Deodată, în timpul somnului, dușmanii, pe care-i învinsesem, trecură la atac și începură măcelul. Ieșiseră din întunericul de mucegai, să ne căsăpească. Nu ne-am

dat seama cum s-au petrecut lucrurile. Ne-am trezit deodată în picioare și am strigat „la arme“. Ne trudeam cu toții să putem ține ochii deschiși, peste care apăsau greu somnul și întunericul. Încercărăm să privim și să înțelegem ce se petrece. Am început să tragem cu toții cu arma și să ne măcelărim unii pe alții, alergând care încotro, ca ieșiți din minți. Atunci s-a întâmplat un lucru extraordinar. În rândurile soldaților noștri a intrat panica. Panica este asemenea unor țipete, ce ți se pare că ies din gîtlejurile încordate a mii de nebuni, care au scăpat din celulele lor și-și arată ura, azvîrlind-o drept ocară spre palatul ceresc al lui Dumnezeu, rămas nemișcat. Asta-i panica ! Ea țipă așa !

Intr-o asemenea situație, mintea îngheață, simțurile scapă de frîul stăpînitor ; creierul și mădulele, toate răzvrătite și nedisciplinate, acționează la voia întîmplării, fără armonie, fără țintă, la nimereală. Panica îți vîră în suflet o suferință trimisă de sus și urmărește oamenii cu boldul ei, așa cum ar urmări niște vite. Am dat ochii cu ea și am simțit-o în acea noapte cînd ne fugărea peste cîmpiile întinse, pline de noroi, și în văile pe care le lăsam răsunînd în urma goanei noastre nebune. Palidă la față, schimonosită, cu părul zbîrlit, cu gura strîmbă, cu ochii rotunzi, te privea, de-acolo dinăuntru, drept în ochi, insistent, halucinant, cu o privire piezișă. Glasul ei era plîngător, ca al unei turme nesfîrșite de cîini și de șacali. Acest spectacol de groază te urmărește încontinuu, în timp ce tu alergi și te clatini pe picioare. Panica te însoțește cu o mie de picioare și cu o mie de priviri, să nu-ți piardă urma. Îți răsare în cale de pretutindeni : deasupra dealurilor, care fac strîmbături și agită mii și mii de picioare uriașe în fața ta ; îți apare printre tufișuri, care murmură și uneltesc împotriva ta, care se dau în lături din drumul tău, care tac și veghează

În tovarășii tănuite, apropiindu-și capetele lor pletoase. Unele dintre crengi sînt mlădioase și prelungi, cu unghiile întoarse la vîrf și care te adastă pînă-n clipa cînd te strecoari pe lîngă ele. Atunci scutură deasupra-ți suvițele lor nervoase și puternice și te înhață pe neașteptate de picior. Te prăbușești atunci la pămînt, te zbați și sîngerezi, fără să scoți măcar o vorbă, te ridici și alergi din nou, alergi neîncetat, mereu cu sufletul la gură. Nu vrei să mori și totuși treci pe lîngă moarte, și împotriva-ți se aude un murmur plin de vrăjmășie, murmur ce răsare din toate ierburile, din toate tufișurile, și panica, asemenea unei fiare, te urmărește pas cu pas, nu-ți dă răgaz să răsufli ; se află mereu pe urmele tale, te face să simți fiori de ghiață pe grumaz ; îți apare mereu înaintea ochilor. Oriunde te-ai îndrepta, îți iese în față. Iese din fîntîni și face grimase ; apa fîntînilor curge blestemînd ; șuieră deasupra copacilor, care azvîrl brațe de temut, ce te îngrozesc. Panica pătrunde și în vagoanele goale, pe jumătate arse și le face să improaște întuneric și să vuiască îngrozitor, cu gurile lor deschise.

Iată ce este panica !

O divizie de fugari, galbeni la față, ieșiți din minți, au năvălit pe drumul larg deschis al salvării lor, spre localitatea ce-i zice Starohoria. Eram o turmă de animale, izgonite din sălașul lor, urmărite de-o groază ce nu se poate descrie. Atunci cînd intrasem în satele lor, țărani, măcar că nu se mișcase nici un ac din avutul lor, ieșiseră din beznă, și, de pe cele două părți ale drumului larg, trăgeau în noi, ne sfîrtecau picioarele cu securile și smulgeau cu cleștele limba din gura fandarilor ¹. Întunericul era plin de țevi de armă, care trăgeau ; erau guri de armă însetate, care căutau să-și înfigă dintele lor rece în carnea cea caldă, iar

¹ *Fandar*, soldat infanterist, pîfan.

în carnea obrazului, lopeți de fier și topoare, care să taie obrazul în două. Ivită de pretutindeni, panica făcea să se zbîrlească firele de păr ca țepii ariciului și ne privea sfredelitor drept în față, cu ochii rotunzi și șășii, ca de nebun.

A urmat după aceasta regruparea trupelor. Am primit întărituri și am dat lupta de la Cumanovo ¹, înecați pînă în gît în noroi și apoi am pornit înainte. Și, astfel, localitatea Starohoria a intrat din nou în stăpînirea noastră. Atunci, comandantul suprem, care era însuși fiul regelui ² a dat poruncă :

„Localitatea Starohoria să fie incendiată din temelii, să fie pustiită de la un capăt al ei la altul ! Țăranii de la 16 ani în sus să fie împușcați cu toții !”

Toate acestea acțiuni poartă, pe timp de război, un nume îndreptățit : represalii.

Ne-am revărsat prin sate ca o turmă nesfîrșită de animale turbate, ale căror mădulare slăbite și mînjite, tremurau de frigul înțepător, genunchii se plecau de oboseală, iar dinții clănțăneau de dorul răzbunării. În sat se înșirau conacuri cu ziduri și porți înalte, prin care intrau de-a valma căruțe, animale și oameni. Poarta era zăvorîtă cu strășnicie. Înăuntru, în jurul zidului curții, erau magazii pentru cereale și jgheaburi pentru adăpatul animalelor. La mijloc se înălța casa. Cei mai mulți dintre țărani știind pedeapsa ce-i așteaptă pentru netrebnicile lor, părăsiseră satul și plecaseră, care cum a putut, împreună cu armata pe care o urmăream noi. În sat mai rămăseseră unii, care nu apucaseră să fugă spre granița Albaniei, să scape de pedeapsă. Pe aceștia îi luăram prizonieri și le prădarăm casele. Pe femei le despărțeam de copii, avînd grijă să-i închidem pe toți într-o geamie din

¹ Oraș în Macedonia, în apropiere de Skopia.

² E vorba de fostul rege *Constantin I* (1868—1923).

sat. Instalăm apoi pază puternică, să-i ferim de instinctele ațîțate ale fandarilor. Bărbații, de care ne temeam că ar fi putut trage cu arma în urma noastră, erau împușcați. După aceasta, deschideam geamia, eliberam femeile și copiii închiși înăuntru, dam foc satului și porneam spre alt sat, să procedăm la fel.

În această sălbatică peregrinare de la Starohoria, întîlneam la fiecă pas cadavrele oamenilor noștri, purtînd răni adînci. Buzele și gurile lor înnegrite căreau parcă răzbunare. Fandarii ascultau îndelung, se pătrundeau pe de-a-ntregul de acest glas, mut și de temut, care ieșea din cadavre. Era glasul rugător al celor morți, care ne făcea să ne pierdem mințile la fiecă pas.

În grupul meu se afla un soldat originar din Eptanez¹, care găsisese într-un hal de nedescris cadavru fratelui său mai mic — un voluntar căruia nu-i mijise încă mustața. Cîțiva turci dezbrăcaseră pe băiat la piele și se desfătaseră cu el rînd pe rînd, ca și cu o femeie. Apoi, după ce îi înfipseră țepi în organele lui genitale, gustară din plin desfrîul și se desfătară în continuare, găsind astfel un nou prilej de a-și satisface pofta trupului și setea de sînge. În cele din urmă îi retezară organul genital și-l înfipseră în gura băiatului, făcîndu-l să atîrne acolo printre dinții lui albi, asemenea unei limbi înnegrite și respingătoare.

Ca să-și răzbune fratele, soldatul ucise doisprezece antarți² zdraveni, la picioarele trupului martirizat. I-a omorît cu un iatagan turcesc lung, în fața cadavruului gol al copilului. Pe un bolovan se vedea limba uriașă. Ai fi zis că era un fel de idol al unui zeu însetat de sînge și căruia i se aduceau jertfe. I-a mă-

¹ Numele generic a șapte insule mari situate în Marea Ionică : Corfu, Kefalonia, Itaca, Leucas, Zante, Paxi și Kytera.

² Trupe organizate pentru a zădărnici acțiunile vrăjmașilor.

celărit unul după altul, cu o liniște cutremurătoare, fără să scoată o singură vorbă. Șuvoiul de sânge se prelingea, scotea aburi, care răspândeau un miros puternic, ce-ți producea greață.

În timpul acestui ritual înfricoșător, ochii soldatului se înroșiseră și se tulburaseră din pricina lacrimilor. Antartii, lungiți pe pământ, urlau din adâncul gâtului și izbeau cu picioarele lor lungi, zbătându-se ca vitele, atunci când le duci la tăiere.

Mi-a fost dat să găsesc cadavre de fandari legate cu sîrmă de telegraf, două câte două, mutilate în chip mizerabil de dogoarea cuptoarelor din sat, unde-i puseseră la fript. Pîntecele lor se balonase ca niște burdufuri, iar pielea pîrlită formase bășici, din care se prelingea apă, și căska plăgi largi. Picioarele, cu tendoanele pîrlite, se zbîrciseră și se încurcaseră într-o învâlmășeală groaznică. Găsirăm un cadavru complet gol, răstignit pe un paltin. Atîrna numai de cuiele pe care le înfipseseră în încheieturile mîinilor. Plcoapele erau crestate cu briciul de jur împrejur, astfel încît bulbii albi ai ochilor, măriți peste măsură, priveau în jos cu o ciudată uimire. Pe pieptul lui scrijelase cineva, cu multă trudă, ca într-o operă cu subiect satanic, o semilună uriașă și o stea.

Într-un jgheab, dedesubtul unei albii, găsirăm optzeci de urechi înșirate pe-o sfoară, asemenea unor mătănii. Cadavrul unui căpitan purta chipiul țintuit pe cutia craniană.

Îmi aduc aminte că am petrecut o noapte întreagă într-unul dintre satele de la Starohoria.

Ne aflam într-o casă de turci. Aceasta este întâmplarea cea mai de neuitat a vieții mele.

Era o casă de oameni înstăriți, așezată izolat oarecum de restul satului. Se ridica mîndră, ca o cetățuie pătrată, cu un gard înalt, care impresiona ca o arătare în noaptea umedă și întunecoasă. Plutonul meu

primise ordin să ocupe casa și să-și petreacă noaptea acolo. Poarta imensă de-afară era solid zidită, adevărată poartă de strajă, iar trei cîini ciobănești, grași ca niște urși, lătrau în fața casei și se dădeau la noi, atunci cînd începeam să ne apropiem. Trupurile lor se mișcau neconținut, ca niște pete mari și întunecate, în noapte.

— Să-i străpungem cu lăncile și să-i punem la frigare, spuse caporalul. Să nu se audă nici o împușcătură !

— O, dar este cumplită sălbăticie să pui la frigare, înfipti în lance, trei cîini ciobănești, mari la trup, care nu au altceva de făcut decît să păzească o casă zăvorâtă, uriașă și pătrată, în întunericul nopții, o casă cufundată în liniștea și tăria ei, pe o vreme ploioasă, ce umezește totul. Poate că fapta aceasta este mai sălbatică decît dac-ai pune oameni la frigare. Cîinii ne-au dat mult de furcă. Cu trupurile sfîrtecate, cu gurile străpunse de lănci, săreau și mușcau cu sălbăticie fierul rece, văetîndu-se. Totuși, nici unul nu ne-a mușcat. Cîteșitrei au căzut la pămînt, cu un vaiet ce-ți făcea milă, cu măruntaiele ieșindu-le afară, amestecîndu-se cu noroiul, acolo, în fața ușii mari a fatalității lor. După ce scăparăm de cîini, făcurăm o scară, urcîndu-ne unul în spatele celuilalt, iar doi dintre camarazii noștri se cățărară sus pe gard. Săriră înăuntrul curții și ne deschiseră poarta de-afară. Așezarăm acolo o strajă și înaintarăm, cercetînd curtea cea mare, cu inima bătînd și cu o mie de precauțiuni. Aprinserăm un foc din paie, ca să ne lumineze, și începurăm să cercetăm atent magaziiile, înfigînd lăncile în grîne. Acolo, în grîne, găsirăm doi bărbați acoperiți pînă la cap, o femeie tînără și doi copilași. Pe femeie și pe copii îi trimiserăm la geamie, iar pe bărbați îi legarăm de mîini și-i tîrîrăm aproape de noi. Apoi ne îndreptarăm spre poarta casei.

Băturăm cu patul puștii. Nu se auzi nici o șoaptă. Băturăm din nou. Nici de data asta nu primirăm nici un răspuns. Nu mai respiram, crezând că vom putea surprinde vreun zgomot de pași în casa închisă. Cubul uriaș se înălța zăvorât continuu din toate părțile, cufundat în tăcere și întuneric, cu ferestrele și ușile închise. Doar o tablă bătută cîndva în cuie se desprinsese și scîrțîia din pricina vîntului, frecînd o scîndură.

„Nu e nimeni înăuntru, ne asigurară cei doi prizonieri.

Oamenii noștri se înțelegeau cu toții pe turcește, fiind voluntari de prin părțile turcești.

Un camarad, de fel din Constantinopol, slăbănog și bolîu, cu înfățișare de pisică, strigă :

— Voi, care sînteți înăuntru ! Dacă nu deschideți îndată, vom măcelări într-o clipă pe oamenii pe care i-am făcut prizonieri în magazii, vom da foc casei și vă vom arde de vii.

Glasul strident și plin de răutate ce străbătu în noapte pătrunse în casa zăvorîată, ca un glonte, ca o împușcătură.

— Deschideți ! *Baba atimiz*¹... Așa strigau și se rugau cei doi prizonieri, întinzînd mîinile lor legate spre ferestrele zăvorîte. Peste cîteva clipe, la catul de sus străluci o lumină. Îmi simțeam inima bătînd cu putere. Auzirăm scara, făcută din scînduri, scîrțîind sub pași rari și ușori. Țineam țevile armelor îndreptate spre ușă, iar mîna pe trăgaci, gata să apăsăm. Zăvoarele se traseră cu zgomot, și ușa scîrțîi din țîțîni, deschizîndu-se larg la perete.

În pătratul luminos al ușii deschise apăru un bătrîn. Ținea aprinsă o lampă de tinichea, care ardea cu petrol. Bătrînul făcea plecăciuni, ținînd o mîna pe

¹ Tatăl vostru... (trc).

piept. Avea frumusețea unui profet de pe vremuri, cu barba crescută și albă ca neaua, cu fața rumenă și cu ochii de un albastru senin. Pleoapele ochilor se agitău cu neliniște și trădau groaza pe care se străduia s-o ascundă. L-am urcat sus, împreună cu ceilalți doi, lăsînd un paznic și la poarta asta. Am aprins toate lămpile și toate opaițele găsite în casă. Erau vreo zece.

Casa cea mare s-a luminat ca la o sărbătoare aleasă. Ne-a condus într-o sală încăpătoare așternută cu chilimuri grele. În perete era zidită o vatră mare. Eu și cu Miron, un băiat de prin părțile Cretei, am rămas acolo, de pază. Băiatul era înalt și voinic și era renumit pentru bunătatea inimii lui. Numai în Creta poți întîlni azi bărbați atît de frumoși și de cinstiți. Am zvîrlit pe cei doi prizonieri într-un colț și le-am legat mîinile. L-am pus pe bătrîn să aprindă un foc bun, cu niște uscături grămădite lîngă vatră. Ceilalți camarazi luară în primire cu iuțea casa cea încăpătoare și căutară pe turcii ascunși acolo, de-ale gurii și pradă. Priveam la bătrîn cu uimire. Strălucirea baionetei care dansa în vatră azvîrlea reflexe de aur și purpură în barba lui frumoasă, ce se revărsa ca o cataractă spumegînd pe pieptul lui larg.

Cu toată frica care-l stăpînea și făcea să-i tremure mîna, păstra o liniște plină de măreție în toate trăsăturile feței lui. Numai sprîncenele lui, stufoase și albe, se mișcau ca două aripi ori de cîte ori vorbea. Pleoapele se mișcau și ele neîncetat.

— Să nu mă ucideți, spuse bătrînul, întorcîndu-se spre noi. M-au împovărat anii. Nu am chef să pricinuesc cuiva vreun neajuns. N-am făcut rău nimănui ; am rămas în urmă fiindcă știu că nu am de ce să mă tem din partea voastră. Eu știu ce înseamnă să fii ostaș. Am făcut și eu armata, la vremea mea.

— Ai făcut serviciul ca activ ?

— *Evet* ¹. Am avut grad de sergent. *Țaus idim* ².

— Nu-ți vom face nici un rău, m-am grăbit să-l asigur.

— Noi nu omorîm pe bătrîni. Mai este cineva ascuns în casă ?

— *Hair efendim. Kim se ghioe*.³

— Bagă bine de seamă !

Bătrînul se jură că nu :

— *Valah bilahi* ⁴. N-a mai rămas nimeni în casă. Toți ceilalți au fugit cu armata.

— Urît v-ați purtat cu noi, i-am spus. Voi, țărani, nu trebuia să faceți ce-ați făcut, mai ales că soldații nu v-au pricinuit nici un rău.

— Este foarte adevărat ! Aveți multă dreptate. Dar aceste lucruri le-au săvîrșit numai cîțiva endepsizi ⁵. Ei au vîrît în capul oamenilor fel de fel de idei. Dumnezeu să-i pedepsească, după faptele lor.

— „*Insalah !*” ⁶

— Războiul, spusei eu.

— Da, este drept, războiul, adaugă rar bătrînul, vorbind cu un aer solemn și ciudat. Dar de ce să se întîmple lucrurile așa, copilul meu ? De ce ? Dumnezeu este unul, și noi toți sîntem fiii lui.

Era cît p-aci să-i spun că aceste reflecții ne vin totdeauna în minte cînd sîntem învinși. Dar am înghițit vorba.

Deodată ne-am ridicat în piciodare și am pus mîna pe arme. De la etajul de jos s-au auzit vociferări, tro-păit. Apoi au ajuns pînă la noi țipete de femei. Camarazii mei de arme rîdeau și jubilau, de parc-ar

¹ Da (trc.).

² Am fost sergent (trc.).

³ Nu e nimeni, domnule (trc.).

⁴ Jur (trc.).

⁵ Oameni needucați, fără scrupule.

⁶ Cu voia lui Alah ! (trc.)

fi fost îndrăciți. M-am întors și am privit spre bătrîn. Era galben ca ceara, iar sprîncenele, de emoție, se mișcau cu nervozitate.

— Ne-ai mințit, *ceauş efendi*¹. Ai ascuns și pe alții aici, înăuntru.

Bătrînul a căzut atunci jos și s-a tîrît la picioarele noastre, sărutîndu-ne opincile rupte, din care se prelingea noroiul.

— *Aman*². Sînt fetele mele. Sînt fetele mele cele mici, care n-au apucat să fugă. Fie-vă milă de noi! Fie-vă milă... Dumnezeu o să vă răsplătească!

Barba lui mătura podeaua. Camarazii mei îmbrînciră în sală, urlînd, pe cele două fete, cu pielea albă ca laptele și cu feregelele sfîșiate. Părul, neacoperit, era adunat în cozi de aur groase, în jurul capului, formînd parcă o diademă grea. Le tremurau mîinile și picioarele, iar pieptul lor plin se mișca cînd în sus, cînd în jos. Fetele dădură buzna și se ghemuiră în brațele bătrînului. Din ochii lor albaștri și speriați, lacrimile se scurgeau și priveau înspăimîntate cînd spre fețele, cînd spre mîinile noastre. Bătrînul se străduia să le încurajeze să fie liniștite.

— *Bi seigoc, efendi*³. Domnii sînt oameni de treabă, de prin părțile Anatoliei. Vorbesc și limba turcă. Nu vă vor face nici un rău.

— Lasă-le moșule, spuse caporalul. Le vom trimite la geamie, împreună cu celelalte femei.

— *Aman!* Nu! Să fi rămas mai degrabă acolo, să fi rămas lîngă tatăl lor. Să nu le fi despărțit de bătrîn.

Se rugau și plîngeau cu hohote. Împreună cu ele se ruga și bătrînul și ne mîngîiau mîinile.

— Fie-vă milă de noi, *efendi!* Lăsați-le cu mine!

¹ Domnule sergent (trc.).

² Fie-vă milă (trc.)

³ Nu e nimic îngrijorător (trc.)

M-am străduit să le explic că numai în geamie s-ar fi găsit la adăpost. Dar degeaba !

— Vă vom sluji. Vom fi sclavele voastre ! *Aman !* Vom fi ca praful pe care-l veți călca în picioare. Nu ne despărțiți ! Vă vom găti de mâncare ! Dacă vreți, vă vom găti compoturi, magiun, halva. Lăsați-ne cu bătrînul ! Dumnezeu o să vă răsplătească pentru binele ce ni-l veți face.

Caporalul, un băiat de treabă, dar lipsit de inițiativă, ne-a întrebat din ochi : Ce ziceți ? Să le lăsăm ?

— Să le lăsăm și le vom duce mîine dimineată.

Ne-au mulțumit, s-au rugat pentru noi, ne-au sărutat mîinile și picioarele. Cum de m-am stăpînit și n-am izbucnit în plîns, ca un bleg ? În ochii lor albaștri străluciră raze de bucurie. În veselia lor nebună, rîdeau și plîngeau.

Adevărul este că în adîncul sufletului nostru doream cu toții să rămînă acolo. Frumusețea lor strălucitoare și nepătată era pentru ochii noștri o bucurie puternică, pentru noi, cei care de-atîtea luni jinduiam după un trup de femeie, după o frumusețe odihnitoare, pașnică.

Cu un zel nebun, neobișnuit, fetele așezară trei pirostrieri și trei tingiri mari de aramă. Apoi cărară acolo toate bunătățile din lume : unt, ouă, *trahana*¹, *manestra*², pregătită în casă, brînză, untdelemn, compoturi. Nu mîncasem de trei zile, adică din ajunul luptei de la Cumanovo. Mîncam și nu ne mai săturam. Beam *petimez*³ dulce ca zahărul. Cum erau înfometați, masa aceasta fu o adevărată binecuvîntare. Bătrînul ne ceru voie să ia o carte de pe raftul de lemn. Era un *Coran*, cu filele învechite, galbene și cu încrestături în aur

¹ Fiertură din lapte și grîu.

² Un soi de paste făinoase.

³ Un fel de must.

pe cotor. S-a retras într-un colț al divanului și a început să citească în gînd. Numai buzele i se mișcau cu putere, în timp ce capul i se legăna ușor. Numai cînd muia degetul în gură, să întoarcă filele, sprîncenele lui mari și albe luau înfățișarea unor aripi.

Singurul zgomot ce se făcea auzit era acela al paginilor întoarse. Părea că ospățul n-avea să se sfîrșească nicicînd. Nu era chip să ne îndestulăm stomacurile. Cele două codane pregăteau de zor de mîncare.

Am amintit, pe cît îmi pare, de un voluntar din Constantinopol, un om cu o fire puțin plăcută. Era spîn, zuliar și bolnăvicios ; era galben la față și avea o piele care părea totdeauna unsă cu untdelemn. Nerăbdător, voluntarul se grăbi să ia de pe pirostrie o tîngire plină cu ouă răscoapte. Bakiriul¹ incandescent îl fripse la mîină.

Voluntarul scoase un „vai“, și apoi continuă să se tînguie, băgînd degetele în gură. E nevoie de mînere, pentru o treabă ca asta. După ce-și îndreptă privirea în dreapta și-n stînga, se opri pe cartea bătrînului. Făcu o săritură și smulse din *Coranul* bătrînului un pumn de pagini, cu care apucă tîngirea fierbinte de pe pirostrie.

— Să vină și Mohamed, să dea o mîină de ajutor ca să dăm jos mîncarea.

Bătrînul făcu o mișcare instinctivă, ca și cum ar fi vrut să ocrotească cartea cea sfîntă, dar deodată se ghemui, cuprins de-o teamă și mai mare. A zîmbit cu un fel de supunere, ce trăda îngrijorare, și și-a văzut mai departe de citit pe cartea Domnului, care suferise afrontul.

La un moment dat, un fandar rostogoli victorios în sală o legătură cusută trainic. A desfăcut-o cu un cuțit, și din ea s-a revărsat pe jos o bogăție ca de

¹ Cazan de aramă.

basmă. Era acolo îmbrăcămintă femeiască nepurtată încă : cămăși brodate la gât și la mâneci cu mărgele, înfățișînd cloști cu pui și colivii aurite ; pantaloni largi, cu crețuri, pentru *hanumise*¹, cu cordoane brodate cu fir de aur și calamvrachia, șaluri, voaluri, și cămăși. Toate erau brodate cu mătase. Mai erau caftane de catifea, brodate cu trandafiri și fluturași. Erau și obiecte făcute din catifea grea, covorașe pentru rugăciuni, cu grupuri de flori și de litere, ciorapi albi de lînă, brodați cu trandafiri roșii, basmale arătoase, băsmăluțe fine. Toată zestrea fetelor, într-un cuvînt !

— Măi băieți, ce-ați zice dac-am schimba rufăria asta păduchioasă de pe noi ? spuse sergentul.

Propunerea fu primită cu entuziasm.

În cîteva minute am azvîrlit de pe noi toată rufăria murdară, care se lipise de piele din pricina grăsimii și a ploii și ne îmbrăcarăm din creștet pînă în tîlpi cu veșmintele de *hanumise*. Tot timpul cît ne-am primenit, fetele ținură capul plecat în tîngiri, prefăcîndu-se că mestecă în mîncare.

— Măi băiete ! Aici e nevoie de-o mică operație, spuse răsînd prietenul meu, cretanul, după ce a strîns în talie cordonul lucrat cu fir, al indispensabilului nou.

Și făcu o împunsătură cu vîrful baionetei. După el se luară toți și se prăpădiră de rîs. Fetele stăteau mereu plecate deasupra vetrei. Fețele lor, rotunde ca o lună, străluceau asemenea unor trandafiri roz, neobișnuit de mari. Mulți soldați îmbrăcaseră pe deasupra caftanele de catifea brodate cu aur și atîrnaseră la vatră hainele lor kaki, să se usuce. Se petrecea o scenă cu totul și cu totul fantasmagorică. Voluntarul din Constantinopol arăta ca un pașă. Încălțase două perechi de ciorapi albi de lînă, pe

¹ Turcoaică din harem.

care erau brodate cu mătase flori roșii peste care își pusese papuci de catifea. Făcea temenele adânci, de saltimbanc, în fața bătrînului, și apoi plecăciuni turcești. Bătrînul ridica ochii și rîdea cu silă. Rîdeam cu toții de caraghioslîcurile lui și aplaudam din toată inima. Așa cum stam în fața acestei vetre mari, în care flăcările mistuiau rădăcini veștede, îmbrăcați în haine curate și uscate, simțeam în noi o nesfîrșită satisfacție. Flăcările de aur ale focului dansau și umpleau odaia cu o căldură plăcută, răspîndind bucurie. Ceea ce gustau mai ales soldații erau fericierea pe care le-o da stomacul îndestulat, care de luni întregi visase să-și potolească foamea, ca o închipuire care nu poate fi dusă la împlinire. Pe lîngă aceasta, soldații mai aveau senzația acoperămîntului, „a cărămizii“, cum spuneau în mod obișnuit fandarii. Încercau sentimentul plăcut și puternic al siguranței pe care ți-o dă casa primitoare și trainică, cu ziduri solide ce înfruntă crivățul, casa al cărei tavan roșu se întinde larg și ocrotitor deasupra ta, atunci cînd afară plouă și tună. Omul este plin de blîndețe atunci cînd se simte sătul, cînd se află la căldură și cînd are tot ce-i trebuie sub acoperișul casei. Într-o astfel de situație nu-i este greu să fie om cumsecade, în plin înțeles al cuvîntului. Numai *petimezul* ne dădea arsuri în stomac, obligîndu-ne să bem apă prea des. Cu ochii la cele două codane turcoalice, mă gîndeam că în vinele lor va fi curs dulceață, și nu sînge.

Entuziasmat de aplauzele celor prezenți, voluntarul înșira tot felul de nerozii. La un moment dat, chiar a încercat să-și vîre mîna în sînul fetei care se plecase, dorind să ne servească cu halva.

— Toate ca toate, am strigat eu, ridicîndu-mă în picioare, dar nu îngădui josniciei ca astea !

Am simțit atunci în mine o îndîrjire ciudată și am început să tremur. Prietenul meu, cretanul, a proce-

dat ca mine. S-a oprit în mijlocul odăii și a spus, cu glas tare și liniștit :

— Jur că cel ce se va deda la astfel de josnicii va avea de furcă cu mine ; cel ce se spurcă în război nu va scăpa nepedepsit de gloanțele blestemate.

Spunînd acestea, a și ridicat deasupra turbanului celui din Constantinopol un pumn rotund, ca de copil.

Bătrînul își încordase gîtul, urmărind scena plin de zbucium. Fandarul din Stambul se liniștise și părea asemenea unei gîngănii galbene pe care îți vine s-o strivești sub călcîiul tău și care se întoarce pe spate, cu picioarele înțepenite de groază.

— Bine, frățioare, spuse după aceasta ; *Gianum*¹, nu admiți că trebuie să mai și glumești ? și căuta să ne facă să credem că a fost o glumă.

Ceilalți nu scoaseră o vorbă. Sergentul fu de acord cu noi și spuse :

— Astfel de purtări atrag în timp de război neajunsuri !

Fetele și bătrînul lor tată trimiseră asupra noastră trei perechi de ochi de un albastru senin, înecați în lacrimi de recunoștință.

— A fost o simplă glumă, spuse cu ironie camaradul din Stambul. Ei nu știu oare că noi sîntem greci, adică nobili din moși-strămoși ? *Gianum*, noi știm să ne purtăm ca niște oameni civilizați chiar la Starohoria, cu toate că pe-aici drumurile gem de fandari trași în țeapă și de greci arși în cuptoare. Și ce însemnătate are acest lucru ? Noi avem un fel al nostru de a ne purta. Semănăm cu acel boboc de bogătani, pe care tatăl lui l-a trimis la oraș, la un profesor cu renume, să-l învețe să se poarte. „Ia seama, i-a spus bătrînul. Vreau să te întorci în sat cu purtări alese și delicate.“

¹ Suflete (trc.).

Bobocul, după ce-a învățat tot ce era de învățat, a încălecat pe catîr și a pornit, plin de veselie, spre bătrînul său tată.

Trecea tocmai printr-o pădure, cînd îi ieși în față un vlăjgan cît toate zilele.

Vlăjganului îi plăcu băiatul, căci era frumos. L-a coborît de pe catîr și i-a spus verde în față ce vrea. Cred c-ați înțeles despre ce era vorba.

Bobocul, care se deprinsese să se poarte frumos și ales, își desfăcu cureaua pantalonilor, luă poziția cuvenită și, întorcîndu-se spre vlăjgan, îi spuse : „Să nu vă fie cu supărare că vă întorc spatele“.

Cum vedeți, bobocul învățase cum trebuia să se poarte și nu mai voia ca celălalt să-l ia în nume de rău. Uite ce înseamnă noblețea ! Ce să-i faci ? ! Astăzi, și noi...

Pe toți ne-a pufnit rîsul.

Afară începuse să plouă cu găleata. Deodată, în întunericul adînc al nopții, se auzi glasul plantonului de la poarta de-afară, pe care trebuia să-l schimbăm din oră în oră.

— *Alt !* Cine ești ?

Am tăcut cu toții și am ciulit urechile. Se oprise un cal și bătea cu potcoava în caldarîm.

— Camarazi ! Sînt aghiotantul Giumercas. Știți oare unde se află cantonată compania a patra din regimentul 16 ? M-am dezorientat, măi băieți !

— Dumnezeuastră sînteți, domnule aghiotant ? Dar și noi facem parte din compania a patra. Nu vreți să urcați sus ?

— Dacă e vorba așa, cu atît mai bine ! Cu atît mai bine !

Calul înaintă, intră în curte, și aghiotantul Giumercas descălecă. Peste cîteva clipe l-am auzit, plin de tristețe, cum urca scara și cum îi zornăiau pintenii.

Cîteva dintre noi, care-și zvîntau încă pantalonii

umezi, se grăbiră să-i tragă pe ei, așa uzi cum erau. În același moment, aghiotantul apărură în fundalul întunecat al ușii, luminat de lămpi și de focul din vatră. Ochii lui mici prinseră să clipească din pricina schimbării bruște de lumină. Și-i frecă cu pumnii, privi peste tot în sală, și fața i se înveseli.

— Bre ! Bre ! Ce minunat stați voi ! Ca niște greci de neam ales !

Sergentul luă, plin de respect, mantaua aghiotantului, udă de ploaie, și o atârână de un cui. Aghiotantul se apropie de foc, frecându-și neconținut mâinile.

— Bravo, Bravo ! Așa mai zic și eu ! Și ce codane frumoase servesc pe învingători...

Hei, dar cu câtă poftă nu ne-ar fi opărit pe burtă fetele astea două, cu untul ferbinte cu care rumeneau halvaau, dac-ar fi putut s-o facă.

Cu ochii lui mici privea cu dușmănie spre cele două codane, și privirile îi alunecau cu obraznicie pe rotunjimile trupului lor. Era o tesacă de vreo 40 de ani, cum spuneau fandarii. Era grec din Grecia veche ! Os bătrîn ! Trupul îi era zbîrcit și strîmb, iar părul, cărunț ; avea nasul turtit și capul lunguiet și aplecat spre spate, ca al pisicilor. Ochii lui se arătau doritori să cerceteze, să dezbrace pe cele două copile.

Sînt unele priviri mai ticăloase decît cele mai rușinoase vorbe. Seamănă cu cele mai îndrăznețe gesturi.

— Frumoase bucățele, pe cuvîntul meu de onoare, spuse adjutantul, mușcîndu-și buzele subțiri.

— Măi fraților, de ce nu le puneți să danseze o clipă un dans turcesc ? Hai să le punem !

— Ai dreptate, domnule adjutant, strigară pîfanii. Să danseze !

Am aruncat o privire deznădăjduită către prietenul meu din Creta. M-a privit și el, strângînd pumnii, cu o revoltă slabă.

— Fir-ar mama lui a dracului, murmură printre dinți.

— Îngăduiți-mi, am îndrăznit să-i spun, cu glas rugător. Cred că ceea ce faceți este cu totul nepotrivit... Mi se pare...

— Nu ți se pare nimic, micuțule... Vezi-ți de treabă, mi-a spus Giumercas, cu ironie. Uite ce te sfătuiesc : mai bine te-ai fi înscris ca soră de caritate, și nu ca voluntar !

S-au adunat cu toții, să rîdă pe seama mea, pe față.

Miron mi-a strîns mîna cu simpatie. Voluntarul din Stambul triumfa. S-a repezit în mijlocul odăii, cu fața lui mică, plină de sudoare, învelit în caftane multicolore, plin de curaj și îndrăzneală.

— Eu le cînt, domnule adjutant. Știu melodia. E o horă a pîntecului. Le voi cere să facă toate fandoselile, toate figurile. Lăsați pe mine ! Fiți fără grijă.

— Atunci, de ce mai stai ? Explică-le !

Sergentul rîdea, avînd înfățișarea tîmpită și umilită pe care o capătă în armată orice galonat, atunci cînd superiorul lui își îngăduie să glumească cu el.

Fandarul din Stambul luă în mîna o tavă și începu să lovească în ea ritmic, cu degetele : temte, petem, tem-repetem. Apoi lovi ușor în umărul fetelor cu podul palmei și le spuse, privindu-le insistent și cu răutate :

— Haide, *ghiarum*, *bughinruzum* !¹ O să vă cînt eu, care sînt iubitor de jocuri naționale, și voi veți

¹ Hai, suflete, astăzi ! (trc.)

dansa după el. Ascultați ce vă spun : veți dan-sa ! Pretinde ofițerul ! Haide, *cuzum* ¹!

Bătrînul s-a ridicat, palid și năuc, și a întins brațele. Fetele s-au ghemuit una într-alta, zbatîndu-se și tremurînd puternic. Bătrînul le-a întîmpinat. *Aman efendim*.

— Legați-l, ce-l mai țineți ? porunci cu sălbăticie adjutantul Giumercas. Lupii ăștia nu trebuie lăsați nîcîcînd de capul lor.

Și-l plesni pe bătrîn peste barba lui albă.

„Are dreptate domnul adjutant“, fură toți de părere, mirați că nu se gîndiseră pînă acum la acest lucru.

L-au legat și apoi l-au îmbrîncit într-un colț. Bătrînul s-a ghemuit, tremurînd din tot corpul și înecîndu-și suspinele într-o pernă. Voluntarul din Stambul s-a apropiat de el și și-a înfipt vîrfurile lăncii în mijlocul spatelui bătrînului.

— Priviți aci, *cuzum*, le-a spus pe turcește fetelor : o să dansați așa cum trebuie hora pe care o cînt eu ; o s-o dansați bine, cu toate figurile, căci eu îi cunosc rostul. Dacă bag cumva de seamă că vă bateți joc de dans, înfing fierul ăsta întreg în spinarea bătrînului.

— *Evet, efendim* ! ² O să dansăm ! *Aman* !

— Cu toate figurile ! Așa cum îl dansați la voi în harern !

— *Evet, efendim* ! Cu toate dichisurile !

— *Aferim* ! Acum, dați jos de pe voi hainele astea de bumbac, care vă fac să arătați ca niște ursoaice...

— *Evet, efendim* !...

Hainele de pe ele, groase ca o plapumă, fură lăsate deoparte, și fetele rămaseră într-o cămașă foarte fină și străvezie, cu mânecile largi.

— Așa, bravo ! *Ascolsun* !

¹ Vere (trc.)

² Da, domnule ! (trc.)

Voluntarul din Stambul se așază turcește și începu pe un ton înalt, o melodie ciudată, în timp ce cu degetele lovea ritmic într-o tavă. Ritmul era când viu, grăbit și sacadat, când leneș și leșinat.

Dansul începu. Se executa cu pași mici. Vîrfurile picioarelor păreau că nu se desprindeau de pe covor. Picioarele lunecau încet, apropiate, lipite unul de celălalt.

Dar, drept vorbind, nu dansau picioarele, dansa trupul, întreg trupul, prins într-o mare încordare, fiecare mușchi, fiecare mădular, fiecare rotunjime care te făcea s-o dorești, fiecare colțișor; dansa pieptul feciorelnic, neatins. Sînii, ca niște rodii, tremurau în strîmtoarea lor și se mișcau ca și când ar fi avut o viață a lor aparte. Erau patru porumbei închiși sub îmbrăcămintea aceea străvezie; erau patru porumbei care loveau nerăbdători cu năsucurile lor în haina străvezie și care băteau din aripi, să-și ia zborul prin sală. Soldurile fetelor se mișcau cu un tremur al dorinței, cu o mișcare ca de șarpe a mușchilor, care se zbuciumau, se contractau și apoi se relaxau.

Pîntecul, grațios rotunjit, dansa și atrăgea.

Îți dădeai seama că acolo, sub șalvarii largi, burta, pîntecul erau în continuu zbucium. Carnea se contracta de bucuria plăcerii, făcea strîmbături. Se încorda și se relaxa ritmic, se învîrtea, desenînd încovoieri și retrageri în goluri însetate de plăcere. Tot așa ca și o ființă care te cheamă, ca o gură care te dorește cu patimă. Dansau brațele. Mînecele fine și largi le căzuseră pînă la umăr, dezvelind trupul pînă-n dreptul golului subrațului, unde puful de culoarea aurului prinsese să asude. Erau patru lebede, care-și îndoiau gîturile lor de zăpadă în aer,

căutînd alene să atingă plăcerea. Coatele se rotun-
jeau apoi, pînă cînd cele două mîini se întîlneau
deasupra capului, și degetele, cu unghiile de un roșu
aprins, lăsau un zgomot ritmic. Aveai atunci impresia
că fetele treceau pe sub ghirlande aurite de
iasomie albă. Șoldurile desenau neîncetat vălurile
leneșe, ca marea frumoasă, în plăcerea dragostei, și
care suspină greu, mărturisind zbuciumul neîmplîn-
zit al unui dor de neîmpăcat.

Voluntarul din Stambul porni să cînte apoi o
melodie leneșă, ca un plîns prelungit. Glasul i se
mlădia ca firul albastru al fumului și se desfăta în
aer în nesfîrșite ocoluri. Apoi se topea din ce în ce,
pînă ce i se pierdea urma.

Începu astfel o nouă fază a dansului, mai vie,
mai agitată. În acordurile melodiei, trupurile fetel-
lor începură să se plece spre spate, de asemenea
capetele lor, gîtul lor plinuț, apoi pieptul, mereu
tresărind, apoi mijlocul lor slab, care făcea să se
îndoiaie trupul lor mlădios. Toate părțile trupului
tremurau, palpitau ca o chemare plină de o ciudată
feminitate. Trupurile se încovoiau neîncetat, cînd în
afară, cînd în jos, și degetele lor vopsite ajungeau une-
ori pînă în dreptul tîmplelor, care, ca niște amfore
minunate, sprijineau două căpșoare bălaie, ca doi crini
uriași, ce se încovoiaie, obosiți de gloria lor, sus, pe
tulpini înalte, cu calicii grele. Capul se da pe spate
pînă-n dreptul mijlocului, și atunci sîinii cei drepți și
toți mușchii trupului începură să freamăte de un fior
erotic. Deodată, din pricina greutateii, părul uneia
dintre fete s-a revărsat ca aurul pe covorul vișiniu.
S-a despletit apoi și al celeilalte. O dată cu părul
s-au împrăștiat pe covor și o sumedenie de grăunte
aurite, care se încurcaseră în părul fetelor cînd se
ascunseseră în magazie. Pletele bogate, la lumina

flăcărilor din vatră, erau asemenea unei cataracte luminoase. În sală se răspîndi un miros de sudoare ațîțător și străbătu o lumină. Parc-ar fi deșertat cineva pe covor două vase mari, pline, din care se prelingea pe jos miere.

M-am întors și am privit spre camarazii mei. Toți erau muți și parcă ieșiți din minți. Spinarea li se lăsa în jos, se cocoșau, iar vârful nasului se mișca nervos, ca la un animal înfometat care a adulmecat prada. Ochii, strălucind de-o lumină ciudată, roșiatică, din pricina locului în care se aflau, priveau pătimaș, parc-ar fi stat să iasă din orbitele lor. Buzele tremurau în spasmi, și pe cap apăreau broboane de sudoare.



M-am gîndit deodată că se putea ca și eu să am aceea înfățișare groaznică și m-am cutremurat.

Adjutantul Giumercas strîngea cu putere genunchii, se cocoșa din ce în ce și respira ca un om beat. Cum respira mereu în sec, nuca gîtului se deschidea și se închidea cu nervozitate. Deodată s-a ridicat în picioare. Soldurile îi tremurau ușor. Fața i se schimonosi de un spasm urît pe care se silea să-l transforme în zîmbet. Apucă pe una dintre fete de mijloc, înfigîndu-și degetele lui grosolane în sîn, și spuse, prefăcîndu-se că vorbește cu greutate :

— He, he, he ! Vino-ncoace, *cuzum* ! Pe cealaltă v-o las, ni se adreseă nouă, gesticulînd cu mîna rămasă liberă. Profitați, măi, de cățelele astea. Nu e păcat să ne scape din mîini o astfel de ocazie, cînd ei s-au desfătat cu băieții noștri !... Ce căscați gura ? Luați-o, măi băieți !



Porni spre camera de-alături, ducînd cu el fata, care se lovea cu pumnii în piept și se zbătea, înșfăcată de brațele lui puternice.

Fandarii se repezîră asupra celeilalte, ca niște cîini înfometaji care au dat peste o bucată de carne.

Fetele strigau, în timp ce bătrînul se lovea cu capul de perete, gemînd pe înfundate :

— Omorîți-mă... Omorîți-mă... *aman*, omorîți-mă...

Ceilalți doi prizonieri, care erau legați, treșăriră la un moment dat. Fandarul care-și păzea postul îi înțepă puțin în sold, cu vîrfurile spărgii, și se culcară urlînd.

Nici eu și nici prietenul meu n-am întreprins nici un gest curajos. Din camera alăturată se auzi un țipăt străpungător, care nu avea nimic omenesc în el. De-afară, de pe coridorul întunecat, îi răspunse un alt țipăt, al celeilalte victime : victima fandarilor. Cele două fecioare sălbatice erau acum îmblînzite. Apoi se auzi un vaiet neîntrerupt, un oftat de durere și plăcere, care a durat pînă în zori.

Cînd s-a luminat de ziuă, de pe dealul cu clina domoală și învelit în noroi, trîmbița a sunat adunarea. Am adunat acolo toți prizonierii bărbați și i-am împușcat. Fiecare pluton așeza în față cinci-șase prizonieri și-i mitralia. M-am aflat în fața bătrînului. Avea urme vinete pe fața lui de patriarh și șoptea rugăciuni neîncetat. Barba lui mătăsoasă flutura încet în aer. Cel mai mare bine pe care i-l puteam face era să-l împușc imediat și definitiv, să nu sufere ca unii care se zvîrcoleau ca animalele, lovind pămîntul cu pumnii. Aveam atunci niște puști minunate, noi-nouțe, ușoare și care loveau la țanc. L-am ochit la cap, între sprîncenele lui albe ca neaua. A ridicat ochii lui albaștri spre mine și m-a privit liniștit. Parcă și-ar

fi dat seama de linia mea de ochire, care-și găsisese drept țință capul lui.

Am atins trăgaciul, și s-a prăbușit grămadă, ca ars de trăsnet, în noroi. O dîră subțire de sînge, ca o panglică, s-a prelins de pe cap pe fața lui senină și i-a pătat barba albă ca zăpada !...



Cînd execuțiile au luat sfîrșit s-a deschis geamia, ca să iasă femeile și copiii întemnițați acolo. Apoi am dat foc satului. Pifanii alergau cu tinichelele în mîină și vărsau gaz peste case. Cerul era mereu murdar, umflat de ploaie. Aerul intra în plămîni îngroșat de ceață. Focurile negre și roșii își arătară limbile lor înfometate prin ușile și ferestrele de lemn, fîlfîind ca niște steaguri ciudate și zdrențuite deasupra zăbrelelor. Fumul incendiului se plimba în tărăboiul întunecat.

Ne-am pregătit de plecare. Pe neașteptate, dintr-o uliță năvăli o mulțime ieșită din minți : erau copiii și femeile închise în geamie și cărora li se dăduse drumul. Urlau și alergau spre cadavre. Femeile nu purtau basmale, erau cu pieptul gol, ca niște menade¹. Ochii lor mari erau deschiși de groază, iar părul le flutura, arătînd ca niște reptile vii și negre. Alergau spre deal, pe caldarîmul lunecos al satului, să caute pe-ai lor printre cadavrele ce zăceau la pămînt.

Focul mistuia totul cu scîrțîit uscat și zburda ca o dansatoare îndrăcită, sărind dintr-un tavan în altul, din fereastră în fereastră, sau izbucnea cu turbare din

¹ Divinități însoțitoare ale zeului Dionysos, care personificau extazul erotic.

hornuri, zvîrlea fîşii-fîşii în aerul cel umed şi părea că îndoiaie, învingător, steaguri roşii în aer, deasupra caselor boiereşti, care se prăbuşeau ca nişte vite mari, liniştite, îngenuncheate şi lovite la picioare.

De-atunci s-au scurs ani şi ani, şi trec mereu alţii. Dar în mine stăruie vie o privire albastră şi rece. Îmi dau seama că a rămas în mine neclintită, înfiptă acolo pentru totdeauna. O simt trăind în sîngele meu, ca o boală, ca o suferinţă. Şi mi se pare că nu va dispărea decît o dată cu sufletul meu.

Scriitoarea Elli Alexiu s-a născut în Iraclionul Cretei, în 1899. A funcționat o perioadă ca profesoară în învățământul secundar din Atena. Activitatea ei literară, pe care o desfășoară neobosită, îmbrățișînd problemele majore ale societății grecești, o situează printre scriitorii militanți ai Greciei contemporane.

Dintre operele ei, menționăm volumul de povestiri : *Lupte aprige la o vîrstă tînă* (1931), *Liceul de fete creștin nr. 3* (1934), romanul *Luben* (1940), *Voia să i se spună doamnă* (1956), *Plecări și schimbări* (1962) și *Antologia Rezistenței* publicată de Academia din Berlin (1965)¹

În 1966 a publicat o interesantă biografie a scriitorului Nicos Kazantzakis.

¹ Elli Alexiu *Antologia literaturii grecești a Rezistenței 1941—1944* Vol. I proză, Akademie-Verlag Berlin, 1956, p. 418.

FRANȚESKOS

Printre elevii clasei mele — e vorba de clasa întâi a unei școli primare de fete —, elevul Franțeskos era cel ce stîrnea totdeauna rîsul. Cu alte cuvinte, atît în ochii, învățătoarei, cît și ai persoanelor vîrstnice, era întruparea comicalului, iar pentru eleve era un personaj demn de studiat. Fiindcă nu făcea parte efectiv din rîndul elevilor, era scutit, în mare parte, de controlul meu neconținut. Această situație îl făcea să fie nedisciplinat și să-și îngăduie plimbări prin clasă în deplină libertate. La aceasta contribuia și faptul că era foarte mic, avînd doar patru-cinci ani. Nu știu dac-aș fi izbutit să-l supun unui program, dar o astfel de atitudine din parte-mi ar fi constituit un adevărat păcat.

Franțeskos avea o înfățișare curioasă : nasu-i era turtit, n-avea nici dinți, nici sprîncene, iar ochii îi erau mari și negri. Era tuns la piele, iar pe fața lui, de culoare neprecisă, puteai observa toate schimbările anotimpului. Arsurile provocate de dogoreala soarelui nu apucaseră să dispară de pe trupul lui, și iată că iarna, cu înghețul ei, îl găsea ars de soare. Trupul lui era plin de zgîrieturi și de semne pe care le căpătase căzînd. Într-un cuvînt, asupra lui se abătuseră toate necazurile care pîndesc pe copiii de oameni săraci.

Neconformarea lui în clasă, ca și faptul că era unicul nostru băiat, iată pricinile care obligau pe eleve să-l privească continuu cu curiozitate, ca și când l-ar fi supus unui examen.

Franțeskos venea la școală numai și numai ca să nu bată drumurile. Mama lui, o femeie săracă și bătrână, care mergea la spălat cu ziua, mă întâlnise într-una din zile și mă rugase să-i îngădui lui Franțeskos, fiul ei, să vină și el la școală.

— Doamnă Elli, mi se adresase femeia, vă rămân recunoscătoare. Nu vă cer decît să îngăduiți fiului meu să stea și el într-un colțisor al clasei, ca să nu cutreiere străzile și să învețe lucruri urâte. Fiică-mea, care este eleva dumneavoastră, poate să-l ducă și să-l aducă de la școală.

Am consimțit la acest lucru, și-n ziua următoare l-am primit pe Franțeskos în clasa mea. În fiecare zi venea la școală însoțit de sora lui Margarita, elevă în clasa a patra. Cum intra pe poarta școlii Franțeskos se despărțea imediat de sora lui și se îndrepta spre clasa lui. Intra triumfător, strigînd cît îl ținea gura „bună dimineața”. După ce privea într-o direcție oarecare, se ducea spre locul lui. Când își aducea aminte, își da jos de pe cap scufia, o scufie veche de marinar, chinuită, care nu mai avea nici panglică, nici inscripție pe ea. Deși Franțeskos era doar un copil, avea mania să-și înfunde scufia pe urechi. Ca s-o ia, de pildă, de pe cap, trăgea cu putere de ea, și apoi, cu un gest mîndru al mîinii, o zvîrlea în direcția ferestrei. Dacă nu-și aducea aminte de acest lucru, îi atrăgeau atenția fetele :

— Hei, hei ! Ai de gînd să rămîi cu scufia pe cap ?

Dacă nu proceda nici într-un fel, nici într-altul

— și acest lucru se întîmpla în mod obișnuit —, Franțeskos rămînea ziua întreagă cu scufia pe cap.

Se așeza la locul lui și, după cîtva timp, își încrucișa brațele deasupra băncii și adormea.

— Doamnă, doamnă, Franțeskos a adormit, strigau elevele.

— Să nu cumva să-l treziți, le spuneam eu. Băiatul acesta este mai mic decît voi și nu e nici o nenorocire dacă a adormit.

Căci, într-adevăr, era un adevărat chin pentru un copilăș de patru ani, să-l trezești cu noaptea-n cap și să-l aduci la școală de la orele opt fără douăzeci, sau uneori și mai devreme, cînd clasa a patra se întîmpla să aibă alt orar. Bietul Franțeskos trebuia să-și urmeze sora și să vină la școală cu noaptea-n cap. Eu îl lăsam să doarmă și din pricină că atunci cînd era treaz deranja colegele de-alături, făcîndu-le mici neajunsuri : le trăgea de păr, le lua creioanele și le ștergea tăblițele. În clasa întîi primară, programul se desfășoară punînd pe copii să spună lecția unul după altul și controlîndu-le temele. Lecția decurgea în chip cu totul și cu totul liniștit, fără nici un zgomot, ca și cînd ne-am fi temut să nu cumva să-l trezim pe Franțeskos. Cînd interogarea elevelor lua sfîrșit, învățătoarea începea să explice mai departe. Învățarea limbii grecești în clasa întîi elementară prezintă o mare varietate și un deosebit interes, dar ea preține abilitate, dexteritate și efort. Învățătorul trebuie să izbutească să pună în mișcare toate simțurile copilului, auzul, văzul, pipăitul, ca să poată forma cît mai bine în mintea lui, cu totul nedeprinsă, prima literă.

În această luptă, greu de înfățișat, pentru a deștepta mintea copilului intervine și efortul copiilor spre a putea stabili legătura între „ieroglifile“ pe care le scrie și le pronunță învățătorul. Franțeskos, în tot acest timp, își continua somnul. Apoi, spre a completa lecția, se impunea ca elevele să spună îm-

preună cu mine lecția cea nouă, spre a se realiza cerințele pedagogiei. Momentul acesta al lecției echivalează cu o eliberare și cu o adevărată desfătare. Dar, în sfârșit, am trecut și peste dificultățile zilei de azi și am învățat încă o literă nouă. Am terminat și cu aceasta. Ușurați parcă, atât învățătorul, cât și copiii ne bucurăm de roadele eforturilor depuse, și treizeci de glasuri în cor strigau cu entuziasm, cu bună dispoziție lecția cea nouă : Rrr, ra, re, ri, ro, rooka...

În mijlocul acestei tevaturi și al vacarmului, Franțeskos se trezea o clipă, buimăcit. Amețit, așa cum ești când te trezești din somn, dar fără să-și piardă vremea, se grăbea să participe și el la țipetele și la distracția generală.

Fără să privească nici în carte și nici în vreo altă parte, repeta și el mecanic silabele și cuvintele, străduindu-se să fie în pas cu ceilalți copii, dar rămânând totdeauna în urmă, în afara ritmului general. În felul acesta, glasul lui se deosebea, fiind în afara subiectului. Și, apoi, era și un glas gros și răgușit, de băiat.

— Doamnă, de ce nu-i spuneți lui Franțeskos să înceteze ? Nu-l auziți ? Nu face decît să producă dezordine.

După mintea lui de copil de patru ani, căuta să fie și el în rîndul elevelor. Lecția spusă în cor îi da posibilitatea să se manifeste și el și să participe cu mult zel. Erau și alte activități la care se străduia să nu rămînă în urmă și să dovedească că nu era de prisos. Franțeskos își făcuse rost de tăbliță, iar eu îi dădusem un condei. Îndată ce auzea cuvintele „pregătiți-vă de scris“, lua un aer de seriozitate și, cu o mobilitate de „elev“, își pregătea materialele de scris, căutîndu-le de zor în fundul unui săculeț de pînză. Apoi începea să scrie, alături de celelalte eleve, dar după priceperea lui. Ca un șurub de ceasornic pus în mișcare, bă-

iatul începea să deseneze un șir lung de covrigei, și tăblița se acoperea și pe-o parte și pe cealaltă.

Franțeskos era, de asemenea, cel mai zelos și mai bun elev la muzică. Era „basul nostru“, după felul impresionant în care înțelegea să cînte la „vocea a doua“. De asemenea, la desen dovedea că înțelege subiectul. Atunci cînd spuneam elevelor să desenăm o frunză a lămîiului din curte, copilul desena și el. De data aceasta desena în mijlocul tăbliței un covrigel mai mare decît acela pe care-l făcea de obicei, îi adăuga o linioară acolo unde i se năzărea lui și care simboliza codița. Astfel răsărea din plin frunza de lămîi.

Numai la „gimnastică“ apărea ca un element „adăugat“. El venea ultimul și singur în rînd, în timp ce celelalte eleve veneau perechi-perechi, pășind în același pas : un-doi, un-doi. Franțeskos, care făcea pașii mici, nu mergea în același ritm, venind singur și la urmă. De fiecare dată cînd vedea că fetele înaintaseră și că el rămăsese în urmă, o lua la fugă și se adăuga la coadă. După cîtva timp îl găseam din nou la coadă, singur, luptîndu-se să-și ajungă rîndul. Numai cînd elevele se opreau, înceta chinul lui Franțeskos. Atunci, vesel și mulțumit, respira adînc. Cînd era vorba de „pasul pe loc“, îl cuprindea iar panica. Nu înțelegea ce se petrecea și, în loc să facă ceea ce trebuia, își arunca picioarele îndărăt, așa cum îi venea mai la îndemînă.

La matematică ne distram de minune. Recomandasem fiecărei eleve să aducă o cutie de chibrituri, în care să pună fasole uscată. Găsisem că era un mijloc simplu, ușor și expeditiv, care obliga pe toate elevele să lucreze și să dovedească spirit de inițiativă. Boabele de fasole îl distrau pe Franțeskos în chip deosebit. Întindea fasolea pe bancă și, în timp ce noi ceilalți ne străduiam să vedem care șiruri erau mai

multe, şirurile de 6 sau de 7 boabe, el construia armate, curţi, case şi tot ce vrei. Unele dintre boabe îi cădeau pe jos, şi atunci dispărea din mijlocul nostru. Pierdut în lumea subterană a băncilor, se agita ca să poată aduna fasolea înainte de a auzi clopoţelul sunînd.

Atunci cînd aveam de povestit o istorioară, izbutea să fie atent un sfert de oră, apoi obosea şi-şi schimba expresia feţei, da din cap revoltat, dispreţuitor şi se întorcea spre fereastră, să respire. După aceasta înceta de a se mai interesa de noi şi de ce spuneam. Adesea scotea pîinea şi mîncă pe îndelete, privind spre cer, şi astfel timpul acesta dificil pentru el se scurgea mai uşor.

Credeţi, oare, că era zelos numai la lecţii ? Dacă făceam vreo recomandare — şi acest prilej îi apare des unei învăţătoare — Franţeskos se întrista, neştiind dacă putea duce la bun sfîrşit însărcinarea dată.

— După masă să nu uitaţi să aduceţi aţă şi ace !

După masă, cel dintîi care se scula spre a se justifica era Franţeskos : „Doamnă, i-am cerut mamei aţă şi ac, dar ea n-a vrut să-mi dea“.

— Băietaş ! Nu v-am spus de-atîtea ori că nu vă iubesc, dacă aveţi mîinile murdare ?

Franţeskos, în aşteptarea recreaţiei, îşi ascundea mîinile sub bancă. Cum auzea clopoţelul, da buzna la uşă şi, plin de neastîmpăr, aştepta să se așeze sub apa robinetului. Cînd revenea în clasă era ud learcă şi apa-i curgea de sus pînă jos.

— Doamnă Elli, m-am spălat, şi acum sînt curat, se grăbea să-mi spună.

De multe ori, în clipa cînd plecam, Franţeskos mă oprea, așa cum mă opreau atîtea şi atîtea eleve, şi mă întreba :

— Ce-avem de scris pe mîine ?

Întrebarea o punea numai pentru a întreba și el ceva, fiindcă nu avea niciodată nimic de scris acasă.

— Mîine avem școală, sau ne ducem la plimbare ?

Ultima întrebare o punea regulat atît dimineața, cît și după masă. În fiecare dimineață întreba dacă vom face lecții după-masă, iar în fiecare după-masă dacă vom avea lecție a doua zi. Poate socotea că aceste întrebări sînt obligatorii pentru un elev, că sînt caracteristice pentru orice elev adevărat.



Într-o dimineață, în preajma Paștilor, clasa mea a primit vizita a trei doamne, care mi s-au adresat cu următoarele cuvinte :

— Domnișoară, comitetul școlar, din care facem și noi parte, urmează să distribuie îmbrăcămintea necesară la trei dintre elevii dumneavoastră ; este vorba de trei dintre elevii cei mai săraci. Vă încredințăm aceste trei bucăți de stofă, să dispuneți cum veți socoti mai bine.

Îmi cunoșteam elevii foarte bine, și, fără nici un fel de efort, am descoperit îndată copiii care aveau nevoie să fie îmbrăcați. Unul dintre ei era și Franțeskos. Din clipa în care făcusem cunoștință cu el, adică din septembrie — și acum ne găseam în martie —, purta un palton cadrilat, standard. Blana lui roasă și cei doi nasturi ce-i mai rămăseseră erau indicii sigure ale unei proveniențe aristocratice. Pe dedesubt, o hăinuță albă îi ținea loc de cămașă. Cînd se așeza jos, își desfăcea paltonul, și atunci i se vedeau piciorușele goale pînă sus. Deosebeam de la distanță perechea Margarita și Franțeskos. Margarita purta un șorț de flanelă roșie, cum e macul, iar pe umeri, un șal alb din lînă de-a noastră, care se înne-

grise complet. În picioare purta o pereche de pantofi largi. Franțeskos era desculț, dar pe cap purta o scufie.

La orele 11, după ce-am terminat lecțiile, am reținut pe cei trei copii cărora urma să le dau șorturi. Am dat fiecăruia materialul necesar. Cele două fete au luat materialul, Franțeskos l-a îmbrățișat cu amândouă mâinile și l-a strâns la piept. Apoi l-am urmărit un ceas întreg, plimbându-se în curte agitat, cu pachetul în mână, pînă către orele douăsprezece, cînd Margarita termina cursurile.

În după-amiaza acelei zile aveam gimnastica. Clopotul sunase de-o oră, dar Franțeskos nu-și făcuse apariția. Mă aflam în curte, la joc cu elevele, prinse într-un cerc mare. Atunci sosi și Margarita, întovărită de Franțeskos. Franțeskos înainta, ținînd pachetul strîns la piept.

— Du-te, băiețăș, înăuntru. Lasă pachetul în bancă și vino să te prinzi în cerc.

Franțeskos, cu ochii plecați, era gata să izbucnească în plîns. Îmi dădui seama că-i era greu să se despartă de stofa aceea, îi era teamă să nu i-o smulgă cineva.

— Nu e nimic, am intervenit eu. Luați-l pe Franțeskos de braț. E același lucru.

*

A doua zi m-a invitat directoarea în biroul ei.

— V-am invitat, să-mi spuneți numele copiilor cărora le-ați dat șorturi.

— Cu plăcere. Eleni Hristinachi, Maria Parasirachi, Franțeskos Devaris.

— Ce e cu el ? mă întrebă directoarea.

— Un biet copil necăjit...

— Nu înțeleg. E înscris în catalog ?

— Nu.

— Atunci, de ce i-ați dat materialul ? Nu știți, oare, că autoritățile școlare vin numai în ajutorul elevilor înscriși ?

— Nu știam de acest lucru.

— Mi-am închipuit. Dar cum rezolvăm încurcătura ? Dacă dăm în vileag acest fapt, rezultă că în școala noastră frecventează și băieți, fapt care vine în contradicție cu legea care interzice să frecventeze în aceeași școală băieți și fete. Dacă acest fapt nu va fi adus la cunoștință, înseamnă că materialul a fost sustras. Există totuși o soluție : numele copilului Franțeskos să fie înlocuit cu un altul. Cu alte cuvinte, mă veți obliga să mint în fața comitetului școlar. În cele din urmă, trebuie să mărturisesc că mereu îmi produceți încurcături. Dar, lăsând la o parte acestea, cum l-ați primit, fără, consimțământul meu ?

— Sînt la începutul carierei și n-am socotit că pentru un lucru atît de simplu era nevoie de o autorizare.

— Da, am înțeles... mi-a răspuns, zîmbind. Este oare un lucru atît de simplu, să faci cadouri invocînd numele școlii ? Pe lîngă aceasta, trebuie să știi că nu dispunem de locuri în plus și că procedeul dumentale este echivalent cu un început rău. Vă rog să-i interziceți de-a mai veni la școală ! Dacă vă vine cumva greu, atunci să-i spuneți Margarinei că eu pretind acest lucru.

Am plecat, tremurînd din tot trupul. Nu-mi dam seama de ce se petreceau astfel lucrurile. Eram tînără, eram în primul meu an de învățămînt, nu aveam experiența vieții, și toate aceste lucruri mi se păreau ciudate. Parcă nu păreau să iasă dintr-o gură de om cuvintele directoarei... Era, oare, cu puțință să-i spun lui Franțeskos să nu mai vină la școală ? Acest singur gînd îmi producea o mîhnire adîncă. Din fericire, în

dimineața aceea Franțeskos n-a mai venit la școală. Și nici după-amiază. Totuși, ar fi venit cîndva...

Se terminase anul școlar. Clasa mea era bine pregătită în vederea sfîrșitului de an. Timp de opt luni, de dimineață și pînă seara, ne cunoscusem cu toții, legîndu-ne sufletește. Dintre toți copiii clasei mele, Franțeskos era o figură aparte, iar acum, cînd împotriva lui se emisese o condamnare, îmi lipsea cel mai mult. Dacă Franțeskos ar fi plecat dintre noi, clasa mea și-ar fi schimbat înfățișarea, s-ar fi prezentat altfel. Nu vedeam, totuși, nici o salvare.

Cu toate acestea, cei doi frățiori, Franțeskos și Margarita, n-au mai venit la școală nici în după-amiaza aceea, nici a doua zi și nici în ziua următoare. Vineri, către orele opt și jumătate, am văzut-o pe Margarita trecînd prin curte. Purta același șort de culoare roșie-aprinsă, iar în locul șalului, o basma neagră, legată strîns pe cap.

— Margarita, i-am strigat. Ce s-a întîmplat cu voi, de n-ați venit la școală atîtea zile ? Unde e Franțeskos ?

— A murit, doamnă Elli.

— A murit ? Ce spui ? Cum s-a întîmplat ?

— A murit de rujeolă.

— De ce nu ne-ai dat și nouă de știre că e bolnav ? I-am fi trimis și un medic, să-l îngrijească.

— N-am mai apucat, doamnă, a răspuns Margarita. Și ochii fetei s-au umplut de lacrimi. V-aduceți, doamnă, aminte de după-masa aceea, cînd făceați gimnastică ? S-a îmbolnăvit chiar în seara aceea, și în două zile a și murit. Și nu uitați că, pînă-n ultima lui clipă, a ținut strîns la piept stofa aceea albă, pe care o primise.

S-a născut la Constantinopol, în anul 1901. S-a remarcat de timpuriu în literatură, iar prima lui operă, romanul *Prinții* a fost distins cu un premiu important. Este unul dintre scriitorii cei mai poligrafi și dezvoltă o bogată activitate didactică și științifică la Paris, unde începând din anul 1922 este profesor la Școala de limbi orientale. În timpul ocupației fasciste a locuit în Grecia și a participat activ la lupta frontului de rezistență, încadrat fiind în organizația E.A.M. a scriitorilor.

Menționăm câteva dintre operele sale : volumul de povestiri *Dănsatoarea Contesina Felicita* (1928), *În hora Europei* (1929), *Neamul omenesc* (1932), *Farsa tinereții* (1944), *Șapte povestiri* (1944) și romanele *În vremuri de pace* (1942), *Hagi Manuil* (1956), *Capcana* (1962).

Romanul *Hagi Manuil* a apărut în traducere franceză sub titlul *Les chiens de la nuit*. O bună parte din opera lui a fost tradusă în limbile engleză, franceză, germană, spaniolă și turcă.

TASOS TASULIS

Era destul s-o privești o dată pe Asimina, ca să-ți dai seama cum arătau gospodinele de altădată, urmărite de sărăcie din generație în generație. Coana Asimina locuia împreună cu Tasos Tasulis, nepotul ei, într-o căsuță joasă, la Surmena¹, și nu trecea o zi măcar fără să fie căutată de familiile de bogătași de la Elliniko², pentru lucru cu ziua. Căci cucoanele astea de neam mare, măcar că aveau în casă trei și chiar patru slujnice, nu pregetau totuși să pornească pe drumurile proaste ale mahalalei până la „vila” Asiminei — căci așa-și numea Asimina căsuța —, pentru a o chema măcar o dată pe săptămână să pună ordine în casa lor. Pe Asimina n-o întrecea nimeni nici la spălat, nici la călcat. Cît despre curățenie, ce să mai vorbim !... Cînd punca mîna pe cîrpa de șters, îi tremurau mîinile, scîrțîiau parchetul, geamurile, ferestrele...

— Cîți ani ai, Asimino ?

— Șaptezeci și ceva... Despre asta să nu mai vorbim.

¹ Cartier al Atenei locuit de refugiați veniți din localitatea Surmena (Asia Mică) în 1922.

² Cartier maritim al Atenei.

— Nu ți-aș fi dat nici măcar cincizeci.

— Nu mă mir de loc.

În timp ce răspundea, ușile pe care le ținea între genunchi, să le curețe, duduiau. „Noi, tatarlianele¹, spunea Asimina, așa sîntem făcute. Bătrînețea nu se prinde cu una, cu două de noi, fata mea !” Atunci cînd își întindea oasele, să se mai destindă, avea o frumusețe bărbătească. Ochii ei mari, plini de vioiciune, te priveau cu o expresie romantică, și numai gura, buzele și dinții trădau vîrsta ei înaintată. Ceea ce te făcea să-i bănuiești vîrsta era îmbrăcămintea : o rochie ce va fi fost cîndva neagră și care acum, din pricina spălatului prea des, căpătase o culoare cenușie, cu pete albe pe umeri și piept, ce păreau adevărate petice. Nu e om care s-o fi cunoscut și care să nu-și amintească cum umbla încoace și-ncolo, duminica și în zilele de lucru, iarna ca și vara, cu încălțăminte ei de pînză — încălțăminte bărbătească —, pe care i-o fi dat-o cineva și care totdeauna era proaspăt vopsită.

— Noroc, Asimina !

— Bună dimineața, copilul meu, răspundea Asimina și se îndrepta grăbită spre casa doctorului Dimacos, a căpitanului, a generalului sau a învățătorului, să constate ce ispravă mare făcuseră „slujnicele nepricepute” din ziua de azi, „să pună ordine” și să se apuce de curățenie.

Asimina era originară din Constantinopol, de la Tatarla, de unde se refugiase împreună cu fiica ei. Pe bărbatul ei, pe renumitul Tasos, care băgase frica și spaima în rîndurile turcilor în războiul celălalt, l-au omorît „zaptiezii”² în 1918, în timpul unei în-

¹ Femeile din Tatarla, cartier grec din Constantinopol, distrus de turci în 1928.

² Jandarmii.

vălmășeli care a avut loc la Karlîki, cu puțin înainte de încheierea armistițiului. Pe ginerele ei, Periclis, cu care nu era chip să glumești vreodată și care era mîna dreaptă a socrului cînd era vorba de vitejie și de patrie, turcii îl prinseseră chiar pe vapor, tocmai cînd le scăpase din mînă, îndreptîndu-se spre Grecia. Nu se știe unde l-au dus și ce s-a ales de el. Așa s-a întîmplat că Asimina a ajuns cu fiica ei, care era gravidă, la Kesariani¹, unde au fost adăpostite în niște barăci.

„Am trecut, fără îndoială, prin zile grele în viața mea, iar de cînd am venit în patria noastră, ne-a încercat sărăcia, foamea, nedreptățile și pungășiile. Vezi că e o deosebire între a vorbi despre astfel de lucruri și a le vedea cu ochii tăi. Fie ! Mare nenorocire a mai dat peste noi, mare și de necrezut. «Dar o să treacă și asta», mi-am zis. După cinci luni de la venirea noastră în patrie, fata a născut. Dar nici nu-ți poți închipui ce fel de copil avea ! Ai zice că necazurile și lipsurile, în loc să-l omoare încă din pîntecele mamei, l-au hrănit și l-au oțelit. Așa se întîmplă în lumea asta. Doctorii cînd au văzut băiatul s-au crucit. Dar ce să vă mai povestesc ! Îl știți, doar, pe Tasos al meu : e bunicul lui leîț, în hărnicie, putere și statură, pînă și un drug de fier, dacă îl ia în mînă, îl frînge ca pe un creion.“

— Dar cu mama lui ce s-a întîmplat ? Întrebau cucănele de la Elliniko, la care se angajase de curînd la curățenie.

— Ea s-a prăpădit. Ne-a părăsit după ce ne-am mutat la Surmena, unde am ridicat „vila mea“, cînd Tasos abia începuse să umble și să ciripească cîteva cuvinte, abia învățînd să spună cum îl cheamă. „Să-i fii tu mamă !“ mi-a spus ea. Ce era să-mi spună mai

¹ Cartier al Atenei, la poalele Himetului.

mult ? Cuvintele sînt sărăcia omului. Eu i-am fost și mamă, și stăpîn, și bunic, și bunică. I-am fost de toate !

Pentru Tasos Tasulis.

Da, pentru el, ștrêngarul !

Acum băiatul o ia duminica pe bunică de braț și o duce la țărîmul de la Elliniko, acolo unde se scaldă atîta omenire, o pune să stea la o masă, îi comandă o țuiculiță și un aperitiv. Apoi Tasos Tasulis își zvîrle hainele de pe el și, cu costumul de baie, pe care-l poartă mereu dedesubt, aleargă cu prietenii lui, cu băieții cei mai de ispravă, și se aruncă în apă. Astfel trece timpul, și mintea i se afundă în amintirile trecutului și ale prezentului. În fața ochilor vișători și vioi apare tulbure icoana sfîntului Dumitru de la Tatarla, din satul ei natal. Apoi chipul arhierelui care ieșea pe înserate în curtea episcopiei, să se plimbe printre chiparoși. Cînd îl întîlnea cîteodată, îi săruta mîna, iar sfîntul îi spunea : „Ai grijă de Tasos ! Fii cu băgare de seamă ! Tasos face isprăvi mari. Totuși, să fie cu grijă. E o binefacere că neamul nostru are astfel de fii străluciți.“ Dar Tasos nu lua în seamă poveștele. „Arhierul mi-a spus că țara are nevoie de tine.“ „Dac-aș fi ținut atît de mult la mine, patria n-ar fi avut nevoie de ființa mea“ răspundea, plin de mînie, Tasos. Dar și în mînie arăta blîndețe. Totuși, într-o zi în zori, l-au găsit mort la Karliki, răpus de patru lovituri de cuțit. Au trecut anii. Acum, Tasos Tasulis, nepotul lui, care nu și-a cunoscut bunicul, pășește totuși pe urmele lui, se comportă ca el și dă dovadă de mult curaj și dibăcie. El învață și carte, în timp ce bunicul lui nu voia nici s-audă de așa ceva.

Cînd iese din apă cu tovarășii lui, Asimina aude șoptindu-se în jur : „Tasos Tasulis a ajuns înotînd

pînă la Sf. Cosma... Țasta-i om ? E delfin !” Asimina se face că nu aude. Se face că nu-l vede, dar îndată ce băiatul își întoarce spatele să se îmbrace, nu se satură privindu-i trupul bine legat, brațele vînjoase, grumazul sălbatic, toată făptura lui, pe care a crescut-o, pe care a hrănit-o muncind cu ziua pe la case străine. Inima ei este plină de-o bucurie tainică, de mîndrie și de speranțele pe care și le făurește ; vrea să spună ceva, dar ochii i se umplu de lacrimi și nu poate scoate un cuvînt. „Mergem, mămucă ?” întrebă Tasos. Bunica se ridică de pe scaun și o ia înainte pe deal, pînă cînd o ajunge băiatul, care îi apucă brațul, pășește alături de ea, glumind într-una. „Nu mă gîdila”, îi spune și-i zîmbește cu zîmbetul cel mai drăgăstos de pe pămînt.

Cînd ajung acasă și pregătește focul pentru prînz, el îi taie lemne afară. Iar Asimina se închină și spune : „Doamne Dumnezeu meu, pe tine te slăvesc...” Apoi își poartă ochii cu evlavie spre dulcea pustietate a străzii, asupra caselor scunde din apropiere, ridică ochii în sus și-i pironeste pe povîrnișul Himetului : „Te binecuvîntează, Doamne !”

Cînd a izbucnit războiul cu albanezii, Tasos Tasulis s-a grăbit să se înscrie ca voluntar. I s-a răspuns : „Nu primim voluntari. Așteaptă ! Peste unul sau doi ani o să chemăm și contingentul tău. Poate și mai devreme”. Tasos Tasulis i-a destăinuit aceste lucruri bunicii. „N-ai altceva de făcut, i-a răspuns femeia, decît să aștepți.” „Și în timpul ăsta ce faci ?” întrebă Tasos Tasulis, cu un aer mînios, cu ochii lucind ca o pară și scînteind. „Între timp, fă și tu ce poți !”

Între timp sosise o puzderie de soldați englezi și și-au așezat tabăra pe locul de la Tricorfa¹, spre ae-

¹ Localitate în preajma Atenei.

rodromul de la Hasani ¹, pînă la Pefkakia ², la Glyfada ³. Printre ei erau cîțiva tineri liniștiți, cu vorba dulce, cu care se împrietenise Tasos Tasulis, ajungînd nedespărțiți. Împreună cu ei, Asimina, după ce termina cu treburile, se ducea să facă o plimbare printre corturi, să facă un fel de inspecție. Cel mai răsărit din grupul lui Tasos Tasulis era un scoțian de vreo douăzeci și doi de ani, un bărbat solid și cu o privire sfioasă, ca de fată. Pe acesta îl simpatiza bătrîna Asimina. A primit de la el în dar un pachet de ceai și niște conserve. „N-aș vrea, băiatul meu, spuse ea, să te lipsesc de ele, voi azi sînteți aici, mîine colo, sînteți ostași și poate că vei avea nevoie de ele“. El a ascultat-o, a dat din cap și a insistat, punîndu-i-le jos la picioare. Asimina le-a primit, dar a doua și a treia zi, ori de cîte ori găsea un ou în cui-bar, se ducea glonț la el. „Gion dragă, ți-am adus ouă proaspete. Voi nu aveți. Vreau să spun că veți fi avînd acasă la voi, dar aici sînteți printre străini, sînteți soldați...“ Soldatul ar fi vrut s-o refuze. Asimina însă l-a privit sălbatic, i-a spus cîteva cuvinte mînioase, pe care i le-a tălmăcit nepotul, căci el urmăse doi ani la colegiu și se putea înțelege cu aliații. „Spune-i că nevestele «bețivanului» ouă regulat. Sîntem, doar, în luna lui martie și să nu-i pară rău, că vom avea ouă din belșug.“ „Bețivanul“ era cocoșul ei, iar „nevestele“, cele două găini bălțate, la care ținea foarte mult. „Spune-i că dacă toate lucrurile merg bine, nevestele «bețivanului» vor deveni patru ; spune-i așa, ca să înțeleagă“. Prietenia lor creștea. După numele de Tasos Tasulis, îi născocise și englezului numele de Gion Gionachi. Părea că aceste două nume erau numele lui adevărate, și sub ele de-

¹ Aerodrom în Atica.

² Localitate în preajma Atenei.

³ Cartier maritim la Atena.

venise cunoscut în întregul cartier. De multe ori seara, cînd bătrîna Asimina se întorcea de la muncă, găsea pe soldat curățindu-i cotețul, dereticîndu-i prin casă sau bătînd un cui. La picioarele lui sta „bețivanul“, care se obișnuise să vină lîngă el și să-i ciugulească bocancii. „Ascultă, Gionachi, îi spunea Asimina, nu vreau să-mi schimbi obiceiurile »bețivanului«. Lasă cotețul descoperit, căci animalul are nevoie de aer“. El răspundea căutînd să-i explice. „Fă cum îți spun eu“, murmură Asimina și se ducea să scoată apă din fîntînă.

Într-o dimineată, pe neașteptate, cînd se ducea să spele rufe la casa învățătorului, se auziră sirenele urlînd. „Ce-o fi? N-au de lucru?“ murmură bătrîna, dar pînă să ajungă la taverna lui Vitali, oamenii, speriați, i-au spus să nemții declaraseră război și atacaseră granițele. „Hei! O să-i atacăm și noi! Așa cum s-a întîmplat cu italienii lui Mussolini, o să se întîmple și cu ei. Ba, poate, și mai rău“.

În zilele care au urmat, cu toate nenorocirile care ne copleșiseră de pretutindeni, bătrîna Asimina nu s-a arătat îngrozită. Numai buzele i se subțiară, iar în priviri îi apăruse ceva sălbatic, ciudat și sever. Cu sălbăticia asta a întîmpinat pe nemții care au venit la ea în miez de noapte, să-l ridice pe Gioni Gionachi și pe nepotul ei. „Nepotul dumitale adăpostește pe un englez!“ i-a spus tălmăciul, un nemernic de-al nostru, ăla de-i zice Zuzucas. „Lasă-ne să intrăm, se face percheziție!“ strigă Zuzucas, și cei trei nemți pregătiră armele automate. Fața Asiminei se sălbătici mai mult și apucă pe neamț de gît: „Spune-le, întreabă-i dacă la ei acasă se adresează bunicelor amenințînd cu armele... Să poftească să tragă în mine!“ Zuzucas traduse ceva, și nemții începură să vorbească răstit între ei; Asimina mai spuse ceva, și Zuzucas traduse din nou. Timpul tre-

cea, și când dușmanii au intrat, în cele din urmă, în casă spre a face percheziție, nu găsiră nici pe Gionachi, nici pe Tasulis. Trecură zile, trecură săptămîni și luni. În ajunul Crăciunului îi sosit o veste de la nepotul ei, care-i spunea că luase drumul pribegiei în munți și că pe Gioni îl ajutase să fugă în țara lui.

Asimina n-a spus un cuvînt despre cele aflate, fiindcă avea în căsuța ei patru dușmani, care locuiau în încăperile din față, în partea principală a locuinței, în timp ce ea dormea în bucătărie. Nu putea să se plîngă că erau oameni răi. Se purtau politicos, aveau grijă să dea din cînd în cînd și niște pîine mucegăită „bețivanului” și „nevestelor” lui, dereticau prin odaie, spălau. Unul cînta la armonică ; deși ei căutau să intre în vorbă cu Asimina, ea refuza orice legătură cu ei. Nu voia nici măcar să-i privească. Bătrîna auzise de fărădelegile făptuite de ei prin satele de primprejur și că din pricina lor Grecia fusese răvășită de la un capăt al ei la celălalt. „Fiecare în parte, spunea Asimina, ar putea să fie un om ca și noi. Dar toți împreună sînt niște fiare, care sug sîngele, așa cum nu s-a mai văzut niciodată. Și noi căutăm să-i distrugem pe toți împreună, și nu pe fiecare în parte. Bine ne mai stă !”

I-a sosit mai tîrziu o a doua veste de la Tasos Tasulis, în care-i spunea că se află prin împrejurimi, între Coropi și Fleves¹, împreună cu alți flăcăi. Apoi a aflat de un sabotaj pe aerodrom : două avioane s-au ciocnit, îndată ce și-au luat zborul, și s-au prăbușit la Ai-Iani². După împlinirea asta s-a aflat că a luat foc hangarul de la Calamaki. Apoi la Sf. Cosma, niște avioane cu patru motoare s-au fă-

¹ Coropi, Fleves, Calamaki și Sf. Cosma, cartiere ale Aticei.

² Localitate în apropierea Pireului.

cut praf. Un al doilea hangar, de-o construcție specială, ridicată de niște ingineri cu renume, din Frankfurt, a avut și el aceeași soartă. Asimina auzea și vedea tot. „După câte îmi miroase mie, aici e mîna lui Tasos Tasulis“. Atunci cînd slujnica generalului i-a spus că Zuzucas a fost găsit mort la „Vechiul Faler“, în fața hotelului Giarubi, Asimina s-a convins că era mîna nepotului ei în toate aceste isprăvi. De aceea nu s-a mirat de fel cînd a aflat că băiatul ei fusese prins și că se afla în închisoarea militară de la Vuliagmeni¹. „E condamnat să fie împușcat“, așa i-au spus. S-a dus joi, să-l vadă. L-a găsit după gratii. La început nu l-a cunoscut, din pricina bărbii care-i crescuse. „Ești nebun, mămucă ! Copil nelegiuit, nu te-ai temut, nu ți-a venit mintea la cap.“ „Nu mi-a fost frică“, așa i-a răspuns. Asimina și-a dat seama că nu mai era nimic de îndreptat. A luat pe „bețivan“ și pe „nevestele“ lui și le-a dus la slujnica generalului. „Păstrați-le aici, pînă vedem cum mai merg treburile“. Nu trecură zece ori douăsprezece zile, și-i aduseră de la poliție hainele copilului și aotele. „L-au împușcat alaltăieri, împreună cu alți șaisprezece. Mîine o să scrie și-n gazetă despre asta...“

Asimina a cumpărat ziarul, pentru prima oară în viața ei, și a citit. S-a urcat în căsuța ei și a așteptat. Noaptea era adîncă. Neamțul cînta din armonică, iar ceilalți trei din gură picotind de somn. Asimina aștepta. S-a făcut tăcere. Așteaptă. Au adormit. Așteaptă. A ieșit afară, a închis ferestrele, a închis ușa, a intrat apoi în casă, a închis și ușa lor, a luat bidonul cu benzină, adusă de Gioni Gionachi, cînd s-au cunoscut, la început, a vărsat-o încet și cu grijă, a privit cum alunecă sub ușa lor și a așteptat pînă s-a

¹ Localitate maritimă, la 22 km depărtare de Atena.

golit bidonul. A dat foc, a ieșit afară, s-a așezat lângă puț și a stat acolo, pînă au venit s-o aresteze.

La tribunalul militar, unde au judecat-o, au întrebat-o dacă ea a fost cea care a dat foc casei în care au murit cei patru soldați.

— Nepotul meu a făcut tot ce i-a stat în putere. Dar și eu trebuia să fac ceva... Era, oare, cu puțință să stau cu mîinile încrucișate?

— Ai vreo dorință?

— Da, să i se comunice aceste lucruri lui Gioni Gionachi, fiindcă la ei oamenii știu limbi multe. Eu nu știu altă limbă.

— Mai ai ceva de spus?

— Nimic!

Un neamț s-a ridicat brusc în picioare, a vorbit tare și a cercetat-o uimit.

— Spune ceva care să-ți ușureze situația, interveni interpretul.

— N-am nimic, spuse din nou Asimina.

Gura i-a amuțit. Pe ochii ei mari, plini de vioiciune, s-au lăsat umbrele și tovarășia grea a morții.

S-a născut în 1904. La vârsta de numai 18 ani, adică în 1922, în timpul războiului greco-turc, dus pe țărmurile Asiei Mici, Ilias Venezis a cunoscut mizeria, chinul dezrădăcinării de vatra străbună, deportarea, închisoarea. În 1923 a fost izgonit din Asia Mică, refugiindu-se în Grecia și stabilindu-se la Atena, unde dezvoltă o bogată activitate literară. Amintirile vieții trăite în Asia Mică s-au păstrat puternice în sufletul scriitorului, inspirându-i multe dintre operele sale. Cartea care l-a făcut celebru este romanul *Matricola 31 328* apărut în 1931, scris într-o limbă energică și lipsită de orice ornamente, în care povestește scene din prizonierat. O altă operă care a contribuit la faima scriitorului este *Pământ eolic*, apărută în 1943, în care evocă cu o emoție copleșitoare, viața grecilor din Asia Mică.¹ Romanul *Liniște*, apărut în 1939

¹ *Lucrarea* a fost tradusă în următoarele limbi: franceză, 1947, suedeză, 1948; germană, 1949 și 1958; engleză, 1950;

redă viața mizeră a grecilor dezrădăcinați din Asia Mică, iar *Exodul* narează episoade din cel de al doilea război mondial. Tema constantă în opera lui este antinomia dintre bunătate și răutate, curaj și frică, mărinimie și lașitate.

Lucrarea lui *Toamnă în Italia*, apărută în 1950, înmănușează impresiile trăite cu prilejul unor popasuri italiene.

italiană, 1951 ; sîrbă, 1955 ; olandeză, 1955. În 1957 a apărut o traducere la New York, în *The Vanguard Press*.

În ajunul zilei acesteia pline de măreție, după ce puseră la punct tot ce hotărîse grupa lor, s-au gîndit să se odihnească puțin.

— Să ne plimbăm pe alee, să luăm aer, spuse fata.

Au pornit spre alee și s-au așezat pe-o bancă. Pe cer apăruseră stelele; noaptea era senină, și pe alee numai ei doi. Au rămas o vreme tăcuți.

— Nu cumva ți-e frică... nu cumva te temi de ceva? Întrerupse brusc tînărul tăcerea.

— Nu mă tem de nimic, îi răspunse fata, cu energie și siguranță în glas. Nu mi-e frică.

Și apoi, după un timp:

— Cu siguranță că mîine nemții ne vor ataca cu forțe puternice, spuse tînărul.

— Sînt convinsă, îi răspunse fata.

Apoi, după cîteva clipe, tînărul îi vorbi, cu glasul sugrîmat de emoție:

— Vor veni și pentru noi zile senine... Atunci ne vom gîndi și la fericirea noastră, a ta și a mea.

Vorbiră despre visurile lor, despre viitor. Se cunoscuseră cu cîteva luni în urmă, într-un moment critic, cînd întîmplarea i-a scos unul alături de celălalt la o manifestație, pe străzile Atenei. Fata pășea în fruntea mulțimii, cu pletele fluturînd în aer alături de

cutele steagului pe care îl purta în mîini. Deodată, în dreptul unei ferestre înalte apăru gura de foc a unui revolver, care țintea spre fata cu pletele în vînt purtînd steagul. Dar, cu o clipă înainte de a se auzi zgomotul armei, a fost trasă înapoi. Manifestația s-a îndreptat spre o stradă dosnică, apoi și-a urmat drumul spre o altă stradă, avînd mereu în frunte pe tînăra grecoaică cu pletele în vînt.

Așa s-au cunoscut. Ea era studentă la Chimie, iar el la Politehnică. Amîndoi își făureau visuri de viitor. Cînd pacea avea să se reîntoarcă printre oamenii chinuiți, cînd pe pămîntul liber al țării noastre nu va mai călca piciorul cotropitorului, cînd oamenii vor avea iar dreptul la libertate, atunci și ei, după ce-și vor fi împlinit datoria către patrie, vor porni la drum, pentru a înfăptui fericirea propriei lor vieți. Și cît va fi de frumos ! Își vor termina învățătura și se vor căsători. Vor avea un băiețel, cu plete negre ca ale mamei lui. De mic, vor deprinde copilul să iubească cu patimă omul și libertatea. Și de va fi nevoie, îl vor învăța chiar să urască. Căci doreau ca acest copil să ajungă un bărbat întreg, care la momentul hotărîtor să poată spune cuvîntul decisiv. Să nu mai existe tiranie în lume, să nu mai curgă sîngele șiroaie, să se curme nedreptatea, care a inundat pămîntul. Să nu mai fie pe lume copii îngîndurați, îmbătrîniți înaintea de vreme, copii care să privească cu tristețe spre stele.

Da ! Așa își vor crește băiatul lor ! Să fie un om întreg. Apoi i-a luat mîna și i-a mîngîiat-o iar.

— Vor veni aceste zile. Este peste putință să nu vină. Curînd, vor veni zile senine, adăugă tînărul.

Atunci fata s-a plecat, la lumina stelelor, și l-a sărutat pe frunte, dorind prin acest gest să pecetluiască marea fâgăduială. Vor veni...

Poporul grec gemea îngenuncheat, sub jugul neîndurător al italienilor și germanilor. Hoardele lor se revărsaseră pe pământul sărac al patriei, jefuindu-l, pîrjolind colibe și sate, ucigînd femei, copii și bătrîni. A urmat apoi foametea. Invadatorii au ridicat pînă și ultimele roade de pe ogoare, au luat pîinea neagră de la gura copiilor și a mamelor. Foamea făcea continuu jertfe. În orașe și sate se prăbușeau oamenii pe drum. Pruncii își dădeau sufletul la sînul istovit al mamelor. Ochii lor, care trebuiau să viseze îngeri, se închideau albi ca varul, încetul cu încetul, cu părere de rău.

Cu toate acestea, poporul nu se lăsa îngenuncheat. Își aduna forțele ce-i mai rămăseseră, ieșea la drumul mare, cerîndu-și libertatea.

Atunci a sosit vestea că, în părțile de miazănoapte ale Greciei, un nou cotropitor călca pământul. Poporul înfometat a scrișnit din dinți și s-a hotărît să pornească din nou la luptă, să ceară libertate și dreptate.

Pe străzile largi ale Atenei, mulțimea pășește tăcută. Ai fi zis că a ieșit pe străzi ca să se bucure de soare și să admire monumentele. Nimic nu trădează că se pregătește ceva, că se va întîmpla ceva. În lumina pe care o revarsă soarele, liniștea este atît de mare, încît ghicești că îndată va izbucni ceva, ca un vulcan.

Și scînteia se aprinse.

Din mijlocul mulțimii, care pășește parcă fără nici un gînd, într-o clipă se revarsă un val de oameni, care aleargă spre spațiul gol din fața Universității. Locul se umple de oameni. O tînără, ținînd o cunună de

lauri, se cațără pe statuia lui Rigas Fereos ¹. Mulțimea cade în genunchi. Din toate gurile întristate răsună *Imnul libertății* ². În această clipă, dinspre marginea drumului se aud șenilele unui tanc german, care, galben ca moartea, aleargă înspre locul unde s-a aprins scînteia. Înainte de-a apuca să-și verse urgia, manifestația devine din ce în ce mai puternică. Se revarsă pe-o altă stradă, se dezlănțuie ca o furtună care se apără cu încredere și siguranță.

Acum n-a rămas gură să nu strige din răspuseri : „Sîntem sătui ! Vrem libertate !“

Vrem libertate ! Din depărtări mari, ca o moștenire din timpuri străvechi, izbucnește un sentiment profund, dragostea acestui popor pentru libertate și dreptate, al cărei glas trebuie să se facă auzit, în timp ce în jur armele turbate încep să zvîrle plumbul lor împotriva oamenilor neînarmați și lipsiți de apărare, împotriva femeilor și a copiilor.

„Am îndurat destul amarul și suferința. Destul ! Jos cu tiranii !“ Valul de oameni cobora acum fierbînd de mînie. Șoptit ușor mai întîi doar de cîteva guri, apoi din ce în ce mai puternic, a început să se reverse cîntecul patetic al libertății, *Imnul grecilor*.

În fruntea valului de oameni s-a desfăcut atunci un steag alb-albastru. O dată cu steagul au fluturat în aer și pletele tinerei fete care-l ținea. Ea înainta plină de mîndrie, în pas ușor, și alături de ea un tînăr. Înaintau, cîntînd *Imnul libertății*. La cîteva pași înaintea lor strălucea puternică imaginea Greciei, a patriei lor. Mai departe se profila fericirea lor, despre care abia

¹ Cunoscut luptător împotriva jugului otoman, militant pentru unirea popoarelor balcanice (1757—1798). Statuia lui se află în fața Universității din Atena.

² *Imnul libertății*, scris de poetul *Dionysios Solomos* (1798—1857), a devenit imnul național al Greciei.

apucaseră ieri să vorbească; la lumina stelelor. Vedeau în fața lor chipul unui băiețel cu plete negre pe care-l creșteau învățându-l să ajungă un om adevărat, care într-un moment hotărâtor să poată spune un „nu” categoric. Nu mai vrem războaie și sînge vărsat pe nedrept !

Întîmplările și-au urmat cursul lor cu iuțeala fulgerului. Mașina nemțească și-a făcut apariția la capătul drumului, în partea opusă de unde cobora manifestația, și s-a năpustit asupra mulțimii. Mitraliera a început să pîrîie. Dar valul de oameni, care venea cu furie, nu mai putea fi stăvilit și-și urma drumul. Mitralierele vărsau acum otrava lor de plumb asupra trupurilor fără apărare. În calea lor a ieșit, cel dintîi, trupul copilei cu pletele fîlfîind în aer, care purta steagul în mîini. Trupul a șovăit cîteva clipe, asemeni unei păsări rănite, apoi s-a încovoiat și s-a prăbușit. În aceeași clipă, tancul, alergînd cu zgomot nebun, a călcat deasupra trupului rănit, care se zbătea. A trecut peste el cu șenilele lui grele, a intrat în mulțime, a împrăștiat-o pentru o clipă și și-a văzut mai departe de drum. Totul s-a petrecut asemenea unui fulger.

După ce moartea „motorizată” a dispărut, mulțimea, ieșită din minți, s-a revărsat din nou de pe străzile lăturalnice, unde se retrăsese, și a alergat, plîngînd, spre trupul tinerei. Ea ținea steagul strîns, la piept udîndu-l cu sîngele care curgea din trupul ei sfîrtecat.

Cu ochii tulburi, tînărul a cuprins fata luînd-o în brațe. Un alt student a ridicat steagul, pătat de sînge.

Din liniștea adîncă pe care o așternuse groaza morții s-a ridicat atunci, sălbatic, strigătul de temut al

mulțimii, blestemînd pe ucigași și cerînd răzbunare și libertate.

Tînăra copilă își făurise visuri de viitor... Dormi, tînăra grecoaică ! Visurile tale se vor împlini, dar nu pentru tine, ci pentru ceilalți tineri și pentru celelalte tinere de pe tot cuprinsul pămîntului. Ei își vor reaminti de tine și te vor binecuvînta, pentru că cu sîngele tău ai sfințit visele lor.

Hristos Levandas (pseudonimul lui Kiriakos D. Hagidakis) născut la Pireu, în 1904 și-a făcut debutul colaborând la ziarul *Tharos* (Curaj), din Pireu. În 1923, și-a publicat primul lui volum de povestiri, intitulat *În beția durerii*. De atunci își continuă neîntrerupt activitatea literară. Dintre operele lui menționăm, volumele de povestiri *Drum drept* (1932), *Familia lui Noe* (1940), *Călătorie în necunoscut* (1949), *Călătorie împotriva uraganului* (1957), și *Povestiri din Porto Leone* (1960).

Hristos Levandas a avut preocupări și în domeniul literaturii pentru copii ca și în acela al teatrului. Astăzi el este redactor al ziarului ateniian *Vima* și director al revistei literare *Revista noastră* care apare la Pireu.

Scriitorul care a închinat minunate și însuflețitoare pagini Rezistenței este și un talentat povesti-

tor al peripețiilor pe mare fiind socotit sub acest aspect un continuator al lui Andreas Karkavitzas și al lui Alexandros Papadiamandis. Opera lui s-a bucurat de traduceri în limbile franceză, germană și rusă.

MAMA

În după-amiaza aceea, pe strada bîntuită de crivățul ce sufla cu furie și sălbăticie nu vedeai pe nimeni în afară de o femeie într-o fustă de bumbac, bătută amarnic de vînt, ce lăsa dezvelite două picioare slăbănoage, galbene, și niște ciorapi deșirați. Femeia părea deznădăjduită. Mișca mîna în gol și căuta să apuce marginea rochiei zdrențuite, să-și acopere părțile dezgolite. Nu era nici o îndoială că purta o mare povară pe suflet. Părea că o preocupă în mod deosebit o casă cu poartă de fier și cu două etaje, aflată la cîțiva metri depărtare de ea. Cu ochii pironiți asupra casei, întorcea capul numai cînd auzea zvon de pași în urma ei. I se vedea atunci figura chinuită, palidă și întunecată, slăbită, stoarsă parcă de mizerie. Așîntea asupra ta ochiul ei întunecat și tulbure, ca o mare răzvrătită. Te privea stăruitor și părea să întindă spre tine mîna, în semn de rugă deznădăjduită, ca și cînd te-ar fi chemat tainic și fără curaj, să-i vii în ajutor. Trecătorii erau puțini la număr. Drumul părea pustiu, iar caldarîmul, alb-gălbui și înghețat. Dar îndărătul porții cu grilaj de fier se deosebeau capul și umerii unui om care se mișca agitat ; purta un fes kaki, înfundat pe cap și așezat pe o parte. Nu

era anevoie de ghicit că îndărătul porții acesteia erau multe lucruri tănuite, că se petreceau lucruri de o deosebită importanță. Poate că în interiorul acestei case se instalase vreo autoritate, una dintre nenumăratele autorități care funcționau în acest oraș mare, cu străzi largi și cu ulițe strâmte, cu cartiere de oameni săraci, cu case de lemn, cu numeroase sălașe de țigani, cu fabrici și cu port.

Din cînd în cînd apărea cîte un om care trecea pragul casei. Cei mai mulți dintre cei ce intrau acolo erau militari, ofițeri de-ai noștri, unii străini sau alți cetățeni aduși de treburi stranii, cu ceva întunecat și apăsător în întreaga lor făptură, în mers, în privire, pe față. Aerul lor îți da fiori, te cutremura. Cînd îi vedea, femeia făcea cîțiva pași către omul care ieșea din casa aceea. Ziceai c-ar fi vrut să-i spună ceva, să întrebe de un lucru la care ar fi așteptat un răspuns. Dar îndată ce apuca să facă cîțiva pași spre trotuarul casei, rămînea neputincioasă în bătaia vîntului. Dar nici oamenii aceia nu se gîndeau să se oprească sau să-și încetinească pasul. Parcă și-ar fi dat seama de ceea ce căuta în după-masa aceea, pe strada înghețată, femeia cu ochii tulburi și cu fusta zdrențuită, parcă ar fi ghicit ce-i apăsa cugetul. Se uitau la ea, aruncîndu-i o privire grăbită și sfredelitoare, și apoi înaintau, mărindu-și pasul, zorind să se îndepărteze. În momente ca acestea, pe strada cea strîmtă, pe care vîntul bătea cu furie, se petrecea ceva înfricoșător. Cerul întunecat, cu pete gălbui se lăsa în jos, căutînd parcă un sprijin pe pămînt. Trotuarele străzii cu case înalte se îndoiau, se prăbușeau peste ea. Atunci femeia, ca și cînd ar fi căzut într-un iad întunecat, desfăcea brațele înnebunită, căutînd să se sprijine de ceva, să poată rezista.

Cînd au venit să-l ridice pe Iani al ei, femeia se găsea acasă. Iani era fiul ei cel mai mare. Băiatul sta tocmai de vorbă în camera de-alături cu Caterina, soră-sa, și ea o biată femeie necăjită. Bărbatul ei căzuse la pat de mai multe zile, și în casă nu găseai nici un codru de pîine. Femeia nu știa ce să mai facă, ca s-o scoată la capăt și să poată hrăni pe cei trei prunci ai ei. Chiar în clipa cînd ei stăteau de vorbă, „indivizii“ au pătruns în curte, fără ca cineva să fi prins de veste. Ai fi zis că i-a îndrumat cineva direct spre casa lor. Au ridicat clanța și au intrat în casă. Luat așa, pe neașteptate, băiatul și-a pierdut cumpătul. „Tu ești Iani al lui Liguras?“ „Da“ a răspuns băiatul, ridicîndu-se de pe scaun. În fața lui se afla o măsuță hodorogită, bună de orice. Pe ea mîncau, pe ea preparau mîncarea și tot acolo își întindea Iani actele. Acum se afla pe ea o hîrtie groasă, iar Iani, cu creionul în mîină, tocmai scria ceva.

„Indivizii“ erau doi, și amîndoi aveau figuri curioase: unul avea un ochi vătămat și era galben la față, de-ți venea să crezi că-n vinele lui nu curgea nici picătură de sînge. Celălalt era oacheș, cu o privire severă, asemănătoare unei vulpi. Ochii arătau ca niște mărgelile albastre-verzui, întunecate. „Am venit la momentul potrivit“, spuse omul cu ochiul vătămat, pe jumătate mort. Celălalt ochi părea să privească cruciș. Trase o înjurătură cu sarcasm: „Tinerel mai e, pezevenghiul!“ Iani avu puterea să-l privească drept în ochi. Dar simți o licărire în el și prinse curaj. Nu-și dăduse seama, fără îndoială, că lucrurile se puteau petrece așa de repede. Se munceau de zile întregi să-i prindă urma. Informațiile primite arătau că era cel mai de temut dintre „anchetatori“. Era un „diavol“, și

alta nu, și de ordinele lui asculta tot cartierul, iar nemții turbau de mînie cînd aflau de isprăvile lui. Uneori, nemții găseau zidurile acoperite cu litere roșii de foc și cu lozinci care arătau dispreț față de guvern, față de cei ce se dovedeau lași, și mai ales față de cel de-al III-lea Reich. Alteori, străzile erau pline de hîrtiuțe care îndemneau poporul la luptă, sfătuindu-l să se răscoale și să lovească în tiran. Se mai spunea de Iani că era și el printre aceia care adunau haine și arme și le trimiteau în munți. Îi dăduseră numele de „Xantos” și se căzneau să-i afle adevăratul lui nume. Halal să-i fie negustorului ăluia... halal să-i fie lui Bunis, care s-a dus să vîndă niște fier vechi și le-a dat „informații precise”. Și iată că acum „Xantos”, în jurul căruia se făcuse atîta zarvă, era în fața lor. Avea înfățișarea unui copil bolnăvicios... A naibii treabă ! Cum se face că toți copiii de bastarzi sînt ofticoși... abia dacă sînt mai înalți de doi coți...

Omul cu chip de vulpe a îndoit hîrtia și a vîrît-o cu grijă în buzunar, după care a spus : „Să mergem !”

În clipa aceea, Maria, mama lui, îmbrîncită parcă de un vîrtej, ieși din camera Caterinei. Cînd a dat cu ochii de ei, a simțit un fior de gheață trecîndu-i prin tot corpul. Voia să vorbească, să țipe, dar vocea i se oprea în gît.

Băiatul izbuti să spună doar atît :

— Nu e nimic, mamă, ascultă-mă ! Nu e nimic ! Mama s-a prăbușit peste ei.

— Pentru Dumnezeu, copilul meu ! Unul o împinse cu putere :

— Cătea, te-a cuprins acum durerea ?

— Ce-ai păzit, femeie, pînă acum ? Fiecare își ia răsplata faptelor lui, spuse celălalt. Pregătește-te, să sfîrșim odată.

S-au năpustit din nou, să i-l smulgă din brațe. Biata mamă se zbătea, se lovea cu pumnii în piept și se văicărea :

— Copilul meu, copilașul meu ! Oare nu sînteți și voi creștini ca noi ?

Au dat-o în lături și au ieșit. Iani abia avu răgaz să se plece spre umărul mamei și s-o sărute :

— Mamă, fii fără grijă. Acum toți copiii sînt ai tăi.

Mama s-a prăbușit la pămînt. Cînd s-a răspîndit vestea despre cele ce se întîmplaseră, vecinele din curte au alergat în camera ei, s-o mîngîie și s-o îmbărbăteze. Mama a plecat apoi să colinde. A aflat locul unde l-au închis și a venit și s-a așezat în dreptul porții de fier... Nu, nu era cu putință ! Trebuia să-i dea băiatul acasă. Erau, doar, și ei oameni !... Și erau de-ai noștri ! Erau de același neam și aveau aceleași legi. Trebuia, deci, să-i dea copilul acasă. Acum, cînd urma să se deschidă din nou ușa, ar fi dorit să-i fi ieșit în față unul dintre aceia care intrau și ieșeau mereu și să-i fi strigat : „Hei, cucoană. Nu ești dumneata mama lui Iani ? Vino, să-ți iei băiatul ! Drept ce fel de oameni ne-ai socotit ? A fost doar o glumă ! Vezi, noi mai glumim cîteodată, măcar că lumea zice despre noi că...“ „Da, fiul meu“..., i-ar fi spus ea și i-ar fi sărutat mîinile și picioarele. S-ar fi lăsat călcată în picioare, pentru tot binele ce i-l făcuseră. „Da, fiul meu nu putea fi altfel !...“

Dar, împotriva așteptărilor mamei, nu se ivea nimeni care s-o strige, s-o cheme să-și ia copilul, pe Iani al ei !...

Și fusta zdrențuită a femeii continua să se lupte cu urgia vîntului, în mijlocul drumului. Și vîntul o lovea sălbatic, turbat și fără milă. Iar noaptea se întindea din ce în ce mai neagră și mai adîncă.

Aproape că se înserase cînd a ajuns în dreptul casei pe care o căuta. Lumina de azur a cerului începuse să pălească căpătînd o ușoară nuanță de smarald.

Andreas, care coborîse pe această stradă perpendiculară pe bulevardul larg ce se deschidea în sus, cuprinzînd de la un capăt la celălalt orașul mare și zgomotos, se simți uluit de forfota peste care dăduse. Șirurile nesfîrșite ale mulțimii, ce se îmbulzea asemeni unor valuri care se alungă unele pe altele, îi dădură o senzație de amețeală. Ți se părea că se revărsaseră mii de oameni din temnițe străjuite de ziduri înalte și care căscău ușile lor grele de fier, să-și facă drum în grabă către spațiul deschis, spre aer. Amețeala lui era mărită de mulțimea vehiculelor care circulau pe asfaltul înnegrit. Înainte de a-și continua drumul, se opri o clipă și aruncă o privire spre o ilustrată pe care o scoase din buzunarul hainei; examină din nou numărul însemnat pe ilustrată și apoi o ridică sus, deasupra intrării casei. Era exact numărul pe care-l indica cartea poștală primită de la Petros: Strada Keramikos, nr. 22. „Te aștept” — îi scria prietenul lui. Nu-l mai văzuse de mult, de pe vremea cînd izbutise să se transfere din acest oraș zgomotos în provincie, unde predă matematica, la un liceu de fete. „Dacă întîmplarea te va aduce cîndva pe-aici, să nu care cumva să nu ne faci o vizită, în casa pe care am închiriat-o. Nevastă-mea ține mult să te cunoască.”

Petros se căsătorise iarna trecută, și Andreas abia aștepta vacanța, spre a revedea orașul cel mare. Intenționa să se ducă direct acasă la prietenul lui, să-l vadă în noua lui locuință, să facă cunoștință cu tînăra pe care și-o alesese să-i fie tovarășă de viață. Îi mai

scria că era peste putință să nu-i placă fata și să nu-l admire pentru alegerea făcută. Își amintea doar cu cîtă greutate se hotărîse Andreas să facă pasul ăsta. „*Este așa cum am dorit-o, o femeie călită de viață, care știe ce înseamnă efortul.*” Ea, la rîndu-i, își dorise un bărbat care s-o înțeleagă, alături de care să împartă bucurii și dureri în aceste vremuri tulburi...

Se găsi deodată pe un coridor lung și îngust, care se sfîrșea în fața unei porți de lemn de nuc, cu desene întortocheate, aproape șterse pe canaturile ei. Ajungeai acolo după ce urcai mai întîi cîteva trepte de marmură.

În urma lui, după ce pătrunse în coridor, larma străzii ajungea aproape stinsă. Abia se mai auzeau glasurile, uruitul mașinilor, frînele automobilelor, ce treceau într-o parte și-n alta, strigătele răgușite ale negustorilor de mărunțișuri. În urechi îi vuiau încă glasurile vînzătorilor de ziare, care anunțau în gura mare apariția suplimentului special al *Telegrafului de seară*, cu privire la descoperirea groaznică a unei noi bombe ucigătoare, și mai cumplită decît aceea ce căzuse la Hiroșima. Vînzătorii de ziare strigau făcînd zarvă mare, ca și cînd ar fi fost vorba de un lucru deosebit de plăcut, de o descoperire care ar fi schimbat înfățișarea vieții, care ar fi adus pretutindeni ușurare. Cei de la ziar se grăbeau să răspîndească noutatea, s-o facă cunoscută pînă la marginile lumii, să se bucure sufletele oamenilor.

Andreas se simți năpădit de întuneric, de un întuneric atît de apăsător, încît atunci cînd ridicase mîna în sus, să atingă soneria din rama ușii, cu desenele întortocheate și aproape șterse, și cînd ochii-i căzură pe o scîndurică legată cu sîrmă subțire sub clanța porții dinăuntru, rămase uimit. Pe scîndurică se afla scris un cuvînt cu litere negre. Un cuvînt care închi-dea în el atîta umilință, încît ochii, descoperindu-l,

clipiră și se închiseră speriați, ca și când n-ar fi crezut celor ce vedeau : Nelocuibilă !

Da, acolo era scris doar un cuvînt, sec și uscat, fără nici o altă indicație alături de el, fără nici un indiciu care să-i fi alinat tulburarea de care era cuprins. Un cuvînt care închidea în el ceva apăsător și nedeslușit, un destin cu totul neașteptat. Andreas fu străbătut parcă de un fior de gheață. Cum de nu-și dăduse seama de cele întîmplate ? Atunci cînd se oprise pe coridor și ridicase ochii în sus, să privească spre fațada casei și văzuse numărul, două semne de un albastru închis, două semne citețe, deosebit de clare, pe o scîndură albă, cum de nu înțelesese cele petrecute acolo „atunci cînd pornise să ajungă în fund“... Își aducea bine aminte. Nu zărise nimic care să-l fi înștiințat din timp de acest lucru neașteptat, despre soarta grea și tristă a casei ce se găsea pe partea dreaptă a străzii perpendiculare. Părea, dimpotrivă, o casă înaltă, poate cu trei etaje. Înfațișarea ei era încă impunătoare printre clădirile scunde de alături, măcar că pereții vopsiți cu ocră păreau decolorați, loviți de vînturi și de furtuni. Încercă să coboare iar, pe scările de marmură înnegrite. Dar, pentru o clipă, se simți suspendat. Puse din nou piciorul pe treapta cea mai de sus.

Dar dacă această inscripție neînsemnată și respingătoare de pe scîndura cea mică, cu cuvîntul de necrezut, fusese uitată acolo ? Dar dacă Petros locuia în interiorul unuia dintre cele trei etaje ?

Andreas apăsă din nou pe sonerie. Îl trecu un fior de gheață. Nu se auzi nici un zgomot. Apăsă încă o dată, cu putere. Din nou nimic. Dar, întorcîndu-și deodată privirea spre capătul coridorului, i se păru că zărește încă o ușă. Treptele, tocite de vreme, roase pe jumătate de umblet, păreau acoperite cu un strat de pămînt de o grosime de aproape două

degete. În linia pe care lumina slabă desena un mănunchi de raze de culoare roșiatică-rubinie, privea cum se răsfățau nestînjeniți de nimeni cîțiva păianjeni bine hrăniți. Din pînza lor cenușie porneau de pe pereți felurite desene ce ajungeau pînă în spatele scării.

Deodată, rămînînd cu ochii fixați spre interiorul acestei curți, auzi un zgomot ușor, și inima-i bătu puternic. Și-a îndreptat privirea spre locul de unde venise zgomotul. Părea că se tîra ceva... Zgomotul venea dinspre treapta a treia ori a patra, de unde o șopîrlă, surprinsă de prezența lui, ieșise, se pare, din vreo crăpătură a zidului. La capătul treptei a treia se oprise și privea mirată, cu bulbii ei negricioși, ieșiți în afară. Andreas voi să se dea înapoi, să părăsească acest coridor lung și strîmt. Nu și-a putut, totuși, urni pasul. Îl apăsa ceva, îl reținea ceva, legîndu-l de această casă de nelocuit, părăsită, de liniștea de-aici. Era o liniște ce se furișase înăuntrul lui și care-l înfășura cu ceva irezistibil, ce ieșea din ea ; îi vorbea parcă cu un glas stins, care abia ajungea la urechile lui, și-i povestea pe un ton jalnic ce soartă tristă și grea avusese... Da, da... Fusesse o vreme cînd îndărătul acestor uși răsunaseră felurite glasuri omenеști. Fusesse o vreme cînd scările duduiau sub pasul locatarilor, care urcau și coborau. Acolo răsunaseră altădată glasurile argintii ale copiilor, care se fugăreau și se dădeau uța. Copiii făceau fel de fel de nebunii, iar fetițele zglobii nu se mai desprindeau de pe prisma din fața intrării. Acolo, alături de tine, fuseseră copile zvelte, care pășeau fără să atingă pămîntul, ca niște diafane închipuiri făurite de o fantezie vrăjită ; tineri care aveau pe față și în mers un aer de prospecție și în ochii căroră strălucea marea așteptare a vieții ; bătrîne, cu fețe zbîrcite și părul alb ca neaua, care crescuseră și dăduseră vieții, în aceste încăperi,

generații întregi. Pe brațele lor se jucaseră fetițe, cu panglici albastre prinse în păr, care întemeiaseră și ele la rîndul lor familii, care văzuseră copiii lor crescînd, căsătorindu-se, dobîndind nepoți și strănepoți, ajungînd apoi gospodari cu rostul lor, cu renume în acest oraș zgomotos.

Acum, în încăperile casei acesteia, domneau pustietatea și tăcerea, iar în fund stăteau zăvorîte ușile intrării, dar poate că sub acoperișul ei mai dăinuia căldura respirației oamenilor care trăiseră atîta vreme împreună, poate că tresăreau încă umbrele în interiorul casei, poate că scările mai păstrasera cîte ceva din zvonul pașilor de altădată...

...Da, dacă și-ar fi aplecat urechea, ar fi auzit pînă și vorbele lor. Ar fi auzit plînsul liniștit al unui copil ce suga la piept, ar fi auzit cîntecul de leagăn al unei mame ce căuta în toate chipurile să-l facă să nu mai plîngă, încercînd să-l adoarmă... Ar fi ajuns pînă la el sunetele aproape stinse ale unui pian, la care cînta o fată de la etajul de sus...

...Da, da ! Nu auzea el, oare, glasurile care-i urau bun-venit, care se mirau de extazierea lui, care-l cheamau, îi invitau cu politețe și bunăvoință să pășească înăuntru fără teamă ?

Dar un nor, parcă, i s-a așezat pe pleoapele lui Andreas, care a rămas în fața porților zăvorîte, pe coridorul lung și strîmt. Fără îndoială că soarele apusese dincolo de munți, spre apus, obosit de truda lui de-o zi întreagă, pentru a începe același drum, înconjurul veșnic în nemărginirea cerului, și ochii i se umplură de umbră.

Respiră adînc, ca și cînd ar fi simțit o placă de plumb care-i apăsa măruntaiele, apoi își îndreptă pasul spre ieșirea din coridor. Pășea rar, parcă i se oprise și respirația și o putere stranie îi împiedica picioarele. Ai fi zis că această casă, cu liniștea ei și cu pustiul

din ea, își zvîrlise greutatea pe pieptul lui și nu-i da răgaz să respire.

Cînd Andreas ajunsese în dreptul ieșirii, s-a oprit și și-a aruncat din nou privirea în sus, spre intrare.

...Nu, nu greșise numărul. Era scris clar de tot, pe o tăbliță mică de metal. Erau două semne de un albastru închis, pe un fond alb : 22.

Dar cînd a privit puțin mai departe, spre colțul pe care-l forma drumul perpendicular, ce se încrucișa pe laturi cu unul strîmb, văzu atunci dărîmăturile din interior. Fără îndoială că o bombă aducătoare de moarte ce căzuse aproape de acoperișul casei, pe vremea prăpădului, atunci cînd hoardele vrăjmașe au călcat pămîntul patriei noastre, acele hoarde ce coborîseră de la nord, cu gîndul de a ne îngenunchea, prăbușise casa din temelie. Nu încăpea nici o altă explicație. Fără îndoială că Petros scrisese numărul greșit. Poate că exista și o altă stradă cu nume asemănător în acest oraș zgomotos !

Lui Andreas i se uscaseră buzele. Simți ceva urcînd și oprindu-se apoi în gîtlej. Se petrecuse ceva și mai întunecat chiar decît noaptea care se apropia, întinzîndu-se parcă ca franjuri cenușii spre cer.

Dar oamenii ? gîndi Andreas. Oamenii care și-au avut acolo un adăpost, oamenii ale căror umbre tresăreau prin spațiul ei încă, ce-or fi devenit ? Vor fi dispărut ? Vor fi fost înmormîntați copiii ce-și găseau de joacă în pragul casei ? Vor fi fost înmormîntate sub dărîmături fetele fragede, care abia dacă atingeau podeaua cînd umblau și care păreau ființe magice, diafane ? Dar femeile cu fetele îmbătrînite care dăduseră viață unor familii ? Dar bătrînele cu părul ca neaua, gospodarii renumiți pentru locul pe care-l ocupau în orașul zgomotos ? Ce-or fi devenit oare ? Ce s-a întîmplat cu ei ? În preajma lui s-a auzit deodată un glas strident. Un vînzător, cu un morman

de ziare la subțioară, cobora drumul înspăimântat, strigînd suplimentul pe care-l editase *Telegraful de seară* cu privire la o nouă bombă descoperită, a cărei experimentare demonstrase că era mai primejdioasă ca aceea aruncată la Hiroșima. Andreas făcu o mișcare ca și cînd și-ar fi ieșit din minți, vrînd să prindă pe cel ce striga. Ar fi vrut parcă să înnăbușe cu palmele lui glasul acela strident.

AMINTIRI

Treizeci și doi de oameni, dintre care cei mai mulți erau condamnați la muncă grea, își duceau viața între zidurile reci, de piatră ale unei temnițe, închiși într-o odaie lungă și scundă, uitați de lume și disprețuiți. Lumina palidă a unui bec electric se lupta din greu să biruie umbrele care atârnavă de tavan, în colțurile odăii. Cei mai mulți dintre condamnați tăceau, înveliți în păturile lor, unul alături de celălalt, așezați pe două rânduri, pe laturile mari ale odăii. Un bătrânel cocoșat, numai piele și oase, cu fața întunecată, pe care ghiceai numai griji, umbla grăbit prin odaie, de colo pînă colo, printre cele două rânduri de așternuturi. De fiecare dată cînd trecea în dreptul becului, capul lui chel arăta înfiorător, ca un cap de mort.

Un altul, de vîrstă potrivită, sta aproape de lumină și lucra la niște flori artificiale, pe care le făcea din hîrtie colorată. Arăta atîta grijă și interes pentru această muncă, încît fără îndoială că și-ar fi petrecut și noaptea astfel, ca și cînd ar fi avut de îndeplinit o muncă de mare răspundere.

Puțin mai departe, alți doi erau plecați deasupra unui joc de șah ; făcuseră din carton toate piesele și

¹ Scriitor a cărui biografie ne e necunoscută.

păreau cufundați în meditație adâncă. Un altul stă chircit, ținând o carte în mână.

Dincolo de zidurile temniței era vreme de iarnă, iar în odaie igrasia și mucegaiul colorau pereții, dându-le o nuanță de un verde mohorât. Lumina zilei răzbea înăuntru întunecată și sfârșită, în timp ce în nopțile ce păreau fără de sfârșit abia lumina lampionul. Numai o tuse seacă se auzea neîntrerupt, ieșind când dintr-un piept stors de viață, când dintr-altul.

Într-un colț al odăii, în care umbrele se cuibăreau mai din plin, se auzea o vorbă domoală. Vreo patru-cinci oameni stăteau în așternuturile lor și-și sprijineau spinările de ziduri. Judecând după felul în care se ghemuise în colț, după barba sprijinită pe genunchii lui îndoiti, cel care vorbea părea un bătrîn. Ținea mîinile împreunate peste degetele de la picioare și le desfăcea de fiecare dată când țigara lui, după ce făcea înconjurul celor de față, revenea la el. Fața lui osoasă, brăzdată de cute părea obosită, iar obrajii supti; buzele erau puțin cărnose, urechile mari și drepte, părul creț și albit, iar nasul subțire și frumos croit. Fața-i era albă ca varul, căci n-o văzuse de mulți ani soarele. În seara aceasta împlinea șaisprezece ani de închisoare, care se scurseseră ca șaisprezece veacuri. Această tristă aniversare, ca și faptul că mai pășise în temniță încă unul îl făcură să dea frîu liber amintirilor. Ochii lui negri luciră, glasul lui bărbătesc tremură din pricina unei tulburări lăuntrice. Uneori răsuna asemenea unui vîrtej mînios de apă, alteori devenea plîngător, îndurerat. Cu cît povestirea înainta, cu atît mai mult îl cuprindea dorul de viață și simțea cum o flacăra nepotolită îi atingeia pielea fără milă. Ceilalți deținuți îl ascultau cu respirația tăiată, stînd în jurul lui. În afara odăii, pe coridorul lung și așter-

nut cu piatră, se tîrau zilnic bocancii grei ai paznicului de noapte.

— Înainte de războiul cel mare eram mecanic de locomotivă, spuse condamnatul, începîndu-și amintirile. Aveam nevastă și copii. Acum am rămas singur, căci nu mi-a mai rămas nimeni și am îmbătrînit înainte de a-mi fi sosit vremea. Să zaci în închisoare de șaisprezece ani... ! Și din ce pricină ?... Despre asta să nu mai vorbim. Și la cîte nu mă pricepeam... La treierători, în mijlocul cîmpului, în toiul verii, cînd sudoarea curgea de pe mine șiroaie... căci era grea munca pe mașinile alea hodorogite... Am lucrat și la pavarea străzilor, cînd eram încă un băiețandru. Pe frig, pe ploaie, pe îngheț, alergam cu mult înainte de a se lumina de ziuă, să aprind cazanul, căci trebuia încălzită mașina. Cînd venea maistorul Nicos — uite, parc-ar fi acum —, îmi aduc aminte că totul era pregătit. Bun om mai era și răposatul ! Era gras, înalt, mustăcios, vînjos, și tare mai ținea la mine !

Într-o zi m-am urcat pe mașină, căci voiam să-i aflu toate dichisurile, dar nu știam cum s-o fac să se oprească. N-am scos-o însă la capăt. Deodată îl văzui pe maistorul Nicos venind ; sării atunci de pe mașină și o luai la fugă. Pe înserate veni la mine acasă. Bun om mai era...

Am muncit și la dragă, timp de-o lună. Munca era grea, căci trebuia să adîncim albia unui rîu. În acest timp izbucni războiul. Îmbrăcai uniforma de fandar, din prima zi a războiului, și ajunsei șofer pe un automobil, și viața mi se scurgea dulce ca mierea. Mai tîrziu am avut și eu de pătimit, ca și ceilalți care luptau cu lipsuri de neînchipuit. Vezi dumneata, domnii fasciști căutau cu tot dinadinsul să ne robească, și noi trebuia să le dăm o lecție zdravănă ! Uite pricina care i-a făcut pe soldați să lupte cu atîta însuflețire !

Am muncit pe mașină trei luni, făcînd drumul de la Ianina la Korița¹. Cît timp am lucrat pe mașină n-am știut ce-i foamea și nici frigul. În timpul unui bombardament ne-ău incendiat toate mașinile. Asta s-a întîmplat aproape de Premeti. Pînă să ne aducă alte mașini, m-au vărsat la infanterie. Atunci mi-am zis : „Adio, viață fericită !” N-a trecut multă vreme, și am fost rănit, dar și de data asta am scăpat cu viață. Nu e vorba de curaj, vă dați seama ! Dar fie ! Am îndurat de frig, de foame și de somn ; m-au mîncat păduchii pe o creastă de munte, îngropat în zăpadă. Doamne, Doamne, cîte fapte de eroism nu face infanteria... Cînd îmi aduceam aminte de mașină mă podidea plînsul. Dar ce era de făcut ? Trebuia să îndur ! Fasciștii s-au pregătit de cu vreme, atacîndu-ne chiar din prima zi cu aviația. Valuri-valuri treceau avioanele. Îmi aduc aminte că le-am numărat : erau douăzeci într-un val și străluceau pe cer ca argintul. Au aruncat bombe la o oarecare depărtare de noi, au atacat divizia, artileria, podurile, bazele de aprovizionare. A fost măcel și jale mare acolo.

A doua zi în zori ne-au atacat cu artileria, au trecut peste nămeți de zăpadă și stînci, au dezrădăcinat pomi, de-au răsunit văile de zgomotul lor. Dar artileria n-a făcut prăpăd prea mare, căci n-a atins decît pe cîțiva. Obuzele i-au prăpădit pe-ai noștri cu grămadă, de n-a mai rămas din compania noastră nici unul teafăr.

Cînd mi-am revenit și am deschis ochii, italieni mulți ca iarba se cățarau pe creste. Eram plin de sînge, urechile îmi vîjîiau, mă durea capul cumplit, toată omenirea se învîrtea în fața ochilor mei. Alături de mine căzuse caporalul Mihalîs. Era de fel din Sparta... un băiat deștept, viteaz ; gura-i era plină

¹ Oraș în Albania.

de sângele ce curgea şuvoi. Tunarul căzuse, îmbrăţişându-şi tunul. Mi-am dat seama că eram pierdut.

În jurul meu nu vedeam pe nimeni, auzeam doar vaietele şi ţipetele italienilor, care urcau buluc, unul după altul, la o depărtare de două sute de metri de mine. L-am aşezat deoparte pe tunar şi i-am luat locul. Câţi italieni am doborât, nu mai ştiu nici eu, dar îmi aduc aminte că trupurile lor se ridicau ca nişte mormane în faţa mea. A venit un sergent ; nici eu nu-mi dau seama de unde o fi ieşit ; era puţin rănit şi a încărcat tunul. Nu ştiu nici cât timp a durat lupta şi nici cum am scăpat neatins. De ferit, nu mă feream, de parcă nu ar fi fost război. Stam în genunchi, să pot privi valea. Tunul secera neîntrerupt vieţi omeneşti. Mai târziu, îmi amintesc că a venit un căpitan de-al nostru, apoi doi sau trei fandari. Aşa am scăpat. Apoi, după câte îmi amintesc, au venit mulţi de-ai noştri şi au luat-o la vale, cu baioneta la armă. Se auzeau trîmbiţe, bocănituri, ţipete, urlete, vaiete, focuri de puşcă, unul după altul, fulgere. Era prăpăd, nu altceva. Pe mine m-au cărat, nici eu nu ştiu pe unde, căci nu mai aveam vlagă în mine. Mai târziu m-au trimis la spitalul de la Ianina şi m-au operat. Am stat în spital o lună, pînă m-am însănătoşit.

Am fost trimis apoi la Tricala¹. Era în aprilie, în anul 1941. Pornise o adevărată urgie de avioane, tancuri şi tunuri. Ziceau că vîlvătaia se aprinsese peste tot. Oraşul se transformase într-un morman de ruine fumegînde, oamenii fugeau înspăimîntaţi din casele lor, care fuseseră rase de pe suprafaţa pămîntului. Cadavrele se înşirau peste tot, printre ruine, pe drumuri, în pieţe.

¹ Oraş în Grecia continentală.

Priveliștea pe care o oferea orașul distrus trezea în om porniri sălbatice ; drumurile erau pline de dărâmături, limbile de foc înghițeau parcă ruinele în-negrite, aerul era tulbure și înecăcios, din pricina fumului, a cenușii și a cărbunilor. În jurul meu nu auzeam decît țipete și vaiete. Mă îndreptai spre gară, trecînd printre ruine.

Și acolo se petreceau scene zguduitoare. Răniții zăceau cu sutele, părăsiți în gropi, plini de noroi și murdărie. Nimeni nu le mai purta de grijă. Mii de fandari, ale căror unități se răspîndiseră, se luptau din greu să se cașere în vagoane, să plece. Se petreceau scene de panică. Unii se îmbrînceau, alții vociferau, loveau cu pumnii ori înjurau. Era un haos de nedescris. Toți căutau să se urce în trenul care gemea de oameni. Mulți se agățaseră de ferestre și de uși, iar alții, călcînd peste ei, căutau să-și asigure un locșor cît de mic. Pe acoperișurile vagoanelor erau cocoțați mii de fandari. Dar cei ce încercau să se suie erau de zece ori mai mulți, și după ei veneau mereu alte cete de fandari. Te apucau deznădejdea și groaza în această gloată, cuprinsă de panică. Cînd trenul s-a pus în mișcare, gemînd parcă sub povara lui prea mare, mai alergau încă unii după el, pentru a se agăța pe undeva. Apoi o liniște adîncă s-a lăsat peste toată această omenire, care a rămas deznădăjduită pe peron. Dar peste puțin s-a auzit zgomotul greoi al aeroplanelor nemțești. Deodată, masa aceea de oameni nemișcați a tresărit, s-a destins și s-a împrăștiat în toate părțile, cu o iuțeală de necrezut. Pînă și răniții care-și păstrasera conștiința se luptau din răsuputeri, să poată ajunge pînă la un adăpost, pînă la un șanț. Am alergat cît am putut mai departe și m-am ascuns într-un adăpost, împreună cu alți fandari.

Aviația a început bombardamentul, dezlănțuind în jurul nostru un iad adevărat. Se auzeau explozii, urlate

care te asurzeau, apăreau străfulgerări care te orbeau, fum și vîlvătăi. Dărîmăturile cădeau ca ploaia, după ce săreau mai întîi în sus, spre văzduh. În acest timp, un fandar se ridică în picioare alături de mine, ca și cînd s-ar fi apucat să lovească în dușman, făcînd din gură : crrr, crra, crra, cra, crr... Înainte de a fi putut pune mîna pe el, a sărit din tranșee ca și cînd s-ar fi pregătit pentru atac, tocmai pe locul unde explodau bombele. Spectacolul era înfiorător. În cîteva clipe, abia apucase să facă douăzeci de pași, dispăru în străfulgerarea unei explozii.

Cînd s-a potolit bombardamentul, am pornit pe jos de-a lungul cîmpului, spre casă. Șiruri nesfîrșite de fandari ale căror unități se dezorganizaseră umpleau toate drumurile. Reveneau de pe front zdrențăroși, înfometăți, somnoroși, nespălați, nebărbieriți, nenorociți. Peste tot nu vedeai decît morți, vite omorîte, case prăbușite și incendiate, lume smulsă de la rosturile ei, avioane, tunuri și muniții părăsite, haos și distrugere. Și acum stau și mă întreb, cum de s-a întîmplat ca, după atîta distrugre fără seamăn, să mai existe atîta putere, atîta vitejie încît să se transforme în acea rezistență nemaiauzită de care a dat dovadă poporul nostru, puțin numeros, în lupta lui împotriva unui tiran atît de temut !

II

În anul 1941, cînd a izbucnit foametea, rămasă de pomină, am pornit în munți, să lucrez ca zidar, alături de alți meseriași. Ridicam colibe din cărămidă pentru karaguni. ¹ Uite cum am reușit să-mi agonisesc,

¹ Populație în Tesalia, locuind regiunile muntoase și ocupîndu-se cu păstoritul.

un timp, traiul familiei mele... Am și înaintat în meserie, căci am ajuns maistru, sau mai degrabă îmi dam aere de maistru. Plata mi se făcea în produse : meșterii, pentru o zi de lucru, primeau zece ocale de grâu sau douăsprezece de porumb, în timp ce zidarii primeau pe jumătate. Pe lângă asta, ne dădeau și de mîncare. În prima zi, atunci cînd se punea temelia unei case, ne ospătau tăind un cocoș, conform tradiției, iar în celelalte zile mîncam fiertură de grâu cu brînză sau numai fasole.

Dar în oraș situația era din ce în ce mai grea : nemții, deopotrivă cu italienii, pe lângă faptul că expuneau populația la foamete, se dedau la cruzimi. Fasciștii au fost cuprinși de o adevărată turbare cînd a început să se răspîndească vestea că prin munți au apărut antații¹. Orice mișcare fusese interzisă în oraș, începînd de la apusul și pînă la răsăritul zilei. Lumea trăia sub apăsarea unui adevărat coșmar. Munca obligatorie era impusă din ce în ce mai mult. M-au luat și pe mine o dată, într-o seară cu lună, de-am muncit la întreținerea drumurilor. Acolo am auzit vorbindu-se și despre lucrătorii ce trebuiau trimiși în Germania. Îndată ce mi-au dat drumul, mi-am adunat lucrurile, cît ai clipi din ochi, și am închis casa pe care o aveam în oraș pentru totdeauna. De-atunci nu mi-am mai văzut gospodăria niciodată. Dar m-am resemnat... Mi-am adus nevasta și feciorii într-un sat, în casa unui gospodar de treabă, căruia îi botezasem copilul.

Din pricina mea, omul și-a pierdut familia o dată cu a mea. Față de greutățile de-atunci, noi trăiam bine. Omul a fost și învățător în oraș pe vremea

¹ Revoluționari care, părăsindu-și gospodăriile de la oraș, s-au retras în munți, formînd armata de rezistență împotriva cotoritorilor.

aceea. Ce era să facă ? ! Pe el îl silea foamea, iar copiii trebuiau să se ducă la școală !

— Hei ! Îmi aduc aminte de Dimitracos al meu... cît era de deștept ! Măi copii ! N-o să-l uit niciodată ! Avea niște ochi, cum n-am să mai văd ! Și învăța cu atîta ușurință, bietul copil !... Și Nicos ale meu era un băiat bun, trebuie s-o recunosc. Era puțin mai mare, un băiețandru de opt ani, gingaș ca o floare. Cît era de mîndră de el biata lui mamă ! Cît era de mîndră Anula !... S-a prăpădit și ea !

Dar pe vremea aceea nu mă gîndeam la nenorocirea asta, la situația asta tristă ! Pe vremea aceea oamenii se înflăcărau, inimile ardeau în piept. Vedeam pe țăranul care trăise de cînd lumea muncind din greu și aplecat spre pămînt, în mizeria și sărăcia care-l prostiseră, îl vedeam — zic — ridicîndu-se plin de mîndrie, strălucind ca o făclie dreaptă, atunci cînd auzea vorbindu-se de antați, de dreptate, libertate și slobozenie. Nu mă dumiream eu însumi unde se ascundea atîta forță în ființele astea... Aveai impresia că legendele despre fapte mărețe ca ale lui Hercules și despre actele de vitejie nemaiauzite se înfiripau de la sine, pretutindeni. Dar cînd s-a răspîndit, zburînd din gură în gură, vestea despre minunata faptă de la Gorgopotamos¹, atunci entuziasmul oamenilor de pe cîmpie a crescut la culme. Înțelegeai că acești oameni, care vorbesc zîmbitori, dînd din cap, vorbesc despre faptele de la Gorgopotamos ; îți dădeai seama că acești oameni, care păseau cu mîndrie, lovind pămîntul cu picioarele lor goale, aveau în mintea lor faptele de vitejie de la Gorgopotamos. Ți se părea că norul cel întunecat, care apăsă peste toate inimile pînă ieri, se

¹ Rîu în Grecia continentală, devenit celebru în timpul ocupației Greciei de către naziști prin acțiunile de rezistență organizate de greci.

ridicase pe neașteptate de pe ei și că s-a risipit, făcînd loc nădejdlor.

Îmi aduc aminte că era spre seară, se lăsase amurgul, și muncitorii se întorceau acasă. Noi, meșterii, coborîsem de pe schelă și ne curățam de zor, cînd ne-a sosit o veste care ne-a impresionat pe toți. Antarții își făceau intrarea în satul nostru! Toată suflarea s-a revărsat atunci pe străzi și puneă întrebări, să se lămurească. Ochii priveau căutători pe toate cărările, iar fețele noastre străluceau de mîndrie.

Deodată s-a auzit toaca bisericii, și lumea a dat năvală într-acolo, aflînd totul. În curtea bisericii, lumea înconjura pe cei cincisprezece antarți care sosiseră în sat; fiecare îi îmbrățișa și-i săruta, le mîngîiau cu toții mîinile lor scumpe, de viteji, și armele pe care le țineau. Copiii țipau cît îi ținea gura, ca și cînd și-ar fi ieșit din minți. Cînd entuziasmul s-a mai domolit, comandantul antarților s-a urcat pe trotuar și a spus aceste cuvinte:

„Surori și frați, am venit în sat la voi nechemăți, și totuși avem siguranța că venim la niște prieteni și oameni de-ai noștri. Am venit la voi să vă spunem hotărîrea ce-am luat-o, de-a lupta împotriva cotropitorului, și să vă chemăm să intrați în luptă alături de noi. Noi, grecii, sîntem un popor mic și sărac, dar nu putem răbda robia, iar cotropitorul nu are ce căuta pe meleagurile noastre. Vrem să înfăptuim dreptatea sub soare, vrem să ne eliberăm de sclavia fascismului, să ne eliberăm de toate relele ce ne chinuie. Dar libertatea, dreptatea nu ți se dăruiesc, ele se cuceresc prin luptă. De aceea am pus mîna pe arme, să ne eliberăm. Toate popoarele lumii, robi ori oameni liberi, luptă alături de noi. Fascismul se va prăbuși și va fi măturat. Lupta este grea și sîngeroasă, este cinstită și sfîntă, dăruți-vă ei din tot sufletul. Pentru popor și patrie, veniți cu toții la arme, veniți toți în organiza-

țiile noastre de rezistență ! Cu toții și cu totul pentru luptă ! Invadatorului, numai mînie și ură ! Vă aduc salutul de la Gorgopotamos !"

Așa a vorbit voinicul, băiat simplu, apoi a coborît de pe trotuar, în timp ce în jurul lui fierbea o mare furtunoasă de suflete noi. În cîteva clipe, douăzeci de arme și mii de gloanțe au fost dăruite antaților, în timp ce șase levenți din sat intrau în vorbă cu ei. În bucuria ce-i cuprinsese pe toți și în timp ce sătenii îi cinsteau, antații au cîntat cu avînt cîntecul de la Gorgopotamos, care a făcut să se aprindă văpaia în suflete :

*„Gorgopotamos trimite Alamaniei
un salut plin de mîndrie.*

*Sună clopotul unei noi învieri,
armele noastre vestesc eliberarea !"*

Lumea le smulgea cîntecul de pe buze și-l repeta, plîngînd de bucurie și de măreția clipei trăite. Apoi antații începură din nou cîntecul, cristalizînd dorul inimilor în aceste versuri, care spuneau totul :

*„La arme, înainte, în luptă,
Pentru preascumpa noastră libertate !"*

Pînă în zorii zilei următoare, în sat se închegase organizația revoluționară. Fuseseră numiți responsabili fiecărei munci, fuseseră stabilite metodele de luptă și legăturile cu organizațiile periferice de rezistență. Cu puțin înainte de răsăritul soarelui, antații, semănînd cu niște fantasmе în dimineața cu brumă, plecară din sat. Se pierdură în pădure, pășind ușor.

Cîte zile am mai rămas în sat după această întîmplare, nu auzeam nimic altceva decît descriindu-se noaptea aceea. Fiecare își avea impresiile lui personale. Zdrențele care acopereau trupurile antaților apăreau frumoase în ochii oamenilor, datorită strălucirii armelor. Suferințele ce-și lăseseră urma pe fețele

supte și înnegrite erau acoperite de strălucirea plină de curaj a ochilor lor.

Am băgat de seamă toate aceste lucruri și m-am bucurat de vitejia lor. Era ceva ce mă îndemna să plec și eu pe urmele antaților, dar m-a reținut grija copiilor mei. Că m-a oprit grija asta, e un fel de a vorbi, căci din noaptea aceea n-am mai avut liniște, gândindu-mă mereu cum să iau din nou armele în mână. Întorceam lucrurile și pe-o față, și pe alta, dar nu ajungeam la nici o soluție. „Ce se va alege din copiii mei? Mama lor și prietenii vor avea oare grijă de ei? Cât va ține războiul? Doi ani? Zece? Va ține mai mult? Și dacă mor? Dacă toți își vor face astfel de socoteli, nu vom rămîne, oare, să trăim totdeauna ca niște robi, și noi, și copiii noștri? Dar dacă vom muri cu toții, și copiii, și Ana, și eu? Nu se poate una ca asta, îmi ziceam. Copiii îi voi ține pe lîngă mine, pînă și în cea mai cumplită sclavie. Și avînd copiii, nu mai doresc nimic.” Cînd reflectam la astfel de lucruri, mi se umplea inima de amărăciune și plîngeam de rușine, fără să știu de ce, și tot eu îmi puneam întrebarea: Dar fasciștii ăștia de ce nu se gîndesc și ei la copiii lor și pornesc cu război? De ce împrăstie jalea pe întreg cuprinsul pămîntului? Așadar, ei găsesc în sufletul lor curajul necesar ca să semene nenorocirea pe pămînt, în timp ce noi nu avem în noi nici măcar o picătură de sînge, de mîndrie, ca să putem apăra libertatea și dreptatea!

Am stat de vorbă cu cumătrul meu în legătură cu hotărîrea pe care o luasem și, în loc să-mi răspundă printr-un „nu” categoric, așa cum mă așteptam, mi-a răspuns că și el luase aceeași hotărîre și că se tot frămînta de mai multe zile, să poată vorbi. Am insistat să plec eu mai întîi, și mai tîrziu ne-am fi îngrijit și de el. Cu greu l-am convins să aibă răbdare și să mă lase să plec la început eu singur. Dar cînd i-am măr-

turisit nevastei mele, Anula, hotărîrea ce-o luasem, a cuprins-o o deznădejde fără seamăn și a început să plîngă atît de sfîșietor, că mi se rupea inima. Două zile și două nopți, cît am mai rămas acasă, plîngea și se bătea cu palmele peste față, fără încetare. Nu era cu putință s-o mîngîi, orice i-aș fi spus. Își blestema viața și ziua în care se născuse, mă implora în numele copiilor, blestema războiul și pe cei ce-l puseseră la cale.

Dar eu mi-am păstrat neclintită hotărîrea, chiar și în clipa cînd copiii m-au îmbrățișat, plîngînd de țî se rupea inima. I-am sărutat și eu pe obrăjorii lor dragi, pentru ultima oară. Le-am sărutat mîinile lor catifelate.

A treia zi, seara, mi-am pregătit îmbrăcămintea ; am luat numai ce-mi era de mare trebuință, mi-am luat armele și am pornit spre munți. Organizația din sat mi-a fixat locul unde trebuia să mă duc și mi-a dat deslușiri, să pot găsi cuiburile antaților. Pe drum n-am avut piedici ; am ajuns cu bine și mi-am atins scopul. Am devenit „antat“. O noapte întreagă, cît am mers, gîndul meu alerga cînd înainte, către viața care mă aștepta, cînd spre ai casei și spre traiul de care mă despărteam. Mii de gînduri mi se învîlmășeau în minte, la toate mă gîndeam, pe toate le calculam, în afară de gîndul pe care îl văzusem împlinit. Îmi puteam, oare, închipui că după terminarea războiului, după înngenuncherea dușmanului, familia mea avea să zacă în pămînt, iar eu urma să lîncezesc în închisoare, pentru vina de a fi luat parte la rezistență ? Nu ! Spuneți-mi dacă acest lucru ar fi fost posibil vreodată !... Și, totuși, așa s-au petrecut lucrurile !

III

M-am întâlnit cu antarții în noaptea următoare, în luminișul unei păduri întunecate. Eram frînt de obo-seală și am adormit curînd, după ce mai întîi am mîncat și am stat de vorbă cu cîțiva antarți, în preajma unui foc. M-am deșteptat dis-de-dimineată, înainte de răsăritul soarelui și, după ce m-am spălat cu apă de izvor, unde se spălau și alți antarți, m-am întors lîngă foc. Antarții pregăteau acolo *kațamaki*¹, cu bucăți de șuncă, să-i dea miros. Doisprezece antarți, care tocmai se întorseseră dintr-o cercetare, căutau să se încălzească, stînd în jurul focului. Pe haine și pe cap se vedea încă bruma ce căzuse în timpul nopții. Am cercetat locul de jur împrejur. Cît puteai cuprinde cu ochiul, era numai pădure, cu stejari înalți și drepți, care-și clătinau vîrfurile lor semețe în aerul dimineții. După ce-am mîncat, s-a apropiat de mine un antart, care s-a prezentat cu numele lui cel mic. „Mă cheamă Stefos“, mi-a spus. I-am spus și eu cine sînt. Mai tîrziu am devenit prieteni : era un băiat curajos. Și-a găsit moartea în luptele de la Porta². A venit și s-a așezat lîngă mine și m-a tot întrebat cu grijă despre viața pe care am dus-o. La urmă mi-a întins o foaie de hîrtie și un creion și m-a rugat ca mai întîi să scriu despre viața mea, apoi despre ce m-a îndemnat să urc în munți și cum înțeleg eu scopul revoluției. După aceea a plecat de lîngă mine, s-a îndreptat spre un altul, apoi către unul care se pregătea să devină și el antart. După cîte am aflat, cei ce veniseră în cele două nopți din urmă erau patru ; eu eram al cincilea și mergea vorba că urma să se facă o discuție largă a antarților, pentru a fi încorporați în unitatea lor.

¹ Fiertură de mălai.

² Localitate între Epir și Etoloacarnania.

Atunci mi s-a părut, într-un fel, ciudată această dezbatere, dar mai târziu mi-am dat seama că-și avea importanța ei. Ce bine-ar fi fost dacă acest lucru s-ar fi pus în aplicare pretutindeni, cu aceeași seriozitate ; dar din păcate, în unele unități, treaba asta era lăsată cam deoparte. Așa s-a întâmplat că au putut pătrunde în rîndurile noastre cîțiva aventurieri și destul de multe secături.

În sfîrșit, am scris pe hîrtia ce mi s-a dat toate lămuririle, la care mă gîndisem de mai multă vreme.

Consfătuirea s-a făcut pe înserate, și la ea au luat parte vreo șaptezeci de bărbați, adică toți oamenii din unitate, în afară de străji și de cercetași, care au rămas la posturile lor. După ce-a fost desemnat președinte un antart care părea om cu carte, a luat cuvîntul Stefos, care ne-a prezentat pe cei nou-veniți în fața adunării. Apoi președintele a citit cu glas tare tot ce scrisesem fiecare și le-a cerut antarților să-și spună părerea asupra lor. A luat cuvîntul mai întîi un bărbat uscățiv la față, cu barba roșcată ; semăna la vorbă cu un adevărat caragun și-ți sta mintea în loc ascultîndu-i vorba isteată. Despre cei doi copii de ciobani care scriseseră că luaseră drumul în munți fiindcă le furaseră italienii oile și că scopul revoluției era să ne răzibunăm pe italieni, a spus aceste cuvinte tăioase : „Aveți dreptate să fiți mînioși pentru vitele pe care vi le-au răpit împăunații ăia de italieni, cu atît mai mult cu cît ele erau tot avutul vostru. Aveți dreptate cînd spuneți că trebuie să ne răzibunăm împotriva acelor care ne răpesc avutul, dar gîndiți-vă la următorul lucru : noi, antarții, ca să putem trăi, ca să avem ce mîncea și cu ce ne îmbrăca, nu vom lua oare și noi de la oameni ? Armata noastră de antarți sporește pe zi ce trece — și e bine că este așa. Din această cauză sporesc și cresc și trebuințele noastre. O să-mi spuneți că noi nu luăm cu japca, că nu luăm

fără voia omului, dar și acest lucru s-ar putea întâmpla. S-ar putea să-mi spui că omul ne dă cu plăcere...”

„Fără îndoială că-i așa, răspunse ciobănașul, roșind, căci n-avea curajul să vorbească în fața lumii. Noi ridicăm armele împotriva dușmanului pentru binele tuturor.”

„Ai judecat drept, spuse omul cu barba roșcată. Noi, continuă el, am pornit lupta pentru libertate. Luptăm pentru binele țării noastre, pentru ca oamenii să-și ducă traiul în liniște în casele lor și la treburile lor. N-am dreptate în ce spun?”

„Foarte multă dreptate”, spuseră ciobănașii, într-un singur glas.

„Atunci, spuse omul cu barba roșcată, tragem concluzia că scopul revoluției este să aducă pacea în mijlocul poporului și al țării noastre. Dar, ca să ducem la îndeplinire acest lucru, trebuie să alungăm de pe grumajii noștri pe tiranul cel străin. Cum vom putea izbândi acest lucru, fără să ridicăm armele? Prin rugăminți? Spun acest lucru și pentru acela care a scris pe hîrtie că a pornit în munți fiindcă visa de mic copil să ajungă ofițer și că n-a izbutit să se ducă la școala de ofițeri din Atena, și alte lucruri de soiul acesta...”

„Mă iertați, spuse, cu sfiiciune, voinicul de douăzeci de ani și ridică mîna, cu degetul arătător întins, așa cum fac copiii la școală. Pot să vorbesc?” se adresa președintelui.

„Cum de nu!”

„În vară îmi terminasem liceul și visul meu de mic copil era să urmez la școala de ofițeri, să ajung ofițer, așa cum fac atîția și atîția copii de greci. Deci nu e nimic deosebit în asta. Nu m-am gîndit nicicînd să intru pe căi lăaturalnice, ci m-am bazat totdeauna pe dragostea mea de muncă cinstită. Îmi iubesc patria și vreau să lupt pentru libertatea ei. Am gînduri cinstite,

vă rog să fiu sprijinit. N-aș fi avut conștiința împăcată, dac-aș fi rămas în oraș și aș fi stat acolo cu mâinile încrucișate." Așa a vorbit absolventul de liceu, privind temător și sfios spre antărții adunați.

„Mai ai de spus ceva?" a întrebat președintele pe antartul cu barba roșcată, care aștepta în picioare, la locul lui.

„Da, răspunse el. Am impresia că nu înțelege bine scopul revoluției. Vede armata ca o meserie, iar mai departe nu mai vede nimic. Este însufletit de simțăminte patriotice, dar nu are o concepție clară. Să învețe mai întâi ce înseamnă lupta, și apoi să ajungă antart. Cît privește pe celălalt, cu capul ras, la el nu-mi place nimic. Ne spune că a dezertat din închisoare, aduce vorba despre treburi femeiești, vorbește de negustorie, de învîrteli, de lucruri dubioase. Cît despre ceilalți, propun să fie primiți!"

Omul cu barba roșcată avu cuvinte de laudă pentru cele scrise de mine și mă făcu să roșesc, fiindcă mă urca în slăvi.

„Cer cuvîntul", spuse un alt antart, supt și el la față, cu o mustață frumoasă, cu o vorbă cam de maldan. Era ofițer, după cîte aflasem, și era un om așezat și cu scaun la cap.

„Vorbește", spuse președintele.

„În esență, sînt de aceeași părere cu tovarășul nostru de luptă, dar propun să fie admiși cu toții, bineînțeles cu excepția celui ras în cap. Îl examinez de două zile, de cînd se află aici, fiindcă nu-mi place privirea lui. Ieri s-a lipit ca strechea de țărani care au adus de mîncare și le cerea brînză și ouă, prezentîndu-se ca un erou. Pînă azi n-a stat la coadă niciodată să-și ia mîncarea, ci umblă după bucătar și-l lingusește, să-și aranjeze treburile lui. Apoi, tot ce spune este confuz și dă de bănuir. Noi ducem un război de eliberare și avem datoria să primim în rîndul nos-

tru pe toți aceia care vor să lupte împotriva cotropitorului, indiferent de ce i-a îndemnat să pornească la luptă, dar printre noi nu pot trăi nici trădători, nici tâlhari și nici cei cu mînă lungă. Uite ce-am avut de spus !“

Apoi discuția a căpătat un caracter general. Au luat cuvîntul mulți și s-au auzit păreri de tot felul. Dar s-a văzut că au vorbit cu toții cu mînie și dispreț pentru candidatul ras în cap, care la început s-a arătat indiferent, apoi, însă, a început să nu se mai simtă în largul lui, fiindcă unul dintre cei prezenți a propus să fie luat în cercetare. Cînd l-a chemat președintele și l-a îndemnat să vorbească, toți ochii s-au ațintit cu severitate asupra lui. Părea un cîine plouat care tremura în frig. În cele din urmă, președintele i-a dat cuvîntul lui Stefos, care a vorbit astfel : „Scopul revoluției este de a izgoni pe cotropitor, iar înțelesul revoluției izvorăște din acest scop, al eliberării. În această privință sînt de acord toți grecii, în afară de aceia care au îmbrățișat pe cotropitor și care, alături de el, asupresc poporul ca să se îmbogățească ei. Aceștia sînt trădători, și ei sînt mai urîți chiar decît cotropitorul. De asemenea, revoluția are un caracter național, un caracter de eliberare și, în același timp, popular și democratic. Poporul însuși, muncitorii și țărani sînt sufletul și puterea conducătoare a revoluției. De aceea, scopul revoluției este, mai departe, de a da dreptul poporului ca să hotărască el singur asupra viitorului său. Vrem ca poporul să fie stăpîn în țara lui, vrem o libertate desăvîrșită. Iată scopul pentru care luptăm ! În clipa cînd acestea vor fi îndeplinite, revoluția își va fi realizat obiectivul. Dar în lupta noastră nu există loc, să-și înceapă careva o carieră. Lupta, de altfel, nu e un prilej să dea cuiva posibilitatea de a se răzbuna. Noi, aici, luptăm împotriva dușmanului comun, pentru libertatea tuturor.

Nădăjduiesc că, intrînd în viața noastră, tinerii luptători își vor da seama, încetul cu încetul și cît mai temeinic, de scopul urmărit de lupta noastră și că vor deveni un singur suflet, împreună cu noi și cu poporul. Propun să fie primiți toți candidații, în afară de acela care se înfățișează ca un dezertor și care nu pare un om cinstit. Dacă se crede nedreptățit, să se ducă la comandament !“

După ce s-a așezat Stefos, președintele s-a adresat antaților, spunîndu-le să ridice sus armele, dacă erau de acord cu felul în care fuseseră prezentați. Am fost primiți toți, afară de cel ras în cap, și pe loc ne-au și fixat grupele din care urma să facem parte. Pe mine și pe cel „cu carte“ ne-au trimis în compania lui Stefos, și am fost mulțumit de acest lucru, pentru că de la început mi s-a părut un om cu scaun la cap și fiindcă aveam credința că ne asemănăm unul cu altul. Curînd am devenit frați de cruce și am trăit nedespărțiți timp de opt luni, pînă cînd bietul de el a murit. L-a doborât o salvă de tun, care l-a lovit în cap, împrăștiindu-i creierii pe stîncă. „Cel cu carte“ a ajuns un luptător neînfricat și a fost luat repede la școala de cadre. Acum își duce și el viața într-o temniță. După ce l-am pierdut pe Stefos, m-au făcut sergent și, pînă la sfîrșitul războiului dus de antați, am luptat cu acest grad. În timpul acesta mi-am pierdut familia și viața mi-a fost numai și numai venin.

IV

A fost o tragedie, un adevărat iad.

La începutul lui iunie, italienii au invadat satul în care trăiau ai mei. Eram antart de șase luni și scăpasem de multe ori din gura iadului, în lupte sîngeroase. Italienii au încercuit satul, iar în zorii zilei au

adunat toată suflarea la biserică. Nu le-a fost greu să afle ce familii aveau antărții. S-au pus pe bătaie, pe schingiuri ; au ars, au ucis, au spânzurat, pînă cînd s-a găsit unul din sat care a deschis gura și a spus adevărul întreg.

Satul avea pe vremea aceea optsprezece antărți și douăzeci și cinci de elasiți ¹ voluntari ; dintre aceștia au fost prinși doi, care nu dormeau cu restul oamenilor în pădure, ci rămăseseră în casele lor. Pe aceștia i-au executat în fața satului, sub ochii consătenilor adunați acolo. Pe secretarul E.A.M.-ului ² l-au spânzurat de plopul cel mare de lîngă fîntînă. Au luat apoi ca zălog cincizeci de oameni și au dat foc la toate casele antărților și elasiților voluntari. Au lipit apoi pe ziduri o proclamație, prin care anunțau pe antărți, ca și pe cei puși în urmărire că, dacă se vor prezenta în interval de o lună cu muniția, viața rudelor rămase ca zălog ar fi fost cruțată, iar dacă nu, urmau să fie condamnați la moarte.

Împreună cu ai mei au ridicat și familia cumătrului meu ; l-au luat și pe el, fiindcă primise să adăpostească în casă un antart. N-a trecut o lună, și fiul meu Dimitrachis a murit, pe cîmpul de luptă, de dizenterie. Am aflat vestea de la un consătean care a izbutit să evadeze în zilele acelea. Nevastă-meă, împreună cu celălalt fiu al meu, cu Nicos, au murit din pricina minelor puse de-ai noștri, după o lună și jumătate. Nicos n-a murit imediat, a mai trăit o săptămînă încheiată într-un sat unde l-au dus antărții după ce s-a potolit lupta. Dar de unde să găsească doctor și medicamente ? În fine...

Italianii i-au pus pe un camion care mergea în fruntea coloanei ; în urma lui veneau alte mașini, cu ca-

¹ Soldați ce formau armata populară de eliberare (Elas).

² Frontul de eliberare națională, constituit în Grecia în timpul ocupației naziste.

rabinieri italieni și cu fandari. Un batalion de-al nostru îi urmărea, de-aproape, pe drumul minat. După ce s-a dat lupta, antărții au ridicat cinci sau șase oameni din cei luați zălog și care erau încă în viață. Nevastă-mea fusese sfîrtecătă de-o mină, dar copilul, pe care-l ținea strîns în brațele ei, era încă în viață. Ceea ce era grav era hemoragia pe care o avea. Lupta a durat patru ceasuri, iar bietul copil n-ă mai putut rezista.

Cu greu l-au putut dezlipi de mama lui, căci carnea lui și a mamei se desfăcea în fișii, care se făcuseră totuna. Lucrurile astea mi le-a povestit antartul care i-a descoperit pe-ai mei într-o groapă. Se transformaseră într-un ghemotoc de carne neagră și arsă. Îmi spunea despre copil că se văita și că i-a auzit chiar el glasul. Pe nevastă-mea, pe ceilalți morți și chiar și pe italieni i-au îngropat, împreună, într-o groapă. Iată nenorocirea mea.

Am fost înștiințat după două zile și am pornit spre copilul meu în aceeași noapte, alergînd călare pe un cal care a murit în urma unui galop de-atîtea ore. Și-a dat sufletul la o mică depărtare de sat.

M-am îngrozit, cînd l-am privit pe Nicos... Ce să vă spun ? ! Nici dușmanului să nu-i dorești o asemenea soartă ! Fața lui nu mai era de recunoscut, ochii i se schimbaseră, și te îngrozea privirea lui. Credeți, oare, că era atins numai capul ? De unde ! Piciorușele lui erau acum doar niște oase, de care atîrnau fișii de piele, lipite deasupra. Le-am observat după ce a murit. Nu mi-am dat seama cînd și-a dat sufletul, dar nu mi-am luat ochii de la el nici o clipă. Nu mai respira, totuși mai era încă în viață. Dar cum ? ! Inima lui, a copilului meu, rupt din inima mea, atîrna numai de-un fir. S-a stins, a dispărut în fața ochilor mei, fără să-l pot ajuta cu nimic. Era în sat și un sanitar, dar nu i-a fost nici el de folos. Pentru salvarea lui ar

fi fost nevoie de doctori, de medicamente și de multe lucruri ; și tocmai de ele duceam lipsă.

În clipa cînd m-am aplecat pe perna lui și i-am șoptit : „Nicos, Nicos, Nicolachi, băiatul meu... sînt tatăl tău“, i-am văzut pleoapele tremurînd și apoi a privit spre mine cu atenție. Privirea copilului meu m-a pătruns, m-a sfredelit. Durerea, părerea de rău pe care o arătau ochii lui m-au ars. M-a privit drept în ochi cîteva clipe și din nou a închis ochii. Îmi aduc aminte de ochii lui albaștri, de ochii ce mi-au fost atît de dragi... Buzele palide și ofilite s-au mișcat, dar n-a putut vorbi. Glăsciorul lui nu l-am mai auzit. M-a privit și m-a recunoscut, cu toată durerea lui ; ochii lui îmi cereau să-i vin într-ajutor, dar eu nu i-am putut fi de nici un folos. Puișorul acesta rănit era pentru mine bucuria întregii mele vieți. S-a stins după șase zile.

„Acum, totul e pierdut, gîndeam în sinea mea. Mîntuire nu mai există“. Și, totuși, mai sînt încă viu. Măcar că mă aflu în temniță, îndur — și totuși vreau să mai trăiesc ! De ce n-aș mărturisi-o ? Ce reprezintă omul ? Ce reprezintă sufletul lui ? De-abia atunci am înțeles cît poate răbda un om. Noi sîntem, măi băieți, ca niște draci și nimic nu ne poate doborî, nici măcar moartea. Mi-am îngropat copilul pe meleagurile acelea, și mi-am luat valea. Acum eram cu totul singur în lumea asta largă și gîndul mă chinuia îngrozitor. Pășeam în noapte plîngînd ; cînd eram cu ceilalți, mă sfiam să plîng, dar sufletul meu își revărsa din plin amărăciunea în singurătate. Copii, nevastă, visuri... toate se năruiseră !

Umblam ca un om sfîrșit. Deasupra mea, cerul îmi părea un zăbranic, asemenea unui iad, iar în față-mi se întindea o pînză de întuneric ; în suflet purtam povara a trei morminte, și aveam totuși puterea să urc pînă și pe vîrf de munți, fără gînduri, fără griji

chiar, fără întristare, aş putea spune. Îmi simţeam sufletul pustiit... Tremuram din tot trupul şi mă pătrundeau fiori de gheaţă în toiul verii. Era şi asta un semn că mai trăiam...

Îmi aduc aminte că urcam o potecă a muntelui, priveam în jos, spre marginile câmpului, spre luminile micului oraşel în care văzusem lumina zilei, în care crescusem şi mă însurasem, unde dobândisem urmaşi, şi-acum... Oare nu e nelalocul lui şi nefiresc ca copiii mei să moară, iar eu să mă târăsc, totuşi, în lume ? ! Mii de lumini străluceau acolo, departe, în întuneric. Priveam oraşelul. „De ce mai trăieşti ? m-am întrebat. Nu întreprinzi nimic, ca să te duci şi tu cu ei ? Armă ai, de ce mai stai pe gânduri ?”

Hai ! Atunci a crescut în mine dulcea nădejde că pe undeva copiii mei trăiesc, că i-aş putea găsi într-o altă lume... Clipă deşartă ! Mi-adusei aminte de mormîntul nenorocit, de pămîntul apăsător, de zgomotul lopeţilor, al coşciugului, atunci cînd cădeau pe el bulgării de pămînt... Acolo, dedesubt, mi-am înmormîntat copilul meu, propriul meu copil... Viaţă blestemată ! Viaţă amăgitoare !

Deodată apărură acolo, departe, în oraş rachete luminoase, care descriau în întuneric rotocoale de lumină, şi, după aceea, la un mic interval de timp, a ajuns la urechile mele vuietul îndepărtat al unei explozii. Am înţeles că acolo se dădea o luptă. Gloanţele şi rachetele luminoase erau din ce în ce mai dese. Am aşteptat să văd ce se va petrece. Era pentru prima dată cînd vedeam o luptă nocturnă de la înălţime şi de la depărtare. Spectacolul mi-a amintit pentru o clipă de o petrecere în carnaval, cu iluminatii şi foc bengal, şi sufletul părea să tresare de bucurie. Dar cînd mi s-a dus gîndul la moartea care secera acolo, în vale, atîtea şi-atîtea vieţi, cînd mi-a zburat gîndul la copii, la nevastă, la moarte şi cînd, în cele din

urmă, gândul mi s-a întors la situația mea nenorocită, atunci m-a cuprins frica în fața spectacolului războiului. Între timp, lupta se întindea, devenind mai aprigă. Jos, în oraș, se auzeau acum explozii dese ale artileriei și ale tunurilor de tranșee. Proiectilele porneau ca roiurile de albine și se încrucișau pe cerul întunecat. Undeva se aprinsese un incendiu, făcând să țîșnească scînteii roșii și verzi. În timp ce urmăream lupta, am aprins o țigară, apoi a doua, apoi altele. Căutam să ghicesc în ce părți ale orașului se da lupta. S-a aprins un nou incendiu, și mai mare, iar vîlvătaiele se înălțau gigantice spre cer. Negreșit că trebuie să fie un depozit de aprovizionare, unde sînt lucruri care pot lua foc ; știam, de altfel, locul. Acolo sînt multe gropi. Au nimerit la țintă, căci locul e un adevărat labirint. Mi-am dat seama că mi-e frig, deoarece bătea un vînt puternic ; în jurul meu adulmecam miros de brad și de ferigă.

Acolo, jos, oamenii se măcelăreau cu o ură nepotolită ! „De ce, oare ?” gîndeam eu. Părea că fuseseră cuprinși cu toții de turbare. Dorința de distrugere a pus stăpînire pe ei. Cînd vreunul simte pe dușman dîndu-și sufletul sub loviturile cuțitului său, simte cum i se umple inima de-o bucurie sălbatică. Uite cum e omul ! E în toată ființa lui o beznă de nedescris. Pretextul care-o fi ? Vor să țină popoarele în robie, pentru ca tiranii să le stoarcă tot aurul... Și ideile de umanitate ?... Pînă și pietrele știu că războaiele sînt puse la cale ca să se poată construi tunuri și să poată fi jertfite viețile care le prisosesc... apărătorilor civilizației creștine...

Mai tîrziu, focurile de armă s-au rărit și, încetul cu încetul, s-au oprit de tot. Orașul s-a cufundat într-un întuneric adînc. Nici o lumină nu se aprindea pe nicăieri. Singurul lucru care arăta locul orașelului în acel haos întunecat erau incendiile, ale căror flăcări

se înălțau cu furie, din ce în ce mai sus, în întuneric. În clipa aceea vedeam incendiile ca niște semne dezgustătoare, pentru că în nesfârșitul nopții numai aceste indicii ale distrugerii arătau prezența oamenilor. „Iată de ce copiii mei...” m-a trecut un fior de gheață. Am pornit din nou pe cărare, urcînd singur pe muntele împădurit.

V

O dată cu venirea iernii începură acțiuni importante pentru distrugerea armatei de antați. Noi evitam pe cît puteam luptele frontale, atacînd numai prin surprindere, prin capcane și totdeauna numai în timpul nopții. Nemții fură constrînși să nu mai facă nici o mișcare după apusul soarelui. Deci toată noaptea era a noastră și puteam face mișcări de învăluire. Acum era ușor pentru noi să cădem în spatele inamicului și să atacăm coloanele de re aprovizionare. Aplicînd aceste măsuri, nemții s-ar fi văzut siliți să fugă de pe munte. Ei au reacționat răspîndind pîrjol și groază în drumul lor. În chipul acesta socoteau c-ar fi putut frînge puterea de combativitate a poporului. Nemții ardeau toate satele în care intrau, ucideau pe toți cei pe care-i găseau în drumul lor. De asemenea, transportau în munți noi unități S.S.

Situația deveni îndată critică, și, mai exact, tragică. Munițiile și hrana, care erau întotdeauna neîndestulătoare, acum deveniseră rare. Oamenii își căutau refugiul în peșteri și păduri, ajunseseră aidoma fantomelor, din pricina foamei și a urmăririlor. Voința omenească se menținea printr-o încordare a nervilor, într-o veghe deznădăjduită ca să nu cedeze. Trebuia să facem față acestei situații, căci altfel s-ar fi sfîrșit cu anțații. De acest lucru își dădeau cu toții seama.

Tovarăși, vă spun că și eu sînt surprins că a putut exista atîta curaj în acele ruine omenesti, căci ruine ajunsesem. Așadar, nu e nici un lucru care să nu se poată împlini, atunci cînd se face pentru binele și gloria poporului. Gigantică este puterea dreptății... E un lucru de care sînt convins pe deplin.

Într-o noapte, detașamentul nostru a pătruns într-un sătuc. Să fi fost acolo vreo patruzeci de colibe, răspîndite printre două șiruri de stînci uriașe. Nu închiseseam ochii de aproape cinci zile și cinci nopți ; eram uzi pînă la oase și morți de foame. Pe deasupra, căzuse o nouă ninsoare, care ajunsesse pe alocuri la doi metri, iar în alte părți și mai mult. Frigul era de nesuportat. Nu era cu putință să mai rămînem sub cerul liber, fără să ne fi odihnit mai înainte.

Ne-am răspîndit prin colibe și grajduri și astfel ne-am odihnit și ne-am încălzit puțin. Căsuța în care m-am refugiat cu plutonul meu avea o odăiță, un grajd, iar la mijloc o sală mare. În odăiță ardea focul în vatră și am pus să fiarbă *kațamaki*. De la aprovizionare promisem cinci ocale de mălai, să mîncăm seara și dimineața treizeci și patru de oameni. N-aveam nici pîine și nici strop de untdelemn. Ne-au dat numai puțină brînză, dar ne mulțumeam și cu atît. Ai casei, cele două femei, mama și fiica, și doi băiețași drăguți, care mi-au amintit de copiii mei, ne-au dat o jumătate de gamelă de untură și cîteva cepe. Așa ne-am ospătat în seara aceea. În casă nu era nici un bărbat. Oasele tatălui copiilor se odihneau acum în Albania. Sărăcia acestor oameni era de nedescris, și noi totuși am primit ultima lor provizie, căci n-aveam încotro. Antărții au aprins focul în sală și în grajd, să-și usuce hainele. Fumul înnegrise atît de mult aerul, că nu ne mai vedeam unul pe altul. Era o fumăraie de nedescris, totuși gustam o mare bucurie : căldura pe care ne-o dădea casa înviora puterile secătuite în trupurile

noastre. După ce mâncărăm, ne-am întins jos, pe crengi uscate, în grajd, alături de două capre și un purcel, care se tot învârtea, zăpăcit de prezența noastră. Ne-am odihnit ; dar n-a fost un somn, ci numai o letargie grea, care desface încheieturile și face să-ți simți trupul ca și când ar fi de plumb. Dar odihna noastră nu ne-a putut bucura nici măcar o noapte. Așa e viața antartului. La prima detunătură eram cu toții în picioare.

Era întuneric beznă pe la ceasurile două din noapte. Mai era pînă să se lumineze de ziuă. În partea de miazănoapte a satului se încinsese o luptă zdravănă. Rafale dese de mitralieră și explozii repetate de grenade făceau să răsunе tot locul din jur. De pretutindenii din colibe apăreau antarți, pornind spre crestele munților din jur, să scape de încercuire. Am trimis un om de legătură la detașament, să anunțe că mă îndrept spre ieșirea din vîlcea, spre miazăzi, și că trebuia lăsat drumul liber. Am alergat cît am putut mai repede și am ocupat poziții de luptă pe ultimele stînci. De asemenea, am trimis o serie de patrule la depărtare de doi kilometri, spre creastă.

În acest timp, focurile se înteteau, întinzîndu-se de la o margine la alta a satului. Nu-mi dădeam bine seama ce se petrecea, fiindcă omul de legătură pe care-l trimisesem la detașament nu se gîndea să se întoarcă. Începuseră să sosească oamenii din sat, înspăimîntați, împreună cu femeile lor și cu ce brumă putuseră să ia cu ei în acele clipe. Îmi spusese ră că în sat rămaseră numai cîțiva antarți, împreună cu maiorul, și că în casele din partea de jos a satului, ai noștri intraseră în luptă cu nemții și că măcelul era înspăimîntător. Oamenii își părăseau satul în grabă mare și plini de groază, strecurîndu-se în noapte ca niște adevărate fantasme. Lăsau în urmă tot avutul lor și casele, ca să-și afle adăpost în peșteri. Într-un

ceas plecaseră cu toții, în afară de cei care purtau răspunderea organizației rezistenței. Unul dintre aceștia ajunsese pînă la noi, împreună cu omul de legătură pe care îl trimiseseam la detașament, și mi-a transmis ordinul să punem imediat stăpînire pe creastă, căci pe-acolo urma să treacă întreg detașamentul, înainte de a se lumina de ziuă.

În sfîrșit, aflasem cele ce se întîmplaseră. Nemții, luîndu-se pe urmele lăsate pe zăpadă, izbutiseră să ne descopere. Cercetașul aflat în partea de miazănoapte a satului îi descoperi pe oamenii lor care porniseră în căutarea noastră, tocmai în clipa cînd ei ajunseseră la o depărtare de treizeci de metri de el. El trase atunci cu arma și ucise pe unul dintre urmăritori, dar nemții izbutiră să înconjoare cele două case izolate care se aflau în marginea aceea a satului.

Plutonul dinăuntru se lupta trăgînd cu mitralierele de pe ferestre și aruncînd grenade. Avură norocul că un alt pluton izbutise să pună stăpînire pe stîncile care dominau intrarea de miazăzi a satului. În felul acesta izbuti să se refacă restul detașamentului, într-o oarecare ordine. Dar nemții, lăsînd în urma lor plutonul încercuit, puseră stăpînire pe alte cîteva case, în timp ce alte și alte unități intrau în luptă. Atunci, o altă companie primi ordin să taie legătura dușmanului, cu orice risc, ca să poată fi salvat plutonul. Acolo a avut loc ciocnirea cea mai sălbatică, care a durat mai mult de un ceas. Nu era casă care să nu treacă de două-trei ori, la scurt interval de timp, din mîinile unora în mîinile celorlalți, în timp ce luptătorii erau de-a valma, în întuneric. Zăpada din curte se roșise de sînge. Situația a fost salvată datorită aceluiași pluton care a pornit la atac în timpul acestei mari învîlmășeli și, la momentul oportun, trecînd peste tunurile grele ale nemților, s-a unit cu cel de-al doilea pluton.

Nu ne-am amărât atît din pricina celor opt tovarăși căzuți din mijlocul nostru în această luptă, cît din pricina celor doi antași care erau grav răniți și pe care plutonul încercuit i-a lăsat în mîinile dușmanului. Singura noastră nădejde că i-am fi putut lua pe oamenii noștri erau cei șase nemți făcuți prizonieri de cel de-al doilea pluton ; dintre ei, unul avea grad de ofițer. Ne-am bucurat mult c-am pus mîna pe cele două mitraliere, pe gloanțele și grenadele care ne-au rămas în număr mare de pe urma nemților uciși sau căzuți prizonieri. După ce-am izbutit să salvăm plutonul, unitățile noastre s-au retras cu repeziciune și s-au cățarat pe stîncă. Nemții căutau să încercuiască satul, dar acum era tîrziu, și pentru ce ? Detașamentul a trecut repede peste trecătoare și a intrat în pădure. Plutonul meu a primit ordin să formeze ariergarda și să păstreze poziția aceea încă două ceasuri. Dar nemții nu s-au arătat pe nicăieri, și acest lucru inexplicabil ne pricinuia o și mai mare neliniște. Cînd am pornit în întîmpinarea detașamentului, ne-au ajuns oamenii de legătură din satele învecinate și ne-au spus că nemții așază și ei capcane în toate punctele de trecere și că, după itinerarul pe care-l urmăm, vom fi încercuiți.

Zilele ce-au urmat au fost cele mai critice pentru revoluție, în regiunea aceea. În aceeași zi, punînd la grea încercare puterile noastre fizice, am izbutit să ajungem detașamentul către prînz.

Acolo fuseseră primite și alte informații, fiindcă, între timp, izbutiseră să facă legătura cu cei de la aripi. Totul arăta că detașamentul era de-acum încercuit. Am părăsit pădurea spre seară și am urcat pe linia care ducea în vîrfurile muntelui. Cînd am ajuns pe muntele pleșuv, unde nu mai exista nici o potecă, drumul devenise cu adevărat un martiriu. Picioarele se înfundau adînc în zăpada proaspătă. Pentru fiecare pas

făcut se cereau grijă și mare osteneală. Am înnoptat, nu prea departe de pădure, dar nu putea fi vorba să ne întoarcem. Noaptea se lăsase rece ca gheața, și zăpada se întărise sub picioarele noastre. Umblam acum cu mai multă libertate, dar a prins să bată un vînt năprasnic care ne pătrundea pînă în măduva oaselor. Zăpada, care semăna cu o adevărată grindină, pornea în vîrtej subțire și ne biciuia fețele și mîinile, descoperite. Cei ce nu aveau încălțăminte și erau nevoiți să umble desculți aveau picioarele roșii ca focul și nu-și mai dădeau seama că le era frig.

Ceea ce povestesc mi s-a întîmplat și mie, care am umblat desculț prin zăpadă cincisprezece zile și nopți. Dar n-am răcit și n-am pătimit din pricina înghețului. Omul este nebănuit de rezistent. Aveam la mine o pereche de ciorapi de lînă, pe care-i păstram uscați și calzi, ținîndu-i la piept. Îndată ce poposeam pe undeva, îmi ștergeam picioarele și mă încălțam. Asta a fost salvarea mea.

În zorii zilei ne aflam pe creasta muntelui, la o înălțime de peste 2.000 de metri. Acolo nu mai simțeam nici frig, nici vînt, nu mai simțeam nici oboseală, nici foame, nici somn, ci numai o furtună care suiera fără încetare și un vîrtej de zăpadă care nu te lăsa nici să răsufli, nici să distingi ceva în fața ta. Nu era chip nici să auzi, nici să gîndești la ceva. Eram parcă hipnotizați și beți, încercînd din greu să ne putem ține pe picioare și să înaintăm. Zăpada se făcuse acum ca o crustă sub picioarele noastre; cădeam în fiecare clipă și, în cădere, pielea se înnegrea pe loc. Căzusem în somnolență și toropeală. Picioarele se clătinau, și înaintam. Acum, cînd mă gîndesc la toate aceste întîmplări, rămîn nedumerit.

Am ajuns pe un platou pustiu, unde vîntul bîntuia cu furie. Deodată, ce să vezi? Ne apărură în față niște dărîmături ale unor colibe de piatră, mai puțin

încăpătoare decît un coteș de găini. Erau goale și acoperite cu zăpadă. Ne-am îngrămădit în ele cum am putut și am ațipit, frînți de oboseală. Nu doream altceva decît să ne încălzim și să dormim puțin. Am simțit atunci pătrunzînd în trupurile noastre un fel de toropeală, și nimeni nu avea curaj să se împotrivească acestei plăceri. Nici unul nu voia să se miște de la locul în care se găsea, sau să vorbească, atît era de odihnitoare această amorțeală. În liniștea de moarte nu se auzea decît respirația noastră slabă. Toate simțurile noastre, cugetul nostru simțeau că lumea se întuneca, se stingea.

Alături de mine ațipise căpitanul care comanda compania întîi. Era student la Medicină. Într-o clipă, s-a repezit de la locul lui.

„Domnule maior, scoală“, strigă studentul.

Maiorul nu dădu nici un răspuns. Era galben ca un cadavru neîngropat și sta zgribulit într-un colț.

„Maior combatant, deșteaptă-te ! Ai datoria !“ striga celălalt, cu un glas care tremura.

„Dar ce s-a-ntîmplat, căpitane ?“ îl întrebai eu.

„Trebuie să ne sculăm imediat de pe locul ăsta, căci altfel murim cu toții. Peste o oră, nimeni nu se va mai putea urni de-aici“, îmi spuse.

Atunci văzui pe maior mișcîndu-se. Își deschise ochii și se uita la el, ca venit de pe altă lume. În jurul nostru, antații dormeau înghemuți pe pietre și cu trupul înnegrit de îngheț. Se sculă anevoie și strigă : „Înainte, copiii mei, sculați-vă, căci trebuie să trăim. Înainte !“

Nimeni nu s-a mișcat din loc. „Moartea albă“ își întinsese aripile deasupra lor. Un ceas dac-ar mai fi trecut încă, am fi zăcut cu toții morți. Atunci văzui pe căpitan luînd o mitralieră și trăgînd prin ușa deschisă. Deodată, tot detașamentul a dat buzna afară.

Toți se grăbeau să așeze mitralierele și luau poziții de luptă pe unde puteau. Maiorul dădea ordine :

„Compania întâi să pornească repede spre linia întâi din vîrf ; să urmeze compania a treia și plutonul de conducere. Plutonul al doilea să ocupe poziții de luptă !“

Așa a fost salvat detașamentul de primejdia „morții albe“.

Drumul devenea din ce în ce mai anevoios, iar noaptea, care și-a întins curînd aripile, a fost noaptea cea mai înfricoșătoare. Înghețul și crivățul, foamea și epuizarea, nesomnul și descurajarea, alunecuşul și loviturile la care eram expuși pe creasta de munte, care lucea ca sticla, întreceau chiar și iadul, prin chinurile la care eram supuși. Puțin după ce ne-am trezit, am ajuns la o mănăstire, ce se afla în mijlocul unei păduri, la poalele muntelui.

Am rămas acolo timp de șase ore ; am găsit cîte ceva de mîncare, ne-am dezmoștîit și ne-am odihnit o clipă. Dar nu puteam rămîne mai mult timp acolo. Am ieșit din nou pe vîrfurile de munte și ne-am continuat marșul. Spre seară coboram spre trecătoare, cînd, deodată, furăm întîmpinați de focuri dese, care porneau dintr-o dată din mai multe mitraliere ; trăgeau însă de la o mare distanță, cam de la doi kilometri depărtare în urma noastră. Avangarda, care depășise acum trecătoarea, a luat-o repede spre vîrfurile din față. Ea s-a oprit pe locul unde se găsea, în timp ce restul detașamentului a urmat să mărșăluiească spre trecătoare.

Cînd avangarda ajunse în vîrfurile muntelui, se încinse acolo o luptă sîngeroasă, căci nemții împingeau într-acolo o unitate de-a lor. Atunci plutonul meu a primit ordin să ocupe cît mai repede o altă creastă, care se afla în fața aceleia pe care se dădea lupta. Am năvălit cu oamenii mei spre creastă, cînd, pe neaștep-

tate, în spatele nostru, pe trecătoare, în timp ce restul detașamentului înainta, au izbucnit focuri de armă, iar trîmbițele noastre dădeau semnalul pentru atac.

Ce mare influență are trîmbița asupra luptătorilor ! Influența ei este tot atît de mare cît este influența unei pînze roșii pentru un taur. O ascuți cum își înalță sunetul ei pătrunzător deasupra vuietului luptei și te cheamă la atac. Ce minune se petrece în sufletul luptătorului cînd o aude ! Îmi întorc capul și văd în spate o ciocnire aprigă. Nemții năvăleau din pădurea de-alături și alergau, mitraliînd din picioare pe-ai noștri, care, la rîndul lor, năvăleau parcă beți împotriva dușmanului. Am oprit îndată două mitraliere ale plutonului meu și spusei celorlalți oameni să suie mai departe. Dar, pentru că nu mai era timp să se pregătească locuri de tragere, am dat ordin ca mitralierele să fie sprijinite pe umerii celor ce le încărcau și să dezlănțuie un foc care să secere. Văzui că și căpitanul detașamentului, cu trei-patru mitraliere, făcea același lucru în trecătoare.

Nemții fură îndată izgoniți și se întoarseră, unii alergînd, alții făcînd adevărate sărituri spre pădure. Ai noștri se retraseră dinspre partea luminoasă spre locuri mai potrivite.

Pe întinderea acoperită de zăpadă a trecătorii zăceau cadavrele alor noștri și ale nemților. Pe unul, care se vedea după mișcările pe care le făcea că este rănit, nu-l puteam deosebi dacă este de-al nostru sau dacă era neamț ; încercînd să se retragă într-un loc ferit de focurile mitralierelor, se rostogoli pe zăpadă, prăbușindu-se într-o prăpastie adîncă. Sărea, nenorocitul de el, din stîncă în stîncă, pînă se prăbuși de-a binelea.

N-a trecut mult, și ne-au atacat cu tunurile, în timp ce pe întinsul cerului apăruseră nouă aeroplanе. Dar lupta începu să se desfășoare cu oarecare regulă, căci

noi țineam dîrji defileul, precum și crestele din dreapta și din stînga, care dominau locul. Lupta a continuat pînă noaptea tîrziu, cu dîrzenie, dar fără atacuri periculoase. Aviația și artileria ne bombardau, fără însă să ne nimerească. S-ar putea explica aceasta prin faptul că timpul era noros, iar terenul accidentat. Noi i-am atacat cu artileria, aruncînd cîteva grenade împotriva unei unități de-a lor, care căuta să-și ia poziție către flanc.

Noaptea am petrecut-o în spatele nemților, fără ca ei să ne surprindă. Într-un sat pîrjolit de ei am găsit mulți oameni spînzurați de pomi. Am coborît cadavrele și le-am îngropat în grabă, apoi, cu aceleași frînghii și de aceiași pomi, i-am spînzurat pe prizonierii pe care-i duceam cu noi legați.

Trecuse o săptămînă întreagă fără lupte și, în cele din urmă, nemții se hotărîră să părăsească munții. Armata noastră de antați a ieșit victorioasă din această încercare grea. Disciplina și capacitatea ei de luptă au crescut, iar credința în izbîndă s-a întărit. Pierderile grele de oameni au fost înlocuite repede și s-au format noi unități.

Dușmanii au părăsit îngroziți munții noștri, cuib de oameni liberi, lăsînd în urmă nenumărate cadavre.

Detașamentul nostru a atacat prin surprindere o coloană care se retrăgea din sectorul nostru. Prima mașină a sărit în aer, din cauza minelor, și s-a prăbușit, cu oamenii din ea, în văgăună ; celelalte au fugit ca vai de ele, ducînd cu ele nenumărați răniți și morți.

VI

O dată cu venirea verii, cotropitorul s-a mărginit să ducă lupta în orașe. Ambiția cea mai mare a vrăjmașului era să poată acționa în deplină libertate pe

șoselele principale ale țării noastre. Nu mai credea și nici nu mai dispunea de forțe, ca să poată nimici armata noastră populară de antarți. De aceea, ținea poporul sub teroare ; căutau în felul acesta să ascundă propria lor groază. Singura grijă a vrăjmașului era să aibă, pe cât era cu putință, cât mai mici pierderi. El nu mai căuta acum nici lupte, nici ciocniri, ci încerca doar să le evite. Se mărginea numai să se apere, transformînd orașele și cazărmile în cetăți întărite. Ridicase întărituri și adăposturi din beton pentru apărare, înconjurîndu-se cu mai multe rînduri de sîrmă ghimpată. Adăpostiți în fortificații, dușmanii priveau cu îngrijorare munții noștri, mîndri, îndepărtați. Iată în ce situație ajunsese acel cotropitor îngîmfat al întregii Europe !

Dincolo de sîrmele ghimpate, îndărătul baricadelor, la cotitura fiecărui drum sta de veghe antartul cu pușca în mînă, dornic de răzbunare. Dar adesea, și în interiorul adăpostului, și în pat, și chiar în clipa în care-și căuta uitarea în felurite distracții, venea să-l în-tîmpine răzbunarea, în timpul nopții. O dată, un cercetaș de-al lor, ziua în amiaza mare, a fost doborît de la postul lui de observație, ca și cînd ar fi fost trăsnet.

Execuțiile în grup, spînzurătorile și măcelurile la care se deda invadatorul, în loc să facă poporul să cedeze, îl oțeleau mai mult, în lupta fără îndurare.

Dar se găseau și greci dintre aceia care urau „anarhia” și care iubeau ordinea și starea de siguranță, organizînd așa-numitele „detașamente de siguranță”. Astfel, acești „greci de treabă” veneau în ajutorul dușmanului, în treburile lui, fără îndoială nu fără foloase pentru ei...

Pe vremea recoltei, invadatorul luase hotărîrea să pornească la țară, să poată aduna roadele de pe cîmp. „Prietenii greci” își frecau mîinile bucuroși, cînd

auzeau de astfel de acțiuni ; tocmai de aceea erau în primele rînduri, cînd era vorba să-i sărăcească pe oameni. Dar vezi că poporul nu avea de gînd să-i cedeze pîinea lui... Lupta pentru „recoltă“ s-a dat și a fost cîștigată de sărăcimea satelor și de antați. Invadatorul și prietenii lui s-au angajat într-o luptă grea, dar n-au putut pune mîna pe recoltă. Toate roadele cîmpului au fost ascunse de țărani în galerii săpate adînc și în peșteri. Ei s-au înarmat cu voința și cu fanatismul pe care ți le inspiră dreptatea cauzei pentru care lupti și au ridicat mîinile lor noduroase împotriva invadatorului. Au urmat execuții în masă, torturi de nedescris, lupte fără sfîrșit. Recolta cîmpului fusese cîștigată. Invadatorul s-a retras din nou la orașe și nu și-a mai scos capul la iveală.

Una dintre luptele date pentru recoltă, dar nu cea mai importantă, a fost pretext pentru judecarea și condamnarea mea. Aș putea, oare, să-mi aflu mîngîiere la gîndul că astăzi sufăr pentru pîinea pe care-am cîștigat-o atunci pentru popor și pentru care alții și-au jertfit atunci viața ?

Era către începutul lunii iulie ; era pe vremea secerișului și a treieratului. Înainte de a se lumina de ziuă, un sat de la șes s-a aflat încercuit de cincizeci de oameni din „detașamentul de siguranță“, care venise din Atena, și de zece infanteriști nemți, comandați de un subofițer. Cînd s-a luminat de ziuă, au pătruns în sat cu paisprezece mașini de transport și au adunat tot poporul la biserică și la școală. Apoi s-au pus pe jaf. Toate proviziile din casele țăranilor au fost strînse și încărcate în mașini, care însă nu s-au umplut. Faptul acesta i-a mîhnit peste fire și i-a scos din sărite pe nemți, ca și pe ceilalți.

Atunci, comandantul „detașamentului de siguranță“ a ieșit în balconul școlii și s-a adresat caragunilor adunați acolo, cu aceste cuvinte : „Ascultați la mine,

vitelor, să aduceți grânele, brânzeturile și untul tot, aici, căci de nu, dracu l-a luat pe cel ce v-a născut. Bre, eu nu știu de glumă și vă curăț unul după altul, așa cum vreau eu. Acum o să omor unul, numai așa, să vedeți cu ochii voștri și să vă dați seama ce vă așteaptă. Să nu cumva să vă treacă prin minte că n-o să vorbiți. Să-mi spuneți mie «fiu de curvă», dacă nu vă voi sili să vă sugrumați cu mâinile voastre copiii, iar pe cel ce nu are copii îl voi sili să-și zdrobească singur picioarele. Re mine, care stau în fața voastră, n-ar fi trebuit să mă vedeți aici; eu trebuia să stau acum la Atena, cu iubita mea, și să am la dispoziție tot ce-mi trebuie și-mi place, iar voi să vă închinați în fața mea, măgari fără de căpăstru. Dacă-am venit aici, am venit ca să vedeți cu cine aveți de-a face și, dacă vreunul dintre voi este bărbat, s-o dovedească. Ați înțeles, vitelor? Vreau să-mi dați grâne, brânzeturi, unt! Înainte! Marș! Ce, nu vă mișcați? A, am uitat, și o să spuneți că nu-mi țin cuvântul...”

Omul din „detașamentul de siguranță” și-a scos pistolul și a privit spre caraguni, rîzînd cu răutate. A tras în mulțime, și țărani cîzură la pămînt, cerînd milă, femeile îl rugau pentru copiii lor, iar cei mici plîngeau îngroziți. El se prăpădea de rîs, împreună cu ceilalți care înconjuraseră pe țărani. În cele din urmă trase în mulțime, și un caragun s-a rostogolit, însîngerat, pe pămînt. Deasupra lui s-au prăbușit fata și nevasta lui, plîngînd sfîșietor și trăgîndu-și părul despletit. În clipa aceea se auziră primele împușcături în afara satului, fiindcă n-am putut surprinde pe oamenii din posturi, care ne-au văzut îndată ce-am ieșit din satul vecin. Oamenii din „detașamentul de siguranță”, împreună cu nemții săriră în mașini și porniră în toată graba în direcția orașului. Îndată însă ce se găsiră în afara satului, pe drumul cel mare, îi atacă postul nostru de observație cu focuri dese. S-au întors

de îndată în sat și s-au instalat la școală, în biserică și în două case vecine. Caragunii, între timp, dezgropară toate carabinele pe care le aveau și ni se alătură nouă.

În clipa când a fost asediat satul, cu puțin înainte de a se lumina de ziuă, vreo treizeci de voluntari elasiți, din sat, se întorceau din pădurea vecină, unde dormeau totdeauna, și se îndreptară spre casele lor, spre treburile lor. Auzind însă motorul automobilelor, care în clipa aceea intrau în sat, și-au dat seama de ce se întâmpla și s-au înfundat în gropi. Unul dintre ei izbuti să ajungă până la primele case, unde află cu precizie ce se întâmplă. Într-o jumătate de ceas, doi călăreți m-au întâlnit pe un teren mlăștinos, unde mă aflam în ziua aceea cu detașamentul meu. Am chemat pe antați la o consfătuire și ne-am hotărât să atacăm. După două ceasuri am ajuns în afara satului, la marginea pădurii. Acolo am studiat și am discutat planul de luptă. O mitralieră și un număr de zece oameni, dintre cei treizeci și opt pe care-i aveam, împreună cu patru voluntari elasiți au pornit îndată să atace prin surprindere drumul cel mare, care ducea spre oraș. Ceilalți ne-am împărțit în cinci grupe; dintre ele, două aveau câte o mitralieră și opt puști, iar celelalte două-trei arme mici automate și șase puști. Eu, cu alți cinci, înarmați cu puști și mitraliere cu trei aruncători de grenade, trebuia să pătrundem cei dintâi în sat, fără să fim observați.

După ce-am așteptat atât cât trebuia ca ceilalți să ajungă la punctul stabilit, am pornit cu unitatea mea. N-am apucat însă să facem nici o sută de pași, că fasciștii ne-au și observat. Suiseră pe unul dintre ei într-un pom, să cerceteze cu binoclul. Cum ne-a văzut, a și început să tragă. Mitraliera, care primise ordin să ne protejeze cu focul ei la caz de nevoie, n-a întârziat să descopere pe observatorul din pom și, dintr-o ra-

fală, l-a și doborât. A scos un țipăt și s-a rostogolit la pământ.

De vreme ce ne văzuse și nu se produsese atacul prin surprindere, am strigat unităților să înainteze către sat, hărțuindu-i printre gropi și șanțuri. Înaintarea noastră se făcea cu precauțiune, fiindcă nu ne închipuiam panica în care intrase vrăjmașul. După ce-am auzit însă focurile unui post, ne-am dat seama de ce se întâmplase.

Am năvălit și ne-am apropiat de caraguni, care fugeau din școala asediată. Între timp am auzit motoarele automobilelor, care se întorseseră din nou în sat. Am cules informații cu privire la numărul lor și la armament. Erau puțin mai tari decât noi. Trebuia, așadar, să ne grăbim, să nu apuce să se întărească sau să-și revină din panica lor. Am îndreptat toată greutatea atacului asupra unei singure case, de care ne putusem apropia ușor. Pe ceilalți i-am atacat astfel încât să nu poată veni în ajutor. Gloanțele noastre cădeau dese ca grindina asupra ușilor și ferestrelor casei. Atunci când gloanțele celor închiși se împuținară, un tânăr antart s-a apropiat de casă dintr-o săritură și a aruncat două grenade. Din cei unsprezece care se aflau acolo, n-au fost găsiți în viață decât doi, ascunși în vatră. Cei ce fuseseră cantonați în cealaltă casă, când au aflat că le-a venit și lor rândul, s-au predat. Din cei treisprezece care erau acolo, fuseseră omorâți numai doi. În casa asta a fost prins și comandantul care omorîse pe țaran. Cei ce erau închiși în biserică și în chilii s-au predat ușor. Printre cei aflați în biserică era și negustorul care contribuise la condamnarea mea. Numai cei cantonați la școală au opus rezistență, fiind acolo și nemții și avînd și un loc potrivit pentru luptă.

Mi se pare că numai unul sau doi au supraviețuit dintre cei închiși în școală. După o luptă de un ceas,

am izbutit să ne apropiem de clădire. Am pus dinamită și am zvîrlit în aer un zid. Prin deschizătura făcută am aruncat grenade într-o sală. Apoi am adus benzină de la automobile și am dat foc. Cîți mai erau în viață au încercat să fugă, și astfel și-au găsit moartea aproape toți. Am stins repede focul, iar în ziua următoare am refăcut zidul dărîmat. Cel ce omorîse pe țaran era omul cel mai laș, un om de nimic. Plîngea și se ruga, tîrîndu-se la picioarele noastre. Tremura din toate încheieturile, iar în ochi i se citeau neîncetat groaza și nebunia. Vorbea repede, se încurca, părul i se zbîrlise, și în cîteva ceasuri îmbătrînise. Țăranii l-au executat în piață. Am aflat apoi repede jосniciile fiecăruia, fiindcă se pîrau unii pe alții, dezvăluindu-și mîrșăviile. Astfel au fost descoperiți unii care uciseseră oameni și care denunțaseră pe luptători. Erau patru, și au fost trimiși sub pază la detașament. Mi-a produs impresie un tînar cu o înfățișare foarte aleasă. El sta singur într-un colț și plîngea liniștit. M-am apropiat de el și mi-a vorbit cu sinceritate, plîngînd neconținut.

Copilul acesta își trădase patria și poporul, ca să poată proteja pe părinții lui, bătrîni și bolnavi și care-ar fi murit de foame, dacă el n-ar fi intrat în „detașamentul de siguranță“. I-am explicat că fapta lui n-a fost o jertfă de dragul părinților, ci un sentiment de egoism în fața patriei și a poporului. Îmi amintesc de uimirea cu care m-a privit cînd a înțeles sensul adînc al cuvîntelor mele. Mi-am dat bine seama că ar fi vrut să devină antart și că se sfia s-o spună. Dar nici eu nu i-am propus acest lucru, ci l-am lăsat împreună cu ceilalți.

În ziua următoare urmau să plece la Arena, mergînd pe jos, din sat în sat. Nici unul dintre ei nu mai prezenta vreo primejdie, căci își dădeau seama că nu trebuia să mai fie prinși a doua oară.

Mai târziu, pe vremea cînd am fost judecat, am căutat să aflu vești despre tînărul din „detașamentul de siguranță”. Se sinucisese, după ce i-au murit părinții, cu puține zile înainte de plecarea nemților. Era un băiat de treabă, care căzuse și el jertfă războiului și ocupației.

Negustorul care m-a denunțat era cel care subvenționa înțreprinderea. În „afacerea” aceea a pierdut mulți bani și două automobile. Vinovat de paguba lui m-a socotit pe mine, cu atît mai mult cu cît aflase că aveam o casă și putea fi despăgubit pe măsura pierderii și „simbolic”, așa cum declarase la judecată, căci, în fond, ceea ce-l interesa era numai pedepsirea celui vinovat. Vinovatul eram eu, iar victimele erau el și prietenii lui, „cei uciși și de neuitat”. În fine, am fost condamnat la moarte pentru treizeci și cinci de omoruri — socotiseră și pe nemți —, și de-atunci, de șaisprezece ani, îmi aștept moartea.

Cît m-a costat sufletește această condamnare este greu de descris. La început am trăit în închisoare într-un fel de coșmar. Nu puteam afla nici un sens pentru viața mea, în întîmplările ei. Nu puteam afla nici o rațiune, nimic care să stabilească o legătură între condamnarea mea și trecutul meu. Am reflectat asupra vieții mele și am examinat-o de la începutul ei. Am cîntărit fiecare faptă importantă cu cea mai mare severitate, dar concluzia nu s-a schimbat. Aveam datoria să fiu mîndru de tot ce săvîrșisem în timpul ocupației. Și, totuși, iată-mă condamnat, așteptîndu-mi moartea. Îmi spuneam că poate exista ceva nelalocul lui, sau vreun lucru pe care eu nu-l vedeam. Ajunsesem să mă întreb cine sînt și ce sînt, dacă eu și lumea existăm, sau dacă visez în mijlocul lumii. Am trăit în această febră două luni încheiate, care nu se

mai sfîrşeau. Situația în care se află un condamnat la moarte îl obligă să treacă neapărat prin aceste crize sufletești. Nu este, totuși, greu să învingi criza.

VII

Într-una din ultimele lupte date pe vremea ocupației, am fost grav rănit pentru a doua oară, dar am scăpat din nou cu viață, ca să ne întîlnim acum în această temniță. De data aceasta am fost rănit la picior, pînă sus la pîntece. O grenadă făcuse explozie la doi pași în fața mea și, cum eram în picioare, m-a atins. Gazele m-au făcut să leșin și aș fi murit din pricina hemoragiei, pe locul unde căzusem, dacă în-tîmplările ăstea nu s-ar fi petrecut tocmai cînd se sfîrşea lupta. Am stat șase luni încheiate în spital, și mai sufăr și acum de picior, în fiecare iarnă.

Erau chiar zilele în care fugeau nemții. Cu excepția marilor orașe, țara era liberă, dar mai existau încă temeri. Dușmanul era încă tare, fiindcă noi nu dispuneam de armament greu. Cîteva tunuri pe care le aveam nu aveau destule obuze. Deși erau puține, am izbutit totuși să nimicim, cu prilejul acelei lupte, o coloană întreagă a dușmanului. Organizațiile ne informaseră cu privire la forța și la itinerarul coloanei germane. Erau cam o sută cincizeci de mașini cu soldați și prizonieri, patru tancuri mari și peste zece tunuri. Noi aveam trei tunuri, care aveau misiunea să distrugă tancurile. Succesul depindea de luarea prin surprindere. În acele părți ale drumului care nu puteau fi atacate de tunurile noastre au fost așezați antarți camuflați, înarmați cu grenade antitanc. Drumul șerpuia pe la poalele unui munte, iar pe partea cealaltă se întîindeau ogoarele semănate cu porumb. Printre semănături, care ajungeau la un metru și jumătate înăl-

time, detașamentul nostru a ocupat poziții de luptă, întărite de două tunuri antitanc, cu tragere rapidă. Pe înălțime ocupase poziții un detașament organizat al Elas-ului, iar înspre oraș, de unde trebuia să pornească întăriri pentru nemți, luase poziție de luptă un detașament de rezervă, mobilizat în vederea acestei lupte. Înainte de apariția coloanei, zburară deasupra pozițiilor noastre două avioane nemțești de recunoaștere, care însă nu văzură nimic, atât de desăvârșită era camuflarea posturilor de observație. În sfârșit, către prînz se ridică pe cer un praf gros, pe care-l lăsa șirul cel lung al camioanelor. Cu cît coloana se apropia, cu atît se întetea zgomotul motoarelor și al șenilelor, care umplea aerul.

În față mergeau trei camioane pline cu nisip, destinat pentru mine. Urmau două tancuri uriașe, cu tunuri și artilerie grea. Apoi urma convoiul lung al camioanelor cu S.S.-iști. La jumătatea coloanei se aflau tunurile și automobilele cu provizii. La urmă veneau alte tancuri, asemănătoare cu cele dintîi.

Deasupra celor mai multe camioane erau așezate mitraliere, gata să intre în acțiune. Soldații erau albi de praf și purtau căști de oțel, care străluceau în lumina soarelui. Toți păreau narcotizați de soarele puternic și de oboseală. Priveam la ei, în timp ce coloana înainta, urlînd sub gurile armelor noastre, printre norii de praf. Dincolo de postul de observație începea cîmpul de mine.

O dată cu aruncarea în aer a primului automobil, se porni o furtună îngrozitoare de explozii și proiectile, care au umplut cerul de fum, de foc, de oțel topit, de urlete și zgomote. Tunurile antitanc, obuzele, grenadele, revolverele atacară în masă tancurile și automobilele. Proiectilele aruncate de armele mici căzură ca grindina ucigătoare deasupra mașinilor pline de fandari. Nemții rămaseră uluiți. Tancurile

care se aflau în capul coloanei fură îndată distruse ; alte două au fost distruse în primele zece minute ale luptei. Multe mașini luară foc, unele, mai ales cele pline cu muniții și cu proiectile, săriră în aer, producând zgomote înfiorătoare și împrăștiind țandări la o mare distanță.

În mijlocul exploziei și al dezordinei, S.S.-iștii săreau de pe mașini, alergând, ieșiți din minți, încoace și încolo, negăsind nici un loc în care să se ascundă, în timp ce gloanțele noastre îi secerau de pretutindeni.

Numai ariergarda lor izbuti să se refacă într-un fel oarecare și, având la început în ajutor două tancuri, căuta să încercuiască detașamentul nostru, desfășurat pe câmp. Aceasta ne-a obligat să îndreptăm toate focurile împotriva ariergărzii. Printre semănături izbucni o luptă sălbatică, în timp ce fumul mașinilor, care ardeau pe tot parcursul, ne împiedica să vedem în jurul nostru. După două ceasuri, nemții mai rezistau în trei puncte. Cel mai important punct era la poalele muntelui, de unde izbutiră să disloce o companie de-a noastră. Ariergarda lor, formată din aproape o sută de S.S.-iști, înarmați cu toții cu arme automate și mitraliere, era așezată într-un labirint de șanțuri. Al treilea punct de luptă era izolat la o cotitură a drumului.

În jurul acestor trei puncte, lupta se întetea mereu. Detașamentul nostru lovea în aceia care luptau la poalele muntelui. Restul detașamentelor au fost utilizate pentru distrugerea S.S.-iștilor, care luptau la cotitura drumului. În momentul critic al luptei se auziră focuri în direcția orașului. Cei încercuiți primeau ajutor. Tunurile noastre aveau mai puțin de cinci încărcături fiecare. Detașamentul de rezervă al Elas-ului nu avea obuze și nici un fel de muniție grea ; n-avea de asemenea nici experiența unor lupte de proporții. Cei ce veneau din direcția orașului erau

cam opt sute de S.S.-işti şi erau apăraţi de artilerie şi de patru tancuri. Rezerva Elas-ului izbuti să reziste aproape o oră. Atunci a alergat să pună mîna pe nemţii unul dintre detaşamentele noastre înaintate, în timp ce celelalte loveau cu furie cele două puncte care mai rezistau. Detaşamentul nostru, care lupta cu ariergarda, a fost întărit cu artilerie, şi lupta deveni mai crîncenă. Pas cu pas, strîngeam cercul în jurul nemţilor, dar ei rezistau cu hotărîre nouă, căci simţiseră întăririle. Dar nu le mai rămînea drum pe unde să se poată întoarce, şi lupta ajunsese la grenadă. Am dat lupta finală, care a ţinut o jumătate de oră. Toţi S.S.-iştii au fost ucişi în acel punct.

Şi noi am avut pierderi mari, căci un sfert din detaşament murise sau căzuse în captivitate.

În clipa în care ne pregăteam să atacăm ultimul punct al nemţilor, îşi făcu apariţia aviaţia lor, care se apucă să bombardeze şi să tragă cu artileria în detaşamentele noastre, de la o distanţă mică de pămînt. În acelaşi timp, întăririle lor au izolat şi detaşamentul care ieşise în întâmpinarea lor, în timp ce artileria noastră arunca ultimele obuze, ca să distrugă numai unul dintre cele patru tancuri. Celelalte trei, cu ajutorul aviaţiei lor, izbutiră să-i izoleze pe-ai noştri. Întăririle se apropiaseră de poalele muntelui şi de-acolo sprijiniră ieşirea S.S.-iştilor, care se luptau încă pe povîrnişul muntelui. Se înnoptase de-acum, şi lupta continua, sîngeroasă. Noi am transportat armele noastre antitanc, ca să putem ataca tancurile noulor, în timp ce înapoia nemţilor se refăcea detaşamentul ce fusese izolat.

Dar S.S.-iştii îşi dădură seama că nu trebuia să-i surprindă noaptea pe cîmp, şi de aceea încercau să se retragă cu toată graba spre oraş. Noi eram hotărîţi să nu-i lăsăm să plece, şi de aceea i-am şi atacat din nou. Am văzut pe soldatul neamţ care s-a ridicat din

șanț și a aruncat în mine cu grenada, dar nu m-am putut feri. Când mi-am revenit de pe urma leșinului, eram într-o căruță.

Era noapte, pe cer o puzderie de stele și o liniște deplină. După câteva zile m-au transportat într-un spital, în orașul în care mă născusem. Am ieșit din spital, să fiu adus la tribunal, și de-acolo în celula în care stăm de vorbă acum. Nemții, între timp, pleaseră de la noi din țară, după ce-au luat lecții usturătoare de la poporul nostru, cu privire la felul în care știe să pedepsească pe invadatori.

★

În odaia temniței, nimeni nu dormea în noaptea asta. Toți ascultau amintirile luptătorului condamnat. Omul care străbătea odaia de la un cap al ei la celălalt își continua acel du-te-vino chinuitor. De asemenea, celălalt condamnat, care zîmbea cu bunăvoință, cufundat în gânduri, continua să lucreze la florile lui artificiale.

Cînd a încetat vorba și s-a întins peste tot tăcerea cea mai adîncă, atunci se auziră pe coridor bocancii paznicului, care se depărta de ușă. Toți și-au dat seama că paznicul urmărise amintirile celui condamnat. Nimeni n-a vrut să se culce în seara aceea, fiindcă toți se luptau cu întunericul, care apăsa asupra vieții lor, ca un coșmar.

S-a născut în insula Creta în 1909 și a cunoscut mizeria și sărăcia încă din anii copilăriei. A lucrat multă vreme ca muncitor manual. În anii ocupației fasciste a Greciei a luat parte activă la mișcarea de rezistență. A fost prins de germani și schingiuit în lagărul de la Haidari. Suferințele îndurate de scriitor fac obiectul lucrării *Lagărul de la Haidari* (1943). De asemenea și-a povestit ostracizarea, exilul și atrocitățile la care a fost supus în insula Macronisos în cartea *Scrisori din Macronisos* (1954). Prima lui operă, *Sfântul Munte sau Sfinții fără mască* (1933), este o satiră necruțătoare la adresa slujitorilor republicii monahale de la Sf. Munte. Lucrarea a fost bine primită de critică, și apariția ei a produs o mare vîlvă. Un interes deosebit a produs opera lui intitulată *Spinalonga* (1933), povestire a vieții celor internați în leprozeria din insula Spinalonga și a lipsei de solitudine a statului față de acești dezmoșteniți ai soartei.

UN VITEAZ

Era pe la începutul lui august 1944. Abia se lumina de ziuă cînd un cercetaș anunță organizarea Elas-ului. Pricina organizării ei era o tulburare care da de bănuț și care fusese semnalată în cartierul periferic Byron.¹ Un „om de legătură” răspîndi curînd vestea că mahalaua urma să fie încercuită de un detașament mixt format din nemți și țoliazii.² Efectivul de care dispunea Elas-ul era neînsemnat față de efectivele și armamentul vrăjmașului, totuși Elas-ul trebuia să dea semnalul luptei. Trebuia de asemenea să se dea răgazul necesar ca să poată fi evacuate arhivele organizațiilor, iar ilegaliștii care rămîneau să aibă timp să ia măsurile necesare.

Dar peste noapte s-a și produs undeva răzvrătirea. Lupta a început cu violență și patimă într-o margine a cartierului și a cuprins casele, una după alta. Radioul răspîndea mesaje încurajatoare pentru luptători, vîra panică în pîfani și da veste oamenilor din cartier despre tot ce se întîmplă. Lupta sta să înceapă, în noaptea întunecată ca smoala. După ce totul a fost

¹ Cartier mărginaș al Atonei, locuit în cea mai mare parte de refugiați greci din Asia Mică.

² Infanteriști greci.

pus în ordine grupa cea mică a Elas-ului a primit ordin să se retragă. Cartierul era înconjurat de pretutindeni, iar ordinul sever. Trebuia deschis un drum pentru salvarea muniției și pentru fuga copiilor în munți, cu cele mai puține jertfe posibile.

Unitățile armate ale dușmanului își făcură apariția în cartier ziua în amiaza mare, după o luptă aprigă, de mai multe ceasuri, cu câțiva voinici fără mustăți din corpul de voluntari ai Elas-ului.

Clopotele băteau, în timp ce pifanii se împrăștiu pe toate drumurile, amenințând. Oamenii din cartier primiseră ordin să se adune în piață, în zece minute. Cine se va ascunde, cine va încerca să fugă va fi executat pe loc, împreună cu toți membrii familiei, iar casa le va fi incendiată. Scopul acestui atac dezlănțuit în zori nu-l cunoștea nimeni. Ceea ce era sigur era că nu mirosea a bine. Și fiecare se pregătea sufletește, să poată înfrunta clipele grele și veștile dureroase. Nu vedeai nici lacrimi, nu auzai nici-suspine, deși clipele erau nespuse de grele; fiecare dintre membrii familiei își lua rămas bun unul de la celălalt. A devenit acum o tradiție în cartierele dinspre răsărit ale Atenei ca oamenii să pornească cu demnitate și liniște la ultimul lor joc cu moartea.

Piața freamătă. Se simte un vuiet fără cuyinte, ce seamănă mai degrabă cu o pregătire pentru luptă a unui roi de viespi, decît cu un zgomot produs de o adunare de oameni, străjuită de automate și tancuri. „Bărbații, deoparte!“, se face auzit primul ordin.

Cîteva mîini se întind pe furîș, se strîng grăbite, și fiecare se așază la locul lui. Pruncii, în brațele mameilor, fără să bănuiască vreo primejdie, cheamă pe tații lor, să privească jucăriile și ghidușile pe care le fac. Dar acel „țoliaz“, din a cărui vorbă picură numai

otravă, răspunde la nevinovăția copiilor numai cu înjurături și amenințări.

— Ai răbdare, micuțule, că-ți voi da eu o minge să te joci.

Și „țoliaz“-ul arată spre capul tatălui copilului, făcându-l să înțeleagă cum poți tăia capul cuiva. Nemții vor să afle ce le-a spus. Apoi încep să rîdă, lovind în spate pe deșteptul „țoliaz“. Nemții despart apoi, din rîndul bărbaților, pe cei tineri de bătrîni. Din cînd în cînd le pipăie și brațele, să le aprecieze puterea. Lucrurile încep să se lămurească. Au nevoie de robi, care să trudească în obiectivele industriale ale Germaniei. Sînt aleși o mie cinci sute de oameni. De altfel, n-a fost o operație anevoioasă. Greutatea constă în a putea descoperi ce se ascunde îndărătul acestor figuri, cu priviri întunecate și cu buzele strînse. Fără îndoială că nu este o treabă prea simplă, să poți trimite în spatele frontului o mie cinci sute de bărbați care fac parte dintr-un cartier al Atenei ce nu vrea să se supună. Nemții și „țoliazii“ discută cu aprindere între ei. Deodată, patru spioni înaintează și pătrund în mijlocul grupului, care rămîne mut. Cei patru se uită cu atenție în ochii fiecăruia, rînd pe rînd, apoi fac alegerea. Au pus deoparte un număr de doisprezece. Sînt doisprezece palicari, în ale căror priviri poți citi povești ciudate despre libertate și luptă. Cei doisprezece sînt așezați la perete, unul lîngă celălalt, în fața mulțimii. Nu se aude decît zgomotul produs de respirația oamenilor. Ritmul respirației devine acum mai viu. Toată această mulțime, de la copilul de șase anișori pînă la cel mai vîrstnic, e organizată cît se poate de bine. Cu toții știu ce rol s-a încredințat fiecăruia din această duzină prețioasă de oameni. Ofițerul german dă apoi un ordin în limba lui aspră. Trădătorul traduce, privind spre cei doisprezece :

— Veți fi împușcați pe loc ! Cel ce dorește să rămână în viață să declare care dintre cei o mie cinci sute sînt comuniști și eamiști.

Mulțimea răsuflă din greu. Din dreapta și din stînga se încrucișează mii de ochi, și înțelegerea s-a făcut pe deplin. Liniște.

Ordinul este repetat cu mai multă putere. Glasul trădătorului seamănă cu un strigăt al groazei, într-o noapte pustie, în care nu adie nici vîntul și nici frunza nu se mișcă în pomii rămași și ei muți. Detașamentul „țoliazilor“ stă cu armele automate în poziție, în fața celor doisprezece „aleși“. Aceștia stau liniștiți, ținînd capul în sus, și privesc cu hotărîre spre oameni. Numai dacă ești din cartierele răsăritene ale Atenei poți înțelege ce-au avut de spus ochii celor doisprezece. Au mulțumit ei, oare, oamenilor pentru comportarea lor ? Au dat semnalul unei liniști desăvîrșite ? Sau au salutat pentru ultima oară ochii unei mame sau ai unui prunc cu părul plin de cîrlionți, care-i desfăta oriunde s-ar fi aflat ?

— Așadar, nu vreți să vorbiți ? *Gut !*¹

— *Epi scopon.*²

Detașamentul a primit ordinul. Tăcerea e în luptă cu inima, căci numai bătaia ei se mai aude. Oamenii nu mai au glas, de parc-ar fi fost loviți de un trăsnet. Un glas puternic și tărăgănat străpunge pustietatea, răzvrătind inimile, înfiorînd mulțimea. Omul abia mai răsuflă și parc-ar vrea să strîngă de gît pe trădător.

— Opriți-vă !

Atît a putut spune. Mii de ochi sînt ațintiti asupra unui cap bălai ca soarele ; omul se agită, se zbuciumă,

¹ Bine ! (Germ.)

² Ordin militar : trageți la țintă.

să-și facă loc prin mulțime. Nemții intervin. Lovesc, latră, caută să-i facă drum, să ajungă cât mai repede în fața lor un nou „om de încredere“. Toți îl văd acum bine pe omul care a strigat. Doi eponiți¹ plîng undeva deoparte. E dintre ai lor cel ce a strigat. Din mijlocul lor a apărut un trădător ! Aceștia doi, împreună cu acela care se află acum alături de nemți, formează secretariatul Eponului din cartierul Byron al Atenei !...

Nu se mai simte o răsuflare... Este o furtună ascunsă, care mugeste, o mînie care stă să izbucnească, e un zbugium care arde și distruge.

Copilul cu părul bălai ca soarele are ochi albaștri. Dacă-i privești, așa cum sînt acum, sălbatici și aprinși, te-apucă plînsul. Să fie el, oare, un trădător ? Un voinic ca el ?! Ce ciudat !

— Ce ai de spus ? îl întreabă nemții.

— Acești doisprezece oameni sînt nevinovați. Lăsați-i în pace. Ei nu au habar de nimic. Pe comuniști vi-i arăt eu.

Rîsul luminează fețele călăilor. În acest rîs sec ghi-cești curata bucurie, triumful lor.

— *Gnt !* Vorbește !

Din ochii celor ce urmează să fie executați pornesc scînteii care înconjoară pe bătrînul luptător, despre care fiecare știe că e în stare să arunce, într-o singură clipă, în aer organizația Byron. Din mulțime a izbucnit glasul răgușit al unui om care se zbătea :

— Nu, nu, Kasimatis !

Dar glasul s-a înecat și n-a mai ajuns la urechile studentului Kasimatis, care se află acum în fața dușmanului, gata să vorbească.

— Vorbește, dar ! Care sînt comuniștii ?

— Eu !

— Bravo ! Ești un viteaz ! Dar ceilalți ?

¹ Membrii Organizației naționale pelenice a tineretului.

Un val de dragoste și admirație porni din mijlocul mulțimii, învăluind pe erou. Iar luminile din ochii celor doisprezece care urmau să fie executați formează o cunună strălucitoare în jurul capului bălai ca soarele al eponitului. Pentru cel ce nu se pricepe să citească în fundul sufletului, purtarea studentului Kasimatis este o faptă măreață, fără un țel. Este o izbucnire frumoasă, dar în același timp necugetată. Dar pentru fiecare luptător byronist, fapta aceasta își are tîlcul ei, ținta ei. Și cuprinde în ea o primă izbîndă.

Băiatul mîndru și curajos nu avea nici o nădejde c-ar fi putut scăpa cu viață pe cei doisprezece membri ai organizației Epon ; de asemenea, era exclusă speranța că el ar fi putut rămîne în viață după o astfel de atitudine. Avea totuși siguranța că va atrage asupra-i interesul dușmanului într-un moment critic. Avea convingerea că va izbuti să trezească în mulțimea pe care dușmanul caută s-o îngenunche, cu sadism și pricepere multă, un val de entuziasm. Era clipa hotărîtoare în care „pericolul“ se plimba printre noi, căci, dintr-un moment în altul, putea să se ivească o slăbiciune, vreo abdicare la care nu s-ar fi așteptat. Și atunci ? Dar acest „atunci“ trebuie înlăturat... „Sînt comandant ! În calitatea pe care o am, interzic apariția «pericolului» și «abdicarea». Eu sînt cel ce ridic moralul oamenilor ; eu sînt cel ce întrețin entuziasmul în sufletul mulțimii.“ Așa a stat de vorbă voinicul cu sufletul lui de viteaz. Și-a făcut planurile și socotelile lui, apoi a sărit în sus, ca un demn și vajnic apărător al onoarei. „Eu sînt acela, și nimeni altul.“ Glasul lui era ca o poruncă de foc ce se adresa entuziasmului, să se ridice ca un val uriaș și să înnăbușe orice sentiment de slăbiciune care-ar fi putut apărea. Dușmanul a fost cuprins de enervare. Se frămîntă. Lasă sadismul să izbucnească în toată libertatea. Această „libertate“ este a doua izbîndă a voinicului. Dar jocul sadic, știin-

țific calculat, cu sufletul amenințat al oamenilor în-
cepe să slăbească. Mulțimea respiră ușurată, se entu-
ziasmează, se electrizează, și gândul abdicării aleargă
să se ascundă acolo de unde a pornit.

Sadismul întreg, științific pus la cale, își pierde
scopul și ținta principală. Jocul dușmanului își alege
un obiectiv nou : eponitul erou !

Mulțimea este eliberată. Băiatul cu părul bălai ca
soarele este așezat în rînd cu cei doisprezece. „Este al
treisprezecelea.” Armele automate izbucnesc în cîntec,
pentru preamărirea eroului : „*Grecie, țara mea,
înainte !*”

Mulțimea nu plînge. Privirile din mii de ochi rîză-
tori se încrucișează cu privirea mîndră a celor trei-
sprezece voinici. Eponitul Kasimatis a intrat în istorie,
iar numele lui se leagă de una dintre situațiile critice
prin care i-a fost dat poporului său să treacă.

O mie cinci sute de oameni pornesc spre subteranele
Germaniei. Dar nădejtile unei reîntoarceri cîntă în
sufletul lor. Și mereu, în fiecare strofă a cîntecului,
răsună numele eponitului Kasimatis.

Scriitoarea este originară din Creta. A făcut studii superioare de matematici la Universitatea din Atena și a funcționat în învățământ pînă în 1946, îmbinînd obligațiile impuse de catedră cu preocupări literare. S-a distins în domeniul literaturii pentru copii, scriind *Povestea Olimpului* (1943), *Atalanti, nereida pădurii* (1957), *Glasul clopotului* (1965). Prima ei culegere de poezii se intitulează *Clipe de dragoste* (1934) și a fost elogios întîmpinată de critică.

Sofia Mavroidi-Papadaki reprezintă figura luminoasă a scriitorului-cetățean, care a dat glas tuturor năzuințelor și suferințelor îndurate de poporul grec în anii ocupației fasciste. Opera ei vorbește despre foamea care a ucis copiii, despre durerea mamei lipsite de singuru-i sprijin, despre eroismul celui condamnat la moarte, despre dorul de libertate și bucuria eliberării patriei. Activitatea scriitoarei continuă prodigioasă.

LA MARGINEA VIEȚII

Am rămas surprinsă de îmbrăcămintea ei albă și de privirea ei, care era veselă, cu toate că-și pierduse tatăl și doi frați. Moartea îi pustiise căminul, și totuși avea puterea să păstreze un rîs atît de luminos. Avea trupul zvelt, părul lins și negru, și ochii ei pluteau în lumină. Nu era o frumusețe aparte, dar fața ei oglindea bine sufletul. Am căutat s-o cunosc. Voiam să știu cum arată o copilă de optsprezece ani, care pierduse totul, dar pe care nenorocirile n-o aruncaseră în ghearele deznădejdiei. Am încercat totdeauna un sentiment de teamă în fața acelora care au plătit un tribut scump vieții. Ființa ta ți-o dăruie cu ușurință, iar moartea este o beție atunci cînd cunoști cauza pentru care te jertfești. Dar atunci cînd te afli în primejdia de a pierde pe aceia pe care-i iubești, pe tatăl, pe soțul tău, pe fratele sau copilul tău, lucrurile iau altă înfățișare. Nu te afli, oare, în situația de a ți se părea scumpă viața, nu te copleșește gîndul că trebuie să salvezi ce-ți rămîne ? Dacă așa stau lucrurile, nu trebuie să te supui, o dată ce lupta merge mîna în mîna cu moartea ?

Dar Elli, care întrupează tinerețea însăși și care stă acum în fața mea, a dăruit tot ce-a avut mai bun, și

totuși în privirea ei strălucitoare lucește încă dorința de a dăruir !

— Cum se simte maică-ta acum ? am întrebat-o.

— Doctorii spun că, dacă va urma tratamentul recomandat, va putea fi salvată. Am închiriat pentru ea o cameră la Marusi.

— Cum vă descurcați ? Aveți cu ce trăi ? Vă dau o mână de ajutor prietenii ?

— De pe urma tatii, care a fost director de bancă, ne-a rămas o pensie modestă. Dar ne descurcăm cu ea. Cît despre prieteni, am avut mulți altădată. Părinții mei erau mereu invitații lor și ne făceau și ei vizite. Dar acestea s-au întâmplat înainte de Rezistență. Acum, acești prieteni nici nu vor să mai audă de noi. N-au venit nici la înmormântare. Vezi, noi sîntem „răzvrățiții“ care am făptuit marea crimă de a merge alături de mulțime. „Dar asta n-are importanță, spune mama. Nu ne leagă nimic de acești oameni.“ Într-adevăr, așa e mai bine. Gîndiți-vă ce groaznic ar fi fost pentru mine ca în aceste zile să fi fost obligată să țin seama de formalități sociale...

Deși eram dornică să aflu cîte ceva despre „acele zile mărețe“, ezitam totuși să întreb. Dar amintirile au început să prindă aripi în jurul nostru, aprinzînd trandafirii purpurii de pe obrazul copilei și dînd imbold destăinuirilor.

Elli vorbea în cuvînte simple, lipsite de orice accent tragic. Ai fi zis că debita o poveste pe care o citise undeva. Dar cînd a venit momentul să-și descrie frații, să-mi arate firea fiecăruia, glasul ei a căpătat mlădieri.

— Fanis, băiatul nostru cel mai mare, era serios și vorbea măsurat. Gîndea mult, dar nu scotea o vorbă. A intrat de la început în lupta pentru eliberare, dar noi n-am știut niciodată drumul deosebit pe care apucase. Intra în casă grăbit, mînea ceva, apoi pleca din

nou. Era senin și tăcut. Și, totuși, sub privirea lui liniștită ghiceai o scînteie fără astîmpăr, care punea multe lucruri la cale. Luase hotărîrea să păstreze o tăcere desăvîrșită, ca să ascundă în fața surorii și mamei ceea ce hotărîse pentru seara aceea: firea lui arzătoare : consemne, proclamații, emisii la radio, acțiuni, arme. Toate acestea le puteai citi pe fața lui senină, dacă în cei patru ani ai fi învățat să citești pe ea. Paul era altă fire. Spunea totul, nu ascundea nimic. Și atunci cînd fața lui bălaie se aprindea și se roșea, însemna că trăia dinainte tot ce plănuse. „Astă-seară voi vorbi nemțește la megafon. La zece metri distanță de cazarmă : Soldați nemți, douăsprezece fără un sfert arată ceasul. Ceasul se apropie. De ce stați aici, în timp ce țara voastră se prăbușește în flăcări ?” Mama devenea palidă, dar nu deschidea gura să spună un cuvînt măcar. Mai tîrziu însă, cînd Paul vorbea nemțește în fața pîlniei, ea sta alături de el, la încrucișare, la 20 de metri depărtare de cazarmă. Ea sta acolo de veghe, fără nici o apărare, ca o strajă mută, și numai atunci cînd vedea pe Paul sărind și dispărînd și cînd nu se mai auzea glasul megafonului pe străduțele strîmte ale cartierului, se întorcea acasă și aștepta venirea lui.

— N-a căutat niciodată să-l împiedice ?

— Nu ! Știa că așa ceva nu era cu putință. O singură dată a spus : „Nu uitați că tatăl vostru a fost împușcat de nemți...” Dar Fanis a întrerupt-o : „Măicuță, tocmai din pricina asta îi luăm noi locul în luptă.”

De-atunci n-a mai vorbit. Numai că era toată numai ochi și urechi. Căuta să prindă un cuvînt, să ghicească programul serii, să aleagă și pentru ea o cale de luptă.

„Știi ce părere am, măicuță, i-a spus într-o seară Paul, de vreme ce tot te obosești venind după noi, nu vrei să iei și tinicheluța cu vopsele?”

— Elli, tu ai lucrat pe undeva? am întrebat-o.

— Am făcut și eu câte ceva, dar m-am aflat totdeauna mai la margine. Când l-au împușcat pe tata, Fanis mi-a spus: „Elli, ai grijă de mama, ca de ochii din cap. Poate că i-e dat să soarbă și din alte pahare ale amărăciunii. N-o lăsa singură! Noi pornim pe drumul pe care l-a sfințit sîngele tatălui nostru. Tu să fii alături de ea.” Iată pricina care m-a făcut să nu pornesc și eu la luptă, așa cum aș fi dorit, să lupt piept la piept. Ajutam copiii, scriind ceea ce era necesar. Eram condamnată să trăiesc zbuciumul meu întreg în umbra casei mele, deși l-aș fi putut uita intrînd în zbuciumul general și în beția luptei. Dar într-una din nopți a venit nenorocirea... Nu fusese prevestită prin nimic. Auzisem, dar nu-mi venea să cred că marile nenorociri vin tocmai cînd nu gîndești. Copiii se culcaseră devreme, iar mama dormea fără grijă. Dar la miezul nopții se auziră bătăi în ușă. Bătea tare, cu furie. Nu mai putea fi nici o îndoială că fuseserăm descoperiți, dar cum să te hotărăști să deschizi, cînd știi că în dosul porții te-așteaptă moartea?! M-am dus și am deschis. Aveam în față trei nemți și un trădător de-al nostru. „Avem treabă cu frații tăi, spuse greul. Unde sînt?” „Dorm, spusei. Dar cu ce s-au făcut vinovați?” Nu mi-a răspuns la întrebare. Deodată mă văzui înconjurată de puști. Copiii căzuseră în mîinile lor, așa cum erau, în pijamale și papuci. „Așteptați două minute, să ne îmbrăcăm”, le spuse Paul, pe nemțește. Dar sergentul — Ober-ul, cîinele cel mai sălbatic pe care l-a zămislit rasa germană — l-a întrerupt brusc: „N-ai pentru ce, tinere.” Și, lovindu-și vecinul pe umăr, adăugă, rîzînd sadic: „N-ai nevoie de haine acolo unde te duc. Nu-i așa, Hans?”

Și s-au pus cu toții pe râs, împreună cu trădătorul, care vorbea în limba noastră grecească.

Atunci mama s-a répezit, cu avîntul unei fete de șaisprezece ani. Le-a cuprins mîinile și a început să le vorbească, nemaicontenind cu vorba, ea, care nu vorbea niciodată : „Să nu mi-i luați ! Nu mai am în viață pe nimeni, în afară de ei. Mi-ați ucis bărbatul, lăsați-mi măcar copiii ! Aveți și voi mame, aveți și voi feciori ! Oare voi nu știți ce înseamnă durerea ? Nu se poate să nu știți ! Sînteți, doar, oameni și aveți o inimă... Făgăduiți-mi că nu mi-i veți lua. Priviți ! Toată casa vă stă la dispoziție. Luați hainele, luați mobila, cărțile. Luați-mă pe mine, dar lăsați-mi copiii.“ Și mama se prindea de umerii lor, le mîngîia mîinile, se apleca și le îmbrățișa genunchii, căutînd să închidă ușa cu corpul ei.

„Trebuie să terminăm, spuse Hans. Luați și femeile. Dar sergentul, Ober-ul, i-a retezat-o din nou, cu un râs cinic : „N-ai de loc inimă, Hans, trebuie să rămîna cineva ca să-i plîngă.“

Era o fericire că mama nu le înțelegea limba. Dar ar fi putut oare afla mai multe lucruri decît cele pe care le ghicise ? Îi dădura un brînci și o rostogoliră în mijlocul camerei, apoi mă împinseră și pe mine înăuntru și zăvorîră ușa.

„Elli, ai grijă de mama, ca de ochii tăi !“ auzii pe Fanis spunîndu-mi.

A doua zi către pînz am avut senzația că avusesem un vis urît. Căci nu a fost cu putință să îndur toată această tragedie și să mai am totuși mintea întreagă. În aceeași noapte, mama a avut o puternică hemoptizie, pe care doctorul abia i-a putut-o opri cu narcotice. Apoi a căzut într-o afazie și nu mai pricepea nimic. În situația aceasta a trebuit eu să mă ocup de toate. În dimineața următoare mi-au adus frații într-un lac de sînge. Îi împușcaseră la răspîntie. Le-am

spălat trupurile și i-am îmbrăcat cu mâinile mele. Nu mi-a picurat din ochi nici o lacrimă și am rezistat cu tărie. Îmi dam, de altfel, seama că nu aveam nici un ajutor de la nimeni, că trebuia să mă grăbesc, să pun totul în ordine, înainte de a se însera. Fără îndoială că nu eram în toate mințile. Căci nu-mi pot da seama de multe lucruri petrecute. De pildă, în timpul slujbei de înmormântare de la biserică, în timp ce preoții slujeau, eu nu mă puteam dumiri ce rost avea această scenă și mă întrebam : „De ce oare nu cântă, de ce nu cântă imnul național ? Oare ce legătură poate fi între frații mei și această slujbă tristă ?” La cimitir m-am desprins din mâinile acelor care mă țineau și am început să mă plimb ici și colo, să strâng flori sălbatice de pe garduri pe care le aruncam pe fețele lor. Îmi aduceam aminte de bucuria pe care am simțit-o toți ai casei când am putut scăpa cu viață pe Paul, care zăcuse de tifos. Mă gândeam și la Fanis, băiatul nostru cel mai mare, care era totdeauna bolnăvicios, iar mama tremura pentru sănătatea lui. La lucrurile astea mă gândeam și le mîngîiam obrazii...

S-a oprit. Privirea ei luminoasă se înnoirase, dar nu i se vedea nici o lacrimă. I-am respectat tăcerea. Dar cum sta în fața mea, îmbrăcată toată în alb și-i vedeam întipărită în ochi stăpînirea de sine, mi-am reamintit de regretul ei : „Eu am muncit totdeauna la margine.”

— Când și-a revenit, în scurt timp, mama n-a mai întrebat nimic. Mi-a mîngîiat doar mîna, spunîndu-mi : „Elli, acum am rămas singure. Trebuie să facem și noi ceva. Ți amintești ce spunea Fanis ? «Dacă unul pleacă, trebuie ca ceilalți să-i ia locul». Aș fi vrut să muncesc pentru același scop pentru care și-au jertfit viața copiii mei și bărbatul meu... Elli, fata mea, pune-mă să fac ceva...”

Iată de ce-am venit astăzi la d-voastră. Trebuie să-i găsiți ceva de lucru mamei mele. Dar, în cele din urmă, vreau să găsesc și eu ceva de lucru. Fără îndoială că nu-mi pot părăsi mama, singură și bolnavă. Voi munci din nou la marginea vieții. Dar când va veni, peste puțin timp, libertatea, nu vreau să-mi fie rușine că n-am contribuit cu nimic pentru dobândirea ei.

Am trimis-o să lucreze în cadrul presei ilegale. De-atunci n-am mai văzut-o și nici nu i-am spus cât de mult îi datorez. Acum nu mai am nici un fel de teamă, acum nu mai număr cu emoție jertfele pe care le dăm zilnic morții.

Moartea merge mână în mână cu lupta, dar nu-i destramă puterea, ci o îmbărbătează. Pământul patriei noastre, care atît a avut de pățimit, ne înapoiază sângele, pe care-l soarbe, dîndu-ne curaj.

Această fată, care și azi muncește la marginea vieții, se va zvîrli mîine pe baricadă și va lupta cu tot entuziasmul de care este în stare acest neam. Falanga nu se va rări. Și libertatea va veni !

Scriitor militant, în a cărei operă s-au reflectat evenimentele zguduitoare pe care le-a trăit Grecia, începînd cu perioada ocupației fasciste. S-a născut la Constantinopol în anul 1910, dintr-o familie de oameni lipsiți. Și-a cîștigat existența muncind din greu, practicînd diverse meserii, de la aceea de muncitor pe ogor la aceea de ospătar, copist, actor și funcționar. Este autorul mai multor volume în proză și versuri avînd ca teme eliberarea socială, rezistența împotriva ocupației fasciste, ura față de urgia războiului, față de trădători. Cităm cîteva dintre lucrările sale : *N-au ancorat corăbiile*, povestiri, 1938, premiate cu Premiul de Stat ; *In așteptarea curcubeului*, povestiri, 1940 ; *Extaz*, roman, 1942 ; *Zori de zi*, povestiri, 1944 ; *Strigăt peste întreaga lume*, poezii, 1954 ; *Cireșii vor în-*

flori și în acest an, roman (1956); *Un copil
numără stelele*, roman (1956), *Cînt pentru Cipru*,
poezii (1956), *Strada Abisului nr. 0*, roman (1962),
Ceasul lumii bate miezul nopții, roman (1963).

TĂCEȚI, S-AUZIM CE SPUNE „CEL DE SUS”

În noaptea apăsătoare și umedă, satul era cufundat într-un întuneric adânc. Nu se vedea licărind nicăieri nici măcar o feștilă. Așa-și petreceau nopțile oamenii satelor de pe creasta aceea de munte, de teamă ca nu cumva să dea de știre dușmanului.¹ Familii întregi trăiau zile de groază, măcinându-și viața, clipă de clipă, în așteptarea dușmanului, care trebuia să sosească dintr-un moment în altul. Voinicii nu se încumetau să se descalțe și abia dacă puteau așipi. De fiecare dată când oaia behăia sau catârca da cu piciorul, gândul oamenilor zbura către voinicii ce-și duceau viața pe creasta muntelui. Orice zgomot îi făcea să tresară, fiecare vuiet făcea să le bată inima. Satele care se găseau pe șosea luaseră hotărârea să facă față oricărei situații, oricât ar fi fost de primejdioasă, dar în locurile sălbatice de la munte pînă și zvonurile cele mai slabe ce se auzeau în nopte băgau spaima în oameni. Iată pricina care-i silea pe oameni să stea zăvorîți ; iată de ce închideau ferestrele și camuflau luminile.

În casa cea mai îndepărtată din sat, sus pe creasta muntelui, Vanghelia, nevasta lui Hristi Marudi, frun-

¹ Acțiunea se petrece pe vremea ocupației germane în Grecia.

tașul satului, își aștepta bărbatul. Femeia, de curînd căsătorită, părea încă o copilă. Alături de ea, în leagăn, era un copilăș abia de un an. Amărăciunea ce-o încerca era din pricina întîrzierii lui Hristi. Întîmplarea n-ar fi avut nici o importanță, dacă nu s-ar fi răspîndit vestea cea rea că se sfîrșise cu minciunile și că nemții începuseră să atace satele. La o astfel de veste, mai puteai fi oare cu inima liniștită, măcar că era ziua Domnului? N-avea însă nici o legătură una cu alta. Ucigașul nu știe ce înseamnă tihna, cînd trebuie să săvîrșească omorul. Vanghelia, ca să-și mai potolească groaza ce-i apăsa sufletul, chemase doi vecini.

— Nu-ți fie frică, Vanghelia. Zăpada a troienit potecile și e greu de mers... nu se vede nici o lumină.

— Are dreptate Vanghelia, interveni celălalt vecin, așa cum sîntem camuflați, nici lupii nu ne mai descoperă.

Dar Vanghelia nu știa decît una și bună. Frica ei s-a dovedit însă a fi deșartă, căci în zăpadă s-a auzit scîrțîitul bocancilor lui Hristi, iar după asta nechezatul calului. Vanghelia a fugit în prag, să-și întîmpine bărbatul.

— Mi s-a uscat sufletul, stăpînul meu.

Hristi a lovit-o ușor pe umărul ei plin. Apoi și-a scos haina și a aruncat-o la un loc cu celelalte. Și-a scuturat de cîteva ori bocancii și a intrat în casă, îndreptîndu-se spre vatră.

— Bună seara, măi vecini!

Ceilalți îi făcură loc lîngă ei.

— Turbată vreme!

— Să nu dai afară din casă nici măcar un cîine. Ce mai spun oamenii?

Hristi s-a întunecat la față.

— Andricos Matapas s-a întors de pe câmp,
— Și ?
— Zice că rușii se retrag din nou.
— Iar se retrag ?
— Dacă pierd și ei...
— Ei sînt singurii de la care așteaptă omenirea slobozenie.

— Se aude că au pierdut Sevastopolul, la Marea Neagră.

— Cîinii de nemți ! Nu se găsește nimeni, să le vie de hac !

Au aprins cîteșitrei cîte o țigară și au rămas pe gînduri, cu privirile ațintite spre vatră.

— Mai e vreo noutate ?

— Da, cîțiva patrioți adevărați au pus stăpînire pe sate ; au cu ei bănet, nu glumă și recrutează armată ca să lupte — cum spun ei — împotriva dușmanului civilizației. I-am așteptat în seara asta la cafenea. Iată pricina care m-a făcut să întîrzii. Se vede că i-o fi împiedicat zăpada. Știu că sînt doi. Altceva nu pot să vă spun. Poate să fie la mijloc vreo momeală... ca să ne ducă cu binișorul, apoi să le cădem în plasă. Te mai miri ? Sînt în stare doar de toate vicleniile. Matapas, care i-a văzut și le-a arătat și drumul, susține că sînt oameni hotărîți și cu curaj. Au trăsături bărbătești și le picură vorba din gură ca miera.

— Dacă a spus așa, apoi așa trebuie să fie. Căci doar n-o fi nebun Matapas ? !

— Să așteptăm, ca să ne încredințăm.

Apoi căzură din nou pe gînduri. Nevasta, la lumina opaițului, torcea fără să scoată un singur cuvînt.

— Vanghelia, spuse la un moment dat Hristi, ai ceva de mîncare ? Să luăm și noi ceva în gură.

— Fasolea de la prînz...

— N-ar fi rău dacă ne-ai pregăti oalecă de *trahana*¹, să guste și vecinii.

— Nu te îngrijă de noi, Hristi, îi luă vorba cel mai vîrstnic. Noi am mîncat de seară.

Vanghelia, fără să asculte de cuvintele lor, a alergat voioasă, să facă pe voia bărbatului.

Apa de pe foc începuse să fiarbă. Oamenii păreau copleșiți de sumedenie de gînduri.

— Nici astă-seară nimic ?

— Ne-a părăsit și „el“. Hristi se amără. Hm ! Nu țin seama de ce le spun eu ! Așa președinție, fac ceva pe ea ! „Ascultă, dom' Anghel, îi spusei epîtropului. Glasul care se aude de pe coastă este glas dumnezeiesc, fără doar și poate. Iată de ce : mai întîi, există vreun om care să aibă atîta înțelepciune și un astfel de glas ? Apoi dacă, așa cum spui dumneata, este om cu adevărat, aș vrea să-mi spui, ce-l face să ne poarte nouă de grijă ?“ Spune, Stamatis, am vorbit drept ?

— Drept, și încă foarte drept. Dar ce te pasă lor de asta ? !

— „Să iei bani din cutia mesei de la biserică, unde se vînd hîmînările, și să pui pe maistorul Irachi să ridice un loc de închinăciune în vîrfurile dealului și să punem acolo și o candelă să ardă. De ce să-l izgonim acum, după ce și-a arătat puterea în satul nostru ?“

Stamatis scormoni în foc.

— „Amintiți-vă, fraților, le zic eu, de prima dată cînd spunea așa : «Patrioți ! Nu dezarmați ! Nu vă închinați tiranului ! Luați armele și urcați în munți, unde vă așteaptă frații voștri.

...Săteni, fiți cu mare băgare de seamă. Mîine vor trece prin sat cei fără credință. Nu le destăinuși unde țineți armele. O să plătiți cu capul vostru. A doua zi

¹ Fiertură de grîu.

vine un bosnac, dezgroapă armele și le predă. Neamțul nu vrea altceva! „Cîine, o să-i strige. Ții arma ascunsă de-atîta vreme? Omorîți-l!“» După o asemenea întîmplare, cine mai are curajul să facă așa ceva? „Toți așteaptă povață de la „cel din munți“.

— Așadar, avea dreptate Popa Sideros cînd spunea la vecernie: „Binecuvîntați creștini și enoriași, vă spun că este voia Domnului să ne eliberăm. Fiți cu credință și ascultați de poruncile lui. Domnul-Dumnezeu nostru a luat în mîinile lui conducerea luptei noastre.“ Așa a spus preotul. „Dar ești sigur, părinte, că Dumnezeu este acela care strigă în pîlnie, din vîrfurile muntelui? îl întrebă Patlakis cel ager la minte. Dar dac-o fi dracu? Dar dac-o fi vreun țaran trădător, care-și bate joc de noi?“ „Încetează! Nu intra în păcate, nelegiuirile, îi spuse preotul. Cuvintele sînt pline de înțelepciune, sînt deci ale lui Dumnezeu. Nu cunoști versul care spune: *«Mărit ești, Doamne, și tot ce-ai făptuit ai făptuit cu înțelepciune»*? Ai auzit cuvintele astea?“ „Le-am auzit“, spuse Patlakis. „Atunci, mergi în urma mea, Satana!“ Și popa Sideros l-a lăsat în apele lui și a intrat în altar.

Vanghelia tocmai venea să arunce un vîrf de sare în apă.

— Vorbiți de „glasul acela“? S-a mai auzit?

— De cîte ori s-a auzit, Vanghelia? Ai numărat?

— În total, de trei ori, și de fiecare dată începea prin cuvintele: „Patrioți, patrioți, faceți așa și-așa“. Glasul era răsunător, parc-ar fi vorbit o sută, nu un singur glas. Ne-a uitat Dumnezeu, cum văd. Iartă-ne, Doamne, pe noi, păcătoșii!

Nu mult după aceea, *trahanaua* scotea aburi pe foc. Musafirii șterseră lingura cu degetul lor cel mare, să facă începutul. Dar s-au ridicat de la masă fără să fi terminat de mîncat. În noaptea aceea mută, satul

Întreg părea că se răzvrătise. Vestea s-a răspândit din casă în casă, și oamenii ieșeau unul în izmene, altul în cămașă, curioși cu toții să vadă ce se petrece, și nu se mai întorceau. Cafeneaua gema de lume. Cei doi „trimiși“, pe care-i aștepta tot satul, veniseră cu puțină întârziere, dar veniseră. Aveau la ei bani cu nemiluita. Unul le-a ținut un discurs patriotic. Toți au fost mișcați. Constantin Maratlos, care ținea cafeneaua, aproape că plîngea. Spunea că-i cheamă patria la arme. „Să vă hotărîți pe loc. Lupta nu așteaptă.“ Ii îndemna să se ducă să-și ia rămas bun de la părinți și să se întoarcă într-o clipă, căci „patria nu așteaptă“. (Toate le voia făcute într-o singură clipă).

— Și cuvintele voastre, oaspeți, și gândurile voastre sînt ca mierea, dar vezi că noi sîntem țărani fără de carte și dacă nu luăm povață de la președintele nostru, de la Hristi, care e ager la minte și iute la picior, nu ne ducem nicăieri.

— E adevărat... dar vezi... lupta... patria...

— Așteptați. Aveți puțină răbdare, că el vine în dată, ori-unde ar fi. Au și plecat oamenii să-i dea de veste.

— Noi ne adresăm dragostei voastre de patrie. Părerea președintelui este o părere personală, iar voi aveți părerea voastră.

— Uite, vezi că noi nu înțelegem... dar uite-l că vine !

Intră Hristi, cu boiul lui de chiparos.

— Bun venit, cetățeni. Ce gînd bun v-aduce la noi ?

— Lupta, dom' președinte !

S-au apucat să lămurească fiecare lucru pe rînd și cu grijă. I-au arătat și o pungă cu bani.

— Nu încapă nici o îndoială, spuse Hristi, că tiranul trebuie lovit. Dar de unde să luăm muniții ?

— Muniții avem jos. Avem și uniforme. Am adus și banii pentru leafă. Iată ce se cere să avem în primul rînd !

— Zici că sînt jos ? Dar cu nemții te facem ?

— Lasă-i pe nemți. Ei cu ale lor, noi cu ale noastre.

Președintele rămase uimit.

— Dar, atunci, care sînt dușmanii noștri ?

— Nelegiuirii, anarhicii. Iată pe cine trebuie să distrugem.

— Pe ei să-i distrugem ? Atunci n-am făcut nici o ispravă. Nu e mai bine să distrugem mai întîi pe dușmanii noștri, ca să ne vadă și „cel de sus“ ?

— Dar ăștia sînt dușmanii noștri.

— Ascultați, cetățeni ! Altuia puteți să-i arătați orice. Dar pe dușman îl știi numai tu și inima ta. Pentru grec nu există decît un singur dușman, și el trebuie distrus : neamțul. Noi nu ducem război între frați. Atîta am de spus.

— Dar ce-o să spună aliații noștri, englezii, care ne trimit lire ?

— Pentru treaba asta ne trimit lirele ? Ca să ne măcelărim între noi ? Atunci, de ce ne tot ațîță împotriva nemților ?

— Să nu luați seama la ce ne spun de ochii lumii, ci la ce ne îndeamnă să facem într-ascuns.

— La așa ceva ne îndeamnă ?

— Ei știu mai bine că voi care vă sînt dușmanii. Apoi, ce știe gospodarul, omule, nu știe tot satul ! Ei să dea porunci la ei acasă, în țara lor, în Anglia lor. Iar dacă ne trimit lirele de aur pentru o treabă ca asta, să și le ia și să și le pună la gît, ca amuletă, și să facă ce-or vrea cu ele. Așa să le spuneți ! Iar voi mai așteptați puțin, căci nu e de umblat pe drum.

— Nu face nimic ! Ne vom duce !

Hristi se așează în dreptul ușii, ca o stîncă peste care nu poți trece.

— V-am spus o dată că drumul nu e slobod.

— Dar cine-l închide ?

— Eu !

Vreo cîțiva țărani fură de altă părere. Englezii — ziceau ei — se pricep mai bine decît un biet omuleț. Englezii, din capul locului, ne-au vrut binele. Sîntem cu ei frați de cruce, de multă vreme. Așadar... Așadar, Hristaco, să nu fii repezit !

Așa începură să se despartă părerile și izbucni cearta. Dar n-a fost numai ceartă, ci și înjunghiere. Doi dintre ei și-au pus la îndemîină bîtele. Maratlos căută sub teighea toporișca cu care crăpa lemnele. Muhalis ridică glasul :

— V-au scos din minți geremelele de aur. Lăsați pe președinte să facă ceea ce crede el de cuviință.

— Măi Muhalio, îi tăie vorba Maratlos.

— Mai tacă-ți gura, bre, să mai vorbească și alții.

— Uite ! Mai bine tacă-ți ție gura, și nu mai face pe grozavul.

Cearta se aprindea din ce în ce. Un cioban mînios smulse un băț din gardul grădinii. Atîta lipsea, și omorul n-a mai putut fi evitat.

Dar în timpul acesta s-a produs ceva neprevăzut. Rămaseră cu toții cu înjurătura între dinți, cu mîna pe bîte și ciomege. Ce se întîmplase ? Toți răspunseră într-un glas: „Se aude glasul ! Se aude glasul ! Tăceți, s-auzim ce spune «cel de sus».”

Din vîrful muntelui s-a auzit glasul puternic și clar : „Patrioți, dreptatea este de partea lui Hristi”.

— Ați auzit ?

— Tacă-ți gura, Muhalis !

— Sss !

„Domnii care-au venit să stea de vorbă cu voi sînt trădători și spioni. Ciomăgiți-i și urcați-i sus, la stîna

lui Bahuli, în zori de zi. Ascultați mai departe. Într-o săptămână va veni un om cu acte și vești. Este trimis din partea «luptătorilor». Primiți-l cum se cuvine și dați-i ascultare ! Uite ce-am avut de spus ! Jos cu tiranul ! Trăiască libertatea ! Ați auzit glasul patriei !“

Glasul de pe coastă tăcu. Nimeni nu ripostă. Atunci Hristi a ieșit mai în afară, să afle toți ceea ce spunea :

— Ați auzit, așadar. Asta vom face mîine. Doi copii, Ianakos Kusuris și tu, Strati, veți face așa cum a spus. Să fiți atenți, să nu vină spioni. Să nu care cumva să vă scape ! Să porniți în zori de zi către stîne. I-ai legat ? Bine. Sătenii, noapte bună ! Are cineva vreo altă părere ? Nu ? Noapte bună.

În clipa aceea s-a auzit în depărtare un pistol. Omul nu s-a neliniștit. Nimănui nu i-a luat foc pistolul din neatenție. Sătenii s-au răspîndit cu toții liniștiți și s-au îndreptat spre casele lor. Hristi și vecinii i-au ajuns în dreptul porților.

— Ce ziceți, măi băieți, nu veniți ca să terminăm cu trahanaua aia ?

* — Mîncăți singuri, Hristi. E tîrziu !

— Cum vreți. Atunci, noapte bună !

— Să vă treziți sănătoși în zori.

Perechea s-a așezat singură la masă. Copilul respira liniștit. Trecuse aproape un sfert de ceas. Deodată, două bătăi s-au făcut auzite în noaptea mută.

Hristi a ciulit urechea. Loviturile s-au auzit din nou. Țăranul a luat toporul și s-a apropiat de ușă.

— Cine e ?

— Eu, eu, deschide !

Hristi descuie, dar n-apucă să deosebească bine că era un trup de om, că și căzu deasupra lui.

— Fă lumină, Vanghelia, strigă Hristi, pe care-l treceau fiorii. Omul e rănit.

Pînă să aducă lumînarea, Hristi îl și trăsese înăuntru, încuind din nou ușa. Rănitul ținea o mîină în dreptul inimii, iar în cealaltă un carton enorm, făcut pîlnie. O dată cu apropierea lumînării, Hristi dădu un țipăt. În brațe ținea pe învățătorul satului.

— Domnule învățător ! Arghiri ! Ce ți s-a întîmplat ? Cum de-a dat nenorocirea peste tine ?

— Sss, făcu învățătorul, să nu ne audă careva.

— Apă, nevastă ! Adu cîrpe, pansament, repede, să-i spălăm rana.

— Te trudești zadarnic, Hristi. Nu mai am de trăit decît vreo două-trei minute. Dă-mi doar un pic de rom, s-apuc să-ți povestesc. Știu că ești omul cel mai de ispravă din sat. Mai știu că ești și un patriot cinstit. Eu cad jertfă pentru patrie. Tu îmi vei lua locul. Era vorba să vin de cîteva zile, dar eram urmărit. Ascultă, Hristi ! N-am apucat să vestesc pe căpitan, să trimită mîine la stîină flăcăii, ca să ia pe spioni.

— Așadar, așadar, tu erai „cel de sus“ ?

— N-am spus nicicînd că eu eram „cel de sus“. Eu înfățișam lupta. Dar și „cel de sus“ lupta alături de noi și se afla în primele rînduri.

Glasul învățătorului slăbea din ce în ce.

— Vorbește, îi strigă Hristi, dîndu-i din nou rom. Ce să fac ? Să mă duc eu. Dar unde ?

— Sus... este druif de trei ceasuri de-aici. În peștera lui Takalos se află cuibul voinicilor noștri. Pornește îndată ! Cînd ți-or striga „alt“, tu să răspunzi „Andrușos“ ! Spune toate lucrurile căpitanului, din fir-a-păr, și mai spune-i că vrei să iei locul meu în toate.

În clipa aceea, un nou val de sînge umplu gura învățătorului.

— Fotis al Sevastei este spionul satului. Trebuie să fie omorât în clipa asta, ca să nu ne facă rău. El m-a lovit.

Un nou val de sânge îi ieși din gură, și învățătorul n-a mai putut vorbi.

Hristi își scoase de pe cap scufia și duse mîna la piept.

— Jur, spuse mai tîrziu. Apoi s-a ridicat în picioare și a strigat spre odaia de alături, unde Vanghelia căuta un pansament.

— Femeie, astă-seară n-ai văzut nimic, n-ai auzit nimic, nu s-a întîmplat nimic în casa noastră. Ia pîlnia asta și ascunde-o în hambar. Așa ! Curaj ! Pe înserate voi fi aici. Acum dă-mi toporul.

— Dar ce treabă ai cu toporul ?

— Taci ! Mă duc să tai un trunchi de copac putred.

Satul întreg era cufundat în întunericul miezului de noapte. Pe drumul acoperit cu zăpadă pășea „noul învățător“ al satului, care poate nu știa să arate cum trebuie să ții creionul în mîină, dar știa bine cum trebuie să păstrezi neîntinată onoarea patriei.

DIMITRIOS HAGIS

Dimitrios Hagis, rapsodul prin excelență al Rezistenței — după caracterizarea istoricului literar G. Valetas — este originar din Ianina-Epir, unde s-a născut în 1911. A fost atras de timpuriu de literatură. A scris eseuri, romanul *Focul* (1946), o culegere de nuvele intitulate *Sfârșitul orașelului nostru* (1952) și *Cronica Muryana*.

În colaborare cu scriitoarea Melpo Axioti a publicat o antologie a nuvelei neogrecești în limba germană, tipărită la Berlin sub titlul *Antigona trăiește*.

Numeroase dintre nuvelele sale au fost traduse în limbi străine și incluse în diferite antologii.

MARGARITA PERDICARI

Cînd au executat-o nemții, la începutul verii anului 1944, cu puțin înainte de Eliberare, Margarita nu împlinise încă douăzeci de ani. Cu tot trupul ei plătînd, a suportat cu tărie suferințele temniței, iar gura i-a rămas mută în fața tuturor schingiuirilor la care, cum s-a aflat mai apoi, a fost supusă. Chiar și în fața detașamentului de execuție, Margarita și-a păstrat zîmbetul caracteristic al familiei Perdicari. Amănuntul acesta, cu privire la zîmbetul cu care a întîmpinat moartea, l-a răspîndit preotul, care, prin prezența lui obligatorie la executări, întărea în numele Cezarului întoarcerea sufletului la Dumnezeu. Tot el a mai spus că atunci cînd soldații au ridicat armele să tragă, Margarita a făcut un semn cu mîna și a spus, „Noapte bună“.

Margarita a fost cea dintîi femeie din orașul nostru care și-a sîrșit zilele în acest chip. Pînă la ea, femeile din orașul nostru mureau la ele acasă, în paturile lor, fie de boală, fie de bătrînețe, mureau la naștere sau în timpul lehuziei, de amărăciunea sărăciei, din pricina nenorocului avut în căsătorie, din pricina dorului după copiii și bărbații plecați pe meleaguri străine. Iată atîtea pricini pe care fiecare le consideră naturale, firești. Cît privește pe femeile din

neamul Perdicari, ele mureau de amărăciunile bătrâneții, de boală de nervi ori de inimă. Cele mai multe femei din neamul lor mureau fete bătrâne.

Ultima din neamul Perdicari, Margarita, a murit și ea necăsătorită. Margarita terminase de doi ani liceul de fete „Arsakion“, la Atena, așa cum era obiceiul și o veche tradiție a familiei. La întoarcere a fost numită învățătoare în orașul ei și locuia, împreună cu ceilalți membri ai familiei, într-o casă cu două etaje, în care trăiau ultimile vlăstare ale acestui vestit neam.

Trăiau cu toții împreună, păstrându-se în acea izolare pe care le-o impunea rangul. Nu știa nimeni în ce consta rangul lor, înșiși ei n-ar fi putut da nici o explicație de când data acest rang și cum decăzuseră. Societatea s-a văzut în situația de a recunoaște că, deși sărăciseră, în privința rangului nu făcuseră niciodată un pas greșit, nu cedaseră, cu nimic, nu abdicaseră de la nimic.

Femeile din familia Perdicari continuau să se pieptene după moda cea veche, cu părul strâns de tot, ridicat în concii înalt. Pieptănătura aceasta se numea „rață“, fiindcă, orice a-i zice, semăna cu capul unei rațe. Și hainele pe care le purtau erau de modă veche, din catifea neagră, garnisite cu un șiret lat. Blana cenușie de la guler și de la revere se prelungea pînă jos, de jur împrejur, strîngînd mijlocul ca în clește. Femeile acestea, fără să clevească pe nimeni pe față — nici nu admiteau asemenea comportări, ca ale oamenilor de jos —, știau să-și arate disprețul față de cei cărora le surîsesse norocul, precum și față de cei păcătoși și decăzuți. Această comportare a lor obliga pe fiecare să se ferească de ele.

Erau considerate un fel de „gîște sacre“ ale Capitoliului¹, în privința virtuții orașului nostru.

Bărbații, atît iarna, cît și vara, erau și ei îmbrăcați în negru. Nu intrau niciodată într-o cafenea; drumul lor, așa cum moșteniseră obiceiul de la înaintași, trecea numai pe la farmacie, notariat și la „biroul milelor“, de la Sfînta Mitropolie. Nici unul dintre ei nu muncea, stînd astfel departe de orice atingere vulgară cu lumea de jos și disprețuind tot ceea ce impresiona într-un moment, fie că era vorba de oameni, cunoștințe sau lucruri. Cîteșitrei bărbații, care aveau cîte o pensioară, ca și întreaga familie își duceau traiul cu o demnitate nedezmîțită.

Așa că, pe bună dreptate, fiecare se simțea obligat să-i considere printre sprijinatorii societății și ai clasei tradiționale. Clica mitropolitului înscria totdeauna și numele unui membru al familiei Perdicari pe buletinele de vot ale episcopilor enoriei, astfel încît, cu timpul, acești oameni severi și inaccesibili deveniseră un factor permanent în conducerea instituțiilor de binefacere din orașul nostru. Era lucru consacrat ca actele pentru acordarea de ajutoare săracilor să poarte întotdeauna iscălitura unuia dintre ei, și în special pe-a doctorului și filozofului Periclis Perdicari, socotit ca șef al familiei. El era, de astfel, și episcop la biserica Sf. Anton, martirul cel nou și făcătorul de minuni, unde se iviseră cîteva probleme anevoie de rezolvat, cu privire la persoana căreia îi reveneau untdelemnul și ofrandele pe care le aduceau credincioșii.

Cu toții recunoșteau că Periclis Perdicari făcuse ordine în aceste probleme complicate. În mod general i se recunoștea lui Periclis Perdicari că nu tre-

¹ Aluzie la invadarea Capitoliului, centrul întărit al Romei, de către gali, cînd gîștele sacre ale templului au început să țipe și cînd garda, trezindu-se, galii au fost respinși.

buia să aibă altă grijă și preocupare în viață în afară de această misiune, de a se ocupa de actele de binefacere din orașul nostru. Iată motivul pentru care s-a făcut atîta zarvă cînd a fost arestată Margarita. Îi venea greu fiecăruia să creadă că ultimul vlăstar și cel mai răsfățat din familia Perdicari ar fi putut ajunge un factor atît de important și de atîta încredere în mișcarea de rezistență. De altfel, nici Margarita nu arătase și nu săvîrșise nimic care s-o fi deosebit de-ai ei în cei doi ani de cînd trăiau alături.

Era o ființă slabă, reținută, retrasă, cu o tristețe mereu zugrăvită pe față, încît făcea mai degrabă impresia că se teme de oameni, decît că o interesează viitorul lor.

De aceea unii au căutat să stabilească o legătură între această afacere și clicile locale ; alții au vrut să lovească în clica mitropolitului, iar cei din preajma mitropolitului au căutat să speculeze această situație, răspîndind în acest scop în oraș tot felul de știri.

Dar Margarita le-a tăiat avîntul ; s-a aflat că această faptură le spusese nemților chiar din primul moment că era comunistă, că tovarășii ei erau de asemenea comuniști și că în zadar ar fi chinuit-o ca să-i dea în vileag. În ceea ce privește pe membrii familiei Perdicari, ea a declarat că nu știau nimic despre ceea ce se petrecea în subsolul casei.

Netrebnicii și speculanții știrilor și ai evenimentelor, care se făleau că nu le rămînea nimic ascuns, s-au văzut obligați să renunțe la intrigi. Ea nu făcea parte din lumea lor. Treaba asta nu le putea alimenta curiozitatea. Așadar, au lăsat-o în pace, cu satisfacția că n-ar fi trecut multă vreme, și nemții ar fi ucis-o. Și tot asta doreau și pentru toți acei copii bastarzi, care se înmulțiseră.

„Bine-ar fi fost — gîndeau ei — să-i omoare nem-
ții înainte de a-și lua tălpășița.“

Nu le rămînea decît să dezlege misterul, să afle cum de-au putut-o prinde acolo, înăuntru, în catacomba Perdicari. Era lucru limpede că cineva o trădase, după cum spuneau jandarmii care se îndreptaseră țintă spre subsol, ca și cum ar fi cunoscut locul dinainte. Acolo dădură peste o mașină mică de multiplicat și coli de hîrtie, sticlute de cerneală și o mică instalație tipografică ilegală. Margarita așeza toate acestea într-o lădiță, care se afla zvîrlită acolo de mulți ani, iar pe deasupra lor arunca mai multe vechituri. Păianjeni atîrnau de tavan, cariul rodea încetul cu încetul lădița uitată, iar moliile mîncau pe îndelete vechiturile nefolositoare. Nimeni nu intra acolo.

Așadar era firesc să te întrebi cum de-au putut-o descoperi acolo, fără ca nimeni s-o fi trădat?



Haina cea neagră purtată de toți membrii familiei Perdicari o purtase și ea. Crescuse înbrăcată mereu în negru, și tot în negru a murit. Cu singura excepție, că atunci cînd se întorcea vara în vacanță, de la „Arsakion“, în ultimii ani purta un guleraș alb de pîchet, care se termina în față cu o fundă albă, ale cărei bențițe atîrnau în jos, pînă la despărțitura pieptului, deasupra hainei celei negre. Se pieptăna cu cărare la mijloc și cu părul strîns într-un coc, după același fel de pieptănătură „rață“ ; ochii ei mari și plini de tristețe, sub fruntea ușor rotunjită, piciquarele ei lungi și îmbrăcămintea lipsită de orice grație își lăsau o impresie de stîngăcie, de jenă aproape comică.

„A venit și mucoasa“ — bîrfeau și rîdeau pe socoteala ei fetele din oraș, în primele zile în care își

Începeau plimbările în grupuri, pe strada cea mare.

Margarita era totdeauna singură. Nu se apropia de nimeni, nu venea în contact nici cu colegele ei de altă dată, nici cu fetele vecinilor, nici cu cele bogate, nici cu cele sărace. Reîntoarcerea ei, vara, era o problemă greu de rezolvat în familie. Margarita era cu totul străină de viață demnă și nedezmășită a Perdicarilor, care se scurgea în acea casă cu două etaje, ce se năruia încetul cu încetul. Cum situația impusese plecarea fetei din preajma lor îndată ce-a mai crescut, acum le venea greu să-și dea pe față felul lor de viață. Pe neașteptate s-au aflat, în propria lor casă, încurcați în această minciună, care le acoperea viața.

Altă dată, iarna, mătușa Caterina se putea scula de dimineață, putea să zvîrle o zdreanță umedă pe un lemn și să lovească cu putere în butuc cu cuțitul cel mare, cu care tăia carnea, să creadă vecinele că familia Perdicari a cumpărat din nou carne. Erau în stare să rabde de foame, să se ocărase, să se scuipe. Dar Margarita nu trebuia să vadă nimic din aceste manifestări ale lor. Așa că, de la începutul primăverii, începeau să socotească cum vor proceda la vară, când va veni „copilul“ ; cum îi vor pregăti îmbrăcămintea, camera, patul, cum vor putea face rost de banii necesari...

Periclis credea totdeauna că mătușa Caterina, sora lui, cu mulți ani mai în vîrstă ca el, păstra aur ascuns. Așadar, se cuvenea să cheltuiască din el pentru „copil“, de pe-ăcum, și să-i dea și lui ceva, să fie liniștit.

„Mi-ați mîncat tot, tot, urla atunci Caterina, neam blestemat“, și ridica mîinile sus, atît cît îi permitea co-coașa, să-i blesteme încă o dată, cum auzea pe cineva amintindu-i de bani și de aur ; lacrimile începeau atunci să-i curgă din belșug.

Bărbatul ei — se numise Canavos — se întorsese cîndva din România cu un sac plin de lire. E vorba de un sac, și nu de un săculeț. Perdicarii s-au apucat atunci să-i toace banii, pînă la ultimul sfanț. Omul, nedumerit, filotim și nerăbdător, a ieșit o dată în dreptul ferestrei și le-a azvîrlit în drum, de s-au adunat săracii să le strîngă.

„Bietul de el ! A căutat cu orice preț să scape de cerșitul și de văicărelile voastre ! L-ați mîncat, bietul de el, un om înalt ca plopul, și acum vă bateți joc cum vreți de biata lui văduvă, care trăiește cu voi în casă.“

Iatrofilozoful ¹ Periclis putea, într-o măsură oarecare, să se supere de aceste acuzări adresate trecutului lui, cam exagerate de altfel. Aducînd vorba de întîmplările recente, îi amintea Caterinei că el era cel ce se interesa de ea, pînă cînd Dumnezeu se va milostivi de el, să-l ia de pe lumea asta.

„Minciuni, minciuni, spunea Caterina, cu sălbăticie, în fața unei astfel de nedreptăți. Tu ești ăla care trăiești pe spinarea mea, cu toți banii pe care-i încasezi de la Mitropolie.

Omul se revolta în fața acestei purtări și întorcea capul, înfricoșat, ca nu cumva să-i audă careva. Era adevărat că baza lui de existență erau instituțiile filantropice ale orașului. De fiecare dată cînd se împărțeau ajutoarele săracilor, se îngrijea să pună și el în buzunar o sumă rotunjoară. Fără îndoială că nu în contul lui, ci în contul mătușii Caterina, care era văduvă, în contul verișoarei lui, Fotini, care, biata de ea, rămăsese fată bătrînă, în contul Antigonei, mama Margaritei, care era totdeauna în așteptarea pensiei. Iscălituri pentru astfel de sume nu se dădeau,

¹ Cuvîntul are sensul de învățat care a studiat filozofia și medicina.

întrucît ajutorul acordat unor persoane de încredere era socotit secret, pe răspunderea „prea sfîntului“. În schimb Periclis Perdicari iscălea, fără să controleze situațiile umflate peste măsură ce-i erau prezentate.

Mătușa Caterina știa aceste lucruri și, în astfel de împrejurări, îi aducea aminte totdeauna că pretinde partea ei, ca să închidă astfel gura lui Periclis. Cumnata lor, Antigoni, mama Margaritei, văduvă și ea, intervenea pe loc. Unchiul Stefanos, cu mîna lui paralizată, avea totdeauna darul să încurce mai tare lucrurile, iar fiica lui, Fotini, fată bătrînă, se prefăcea că deplînge marea lipsă de drăgoste a rudelor față de cele două „fete“, adică față de ea și Margarita. Singurul care nu voia să se amestece în aceste certuri era unchiul Vasilis. Căutînd să pară totdeauna discret și misterios, izbutea să apară mereu beat, fără să aibă măcar cinci drahme în buzunar. Absurditățile și minciuna întregii familii găsiseră în Margarita pretextul de care aveau nevoie. Viața și fericirea Margaritei constituia ținta preocupării tuturor la un loc și a fiecăruia în parte. În numele ei aveau acum o etică și o bază logică, pentru a se putea bîrfi unul pe celălalt, pentru a se înjura, a se scuipa și a se blestema în tot timpul iernii.

Vara, o dată cu venirea Margaritei, deși „războiul“ din casă devenea mai aprig, era totuși dus pe înfundate, fără știrea ei, pentru ca „copilul“ să nu afle, să nu vadă și să nu înțeleagă nimic. N-o lăsau să iasă niciodată din casă singură — căci nimeni nu știa ce i s-ar fi putut spune —, așa că totdeauna se afla în tovărășia unui membru al familiei. Trăind în aceeași casă, puțin dacă s-ar fi mișcat, dacă ar fi dispărut pentru cîtva timp pe undeva, dac-ar fi făcut ceva neobișnuit, toți se speriau și se răzvrăteau. I-a surprins adesea întrerupînd brusc din cauza ei, con-

versația, ascunzînd grăbiți cîte ceva, schimbîndu-și atitudinea cu un surîs silit pe buze.

Această minciună pregătită o înfășura, o învăluia din prima zi a revenirii ei acasă, în fiecare vară, și o îneca. Nu deschidea ușa nici unuia dintre ai casei, nu intra în bucătărie, nu cutreiera prin casă, nu întreba nimic, zîmbea doar tuturor. Cea mai mare parte a timpului, sta închisă în camera ei, punea scaunul în dreptul ferestrei și sta acolo fără să plîngă, fără să citească. Vecinii și trecătorii se obișnuiseră, vară de vară, cu această față ofilită, care sta la fereastra casei boierești, o ruină a familiei Perdicarilor.

Seara pentru membrii familiei era grea și apăsătoare, de parcă s-ar fi găsit toți la capătul unui efort lung și zadarnic.

— A adormit ?

— Da...

Atunci se linișteau cu toții și, înainte de a se duce la culcare, porneau unul cîte unul, s-o vadă.

— Noapte bună, spunea cu un aer ocrotitor, crăpînd puțin ușa, unchiul Periclis.

— Noapte bună, spunea și ea.

— Noapte bună, Margarita mea, bîlbîia unchiul Vasilis.

— Noapte bună, unchiule !

— Să nu citești seara ; ferește-ți ochii și, în general, să nu citești seara !

— Să nu citesc în general ?

— Numai astronomie !

— Astronomie ?

— Noapte bună, copilul meu scump ca aurul, spunea, după două minute, și tanti Caterina, agitîndu-și trupul întreg.

— Noapte bună, tușico !

— Noapte bună, spunea și unchiul Stefanos, cel cu mîna paralizată.

Unchiul Stefanos avea obiceiul s-o privească adînc în ochi, ca și cînd s-ar fi străduit să citească în ei dacă nu ascundeau ceva.

Fotini răspundea parcă pe un ton grăbit, zicîndu-le mîeros : „Hai, acum noapte bună“, spus ca de o fată bătrînă !

Cine mai rămînea ?

— Margarita, noapte bună, spunea, în sfîrșit, mama ei, cu un glas impunător.

— Ah, da, noapte bună, și fata socotea să vadă dacă se perindaseră toți.

Atunci stîngea lumina, deschidea ochii mari în întuneric, și un surîs amar i se desena pe buze.

„Haide, acum noapte bună“, își spunea sieși. Și în fiecare seară socotea zilele care mai rămăseseră pînă la întoarcerea ei la școală.

De-acolo, din atmosfera acestei case, se deprinsese cu un sentiment al tristeții și cu dorința de a fi mereu singură, cu ochii mari deschiși, ca și cînd ar fi căutat să găsească ceva, să lămurească ceva. Din cauza aceasta se deprinsese să fie reținută și tăcută, să strîngă din buze ; colegele ei o cunoșteau și știau că nu devenea niciodată arogantă, că nu era ambițioasă, că nu uita ce făgăduia și nici nu amîna nimic. Nu se juca cu ele, nu făcea prostii și nici glume, nu înțepa cu vorba pe nici una. Uneori, în dormitorul cel mare, cînd colegele ei începeau să țipe, zvîrlind cu pernele, ea, cu mîinile trecute după cap, le striga brusc :

— Hai, acum noapte bună !

La atîta se reducea gluma Margarinei. Era singura ei glumă, și colegele se bucurau și rîdeau cînd o auzeau. Dormitorul răsuna de aceleași cuvinte și nu se mai potolea rîsul, pînă cînd apărea pedagogă la ușă și le pretindea să stingă lumina, repetînd și ea cuvintele „Hai, acum noapte bună“.

Fetele se linișteau după asta. Ea, însă, rămânea cu mâinile îndoite după ceafă și cu ochii deschiși în întunericul nopții.



Cînd Margarita a terminat liceul și s-a întors acasă la ei, prefăcătoriile toate s-au dat pe față singure, foarte curînd. N-a fost nevoie nici să i se vorbească și nici să i se lămurească ceva. De altfel, nici Margarita n-a avut nevoie să caute să se informeze. Părea să cunoască de mult toate tainele casei. Ba, ceva mai mult, părea că numai așa, numai în acest fel trebuia să se desfășoare toate întîmplările.

Perdicarii se năpustiră cu toții pe leafa ei mică, care, de altfel, reprezenta singurul venit în casa lor. Margarita nu făcea nici un efort, să scape din această situație. Le-a dăruit tot, căoi numai așa putea să procedeze. Și, cu toate acestea, a provocat subiecte de discuție, ce-au înrăutățit și raporturile în familie. Viața în familia Perdicari se rotea din nou în jurul fetei acesteia, dar sub un aspect puțin convenabil. Dragostea isterică, pe care Perdicarii o înnăbușiseră în trecut, își găsisese acum o nouă formă de manifestare.

Mama Margaritei a ridicat ea cea dintîi pretenția ca Margarita să nu mai dea din leafa ei nimic celorlalți membri ai familiei și să-i încredințeze doar ei salariul, ca să poată trăi ele două și să-i poată pregăti și zestrea. Unchiul Periclis a protestat pînă și în fața lui Dumnezeu împotriva acestei pretenții egoiste a cumnatei și a susținut să rămîna el mai departe șeful familiei și adevăratul tutore al Margaritei. El pretindea acest lucru cu atît mai mult cu cît aceasta fusese recomandarea tatălui Margaritei, înainte de a-și fi dat sfîrșitul. În fața acestei situații, tanti Cate-

rina, care nu avea nici o pretenție de la „copil“ și care cunoștea intențiile fratelui ei de a toca leafa fetei, ca și pe cele ale strigoaicei de Antigona, cumnata ei, a cerut ca, în locul Margaritei, ei doi să-i plătească contravaloarea a trei inele de aur pe care le vînduse, să poată termina Margarita școala. Verișoara Fotini plîngea zi și noapte din pricina răutății rudelor ei. Se ducea, seară de seară, în camera Margaritei și discuta cu ea pînă-n clipa cînd o făcea să plîngă alături de ea. Tatăl Fotiniei, unchiul Stefanos, cel cu mîna paralizată, era sigurul membru al familiei care nu pretindea nimic de la Margarita. El prefera ca din cînd în cînd să-i deșerte poșeta, asigurîndu-și astfel cheltuiala zilnică. În chipul acesta, vina cădea pe toți ceilalți și discuțiile nu mai conteneau, spre marea lui satisfacție. În sfîrșit, unchiul Vasilis, „astronomul cel înțelept“, a discutat direct cu Margarita „chestiunile lui“. El i-a explicat, pe un ton părintesc, că nu avea nici un interes și nici o neînțelegere în cadrul familiei și că nu mai avea nici legături și nici trebuințe în lumea asta. El trăia numai cu spiritul. Singurul lucru de care avea nevoie era o sticlută de rachiu, lucru puțin pretențios, pe care Margarita i-l putea asigura discret, fără să dea naștere la discuții. În chipul acesta — și acest lucru era marea taină a vieții lui, pe care i-o împărtășea fiindcă o iubea mult —, bietul om ar fi scăpat de „șmecherul acela“ ; acest șmecher era groparul, împreună cu care dezgropa noaptea morții furîndu-le hainele. Lucrurile mortului le lua groparul el rămînînd fără de nici un câștig în afară de puțin rachiu.

Ideea de familie din mintea unei fete de șaptesprezece ani se prabușea acum deasupra ei, împreună cu tot ce se lega de casă, legături de rudenie, dragoste și milă. În timpul nesfîrșitelor certuri din familie, toate lucrurile se năruiau, unul după altul. Margarita a

aflat astfel lucruri cu totul și cu totul neplăcute despre tatăl ei, a cărui amintire căuta să i-o întrețină mama, înfățișându-l ca pe un om superior și înțelept. Farmacistul Grigoris Perdicari fusese cel mai decăzut dintre pederăștii acestui oraș, al căror număr era destul de mare. Erau printre ei popi, epitropi, negustori și alți cetățeni virtuoși și care meritau „respect”. În anii din urmă, într-atît se înfundase în mocirla acestui viciu, încît ai casei s-au văzut siliți să tragă obloanele farmaciei și să-l constrîngă să stea acasă. Despre Canavós bogătanul, vestitul soț al mătușii Caterina, se spunea că săvîrșise un omor în România. Poate să nu fi fost adevărat acest lucru, dar așa se vorbea în casă. Cît despre tanti Caterina, în timpul cît bărbatul ei lipsea de-acasă, ea îl înșelase cu un turculeț. Poate că nici acest lucru nu era adevărat, dar în momentul cînd izbucneau certurile, membrii familiei Perdicari o apostrofau cu cuvinte de acest fel. Cît despre unchiul Periclis, el continua să care acasă „partea” ce i se cuvenea din untdelemnul adus de credincioși la icoanele sfinților. Unchiul Stefanos era sifilitic, și chiar cînd îi trăia nevasta umbla numai după femeile cele mai destrăbălate. Despre Fotini se spuneau lucruri tot atît de groaznice și de întunecate. Unchiul Vasilis ar fi fost, poate, dintre cei mai puțin vinovați, dacă n-ar fi fost atît de cufundat în astronomie, și în beție și dacă nu l-ar fi ros atîta ură față de gropar. Virtutea familiei Perdicari se cufundase în cea mai josnică imoralitate. Margarita aflate și de furturile care se practicau la Sfînta Mitropolie, în biserici, la primărie... auzise de necinstea care se încuibase în toate locurile. Mitropoliți, preoți, primari, prefecți, membri ai diferitelor consilii, epitropi, toți, fără excepție, i se înfățișau ca niște ființe netrebnice și imorale. Toată această lume a ei, pe care o cunoștea din copilărie,

biserica, oamenii dreptății, organe de conducere, autorități și bogătași se prăbușeau cu toții.

La început a plîns mult de tot. Și ziua, și noaptea. Cîteodată o apuca plînsul, și la școală, și acasă, în timpul certurilor din familie, care se sfîrșeau cu vaiete și cînd plîngeau cu toții. Noaptea plîngea singură. Vedea că viața ei nu putea să se sustragă sortii hărăzite membrilor familiei Perdicari : boala, nebunia, minciuna. Își dădea seama că nu putea avea parte nici măcar de nenorocirile oamenilor simpli. Margaritha se vedea silită să scrișnească din dinți, să trăiască ca ceilalți și să se prefacă. Trebuia să admită toate acele principii păstrate prin tradiție și care erau ale clasei din care făcea parte și pe care le văzuse decăzînd. O putea aștepta — dacă n-ar fi fost precaută — o condamnare și mai grea, în acest oraș de provincie : batjocura lumii. De aceea și în oraș, și la școală nimeni n-a prins-o făcînd ceva care s-o deosebească de ceilalți membri ai familiei.

Încetul cu încetul a crescut în ea un gînd, l-a hrănit plîngînd, zi de zi, noapte de noapte, i-a dat consistență : fiecare avea o bucurie în viață, o nădejde, o dragoste, o iluzie. Ea nu avea nimic din toate acestea. Deci nu exista pe lumea asta o ființă atît de singuratică, cum era ea. Ca femeie, nu reprezenta nimic ; ca om, nu era încă formată, înțelepciune nu avea prea multă, iar sufletul îi era înfricoșat. N-avea nici un talent, n-avea pe nimeni apropiat pe lume, era înfășurată într-o mie de frînghii, de care știa bine că n-ar fi izbutit vreodată să se elibereze. Avea o soartă pe care n-o putea schimba, n-o putea îndulci, de care nu putea scăpa, pe care n-o putea înșela. Înaintea ei sta neputincioasă. Nu-i rămînea decît s-o privească drept în față.

Cumplită speranță... Și-a pus toată nădejdea existenței ei și justificarea acesteia în această cunoaștere.

Și a hrănit în ea gândul crescut din marea ei mândrie, că poate privi drept în față viața ei, soarta ei.



În preajma ei, în vremea aceea, se dezlănțuia cu turbare cumplitul război mondial.

Și pe acele meleaguri oamenii sufereau de foame, de frig. Fiecare avea de jelit pe unul dintr-ai lui, căci nu trecea o singură zi, fără să cadă careva victimă.

Margarita își dădu seama dintr-o dată, cu oarecare surprindere, că există atîta nenorocire pe lume... I se părea că acum oamenii, ei înșiși, veneau mai mult spre ea, aducînd cu ei și suferința lor, durerea lor, lacrimile lor. O cuprinse îngrijorarea socotînd că vin să calce peste domeniul sfînt al deznădejdiei ei monahale. Dar nu voia să-i fie tovarăși de nenorocire. Făcea o distincție între ea, între propria ei suferință, și soarta și durerile celorlalți ; aceste dureri i se păreau trecătoare și le credea nedemne, ca și lacrimile lor, stîrnite doar de teamă.

Ar fi vrut să fie ca mai înainte, singură, fără să-i fie teamă, fără să aibă vreo nădejde. Dar valul nenorocirii și al distrugerii o înconjura de pretutindeni, ajungea pînă la ea în fiecare zi. La școală, copilașii, cu veștile lor groaznice, îi aduceau zi de zi ecoul acestor suferințe. Erau unii copii ai căror părinții și frați, precum și rude intraseră în focul luptei, muriseră de foame sau pieriseră în război ; pe unii îi ucisese nemții, alții fuseseră duși în lagărele de concentrare, alții fugiseră pe neașteptate, și copilașii nău știau unde. Ei îi încredințau totul. Doreau să-i destăinuie totul ! „Da, Margarita, așa a spus tata : «Să nu spui nimănui».”

Și cum copiii erau mici de tot, nu i se adresau cu „învățătoare“, ci îi spuneau, pur și simplu, Margarita.

Îi povesteau și lucruri ce se petreceau la ei în casă, că nu mai puteau de foame, îi mai spuneau când găseau câte ceva de-ale mîncării, dacă se îmbolnăvea vreunul dintre ai casei, că nu știau cum să-și facă rost de medicamente și că stăteau în frig...

Îi povesteau că nemții ucideau,* că făcuseră din nou victime, îi spuneau pe cine omorîseră și pe cine puseseră mîna. Știau acești copii de toate și voiau să i le încredințeze și ei pe toate. Mai știau copii și de acei oamenii răi, de vînzătorii la negru, care ascundeau totul și adunau bani; povesteau de bogătașii din oraș, care trecuseră de partea nemților, că nu mai stăteau cu mîinile răstignite pe tronul de nezdruincinat al clasei lor. O porniseră și ei să lovească, unii pe față, alții pe ascuns, cu mîinile germanilor, și dădeau în cei mulți. „Omorîți-i“, scria Apostolis Dervis, în ziarul *Trîmbița*. Soția lui, doamna Antigona, nu avea nici o obiecție; dînsa prefera, de altfel, pe nemțorii bine hrăniți, și nu pe „rîlioșii“ ăia de prefecți greci.

Cunoscutul nostru căpitan Liaratos devenise din nou fanatic, din pricina nemerniciei gloatei, care ridicase din nou capul; el ajunsese comandantul batalioanelor pentru „siguranța orașului“, și această situație îl obliga să aibă întotdeauna de-a face cu comandatură. Știau tot despre situația fronturilor, tot ce se spunea despre război și povesteau cu ochii strălucitori. Toată ziua pomeneau despre antarți și despre cîntecele lor.

Dar, mai mult, vorbeau despre marea speranță care mobiliza sufletele, în vederea unei omeniri mai bune, la sfîrșitul acestui război. Margarita asculta și zîmbea. La început a surîs cu amărăciune. Apoi, în-

cetul cu încetul, dacă îi vedea înfricoșați, le spunea câteva cuvinte blânde, care să-i încurajeze pe acci copii care nu voiau să asculte. Dacă vedea vreun copil întristat peste măsură, îl lua cu ea și începea să-l liniștească ; îl îmbrățișa, simțindu-i inimioara bătînd alături de-a ei. Dacă-i vedea plini de veselie sau luînd în batjocură pe nemți, simțea nevoia să fie împreună cu ei.

Într-o zi s-a văzut obligată să le destăinuie că și ea avea ascunsă nădejdea, ca și toți ceilalți oameni, că războiul se apropia de sfîrșit, că nemții mîncau mereu bătaie și urmau să-și ia tălpășița și de pe me-leagurile acelea, și atunci...

În ziua aceea, Margarita s-a întors acasă tulburată. În camera ei cea mică, în care-și trăia propria suferință, își încrucișă mîinile și reflectă pentru prima oară la suferințele oamenilor din cele patru colțuri ale lumii, suferință mereu prezentă. A reflectat și la speranță.

Și, totuși, speranța îmbobocește și se transformă în acea voință care face ca viața să-și urmeze cursul înainte. Și ce-ar fi fost, dac-ar fi nutrit și ea o fărîmă de nădejde, din marea nădejde a oamenilor ?



Curtea familiei Perdicari se învecina cu a Sturneiilor, niște bieți oameni simpli, care munceau cu ziua și care nu aveau alte legături cu Perdicarii decît acelea de „bună ziua“. Tatăl, un biet cizmar, murise cu mulți ani în urmă. Mama muncea prin case străine, să poată întreține pe cei doi orfani. La urmă se sfîrși și ea. Fiica lor, Anghelicuța, de aceeași vîrstă cu Margarita, crescuse împreună cu ea. Fuseseră colege la școala primară și rămăseseră prietene pînă cînd a

venit vremea ca Margarita să plece. De-atunci nu li s-a mai permis să se vadă.

Pietrele zidului despărțitor al curții se prăbușiseră și orătăniile coanei Sturnena pătrundeau în curtea Perdicarilor. Anghelica sărea mereu despărțitura, ca și când ar fi vrut să le adune. Ținea s-o revadă pe Margarita. Când o vedea de sus, Margarita da și ea fuga în curte. Alerga spre ea cu brațele deschise.

„Margarita!“, se auzea un glas de sus. Fără îndoială că o urmărise unul dintre ai ei.

„Poftim!“ Mîinile i se lăsau în jos, ca și cum ar fi fost fără vlagă, și privea spre Anghelica, cu ochii înlăcrimați: „Vino, pușorul meu, o clipă sus la mine! Mîine, Anghelica, da?“

„Mîine“, răspundea și Anghelica, cu ochii și glasul pline de tristețe.

Povestea asta se întîmpla în fiecare vară.

Întorcîndu-se într-una din zile de la școală, Margarita se duse de-a dreptul spre poarta Anghelicelei. Inima îi bătea cu putere. Se opri o clipă nehotărîtă, apoi bătu. Nu veni nimeni să-i deschidă. Plecă capul și se întoarse acasă.

Nopti de-a rîndul, Margarita frămînta în ea gîndul care o ducea acolo. Plănuise toată conversația pe care-ar fi purtat-o în legătură cu această vizită; căutase să-și imagineze cam cum ar fi fost comportarea ei, cum ar fi întîmpinat-o, ce i-ar fi spus, ce s-ar fi întîmplat după aceea. Toate aceste gînduri căpătau în mintea ei proporțiile unei întîmplări extraordinare. Nu era aceasta numai cel dintîi pas spre oameni, era ceva mai mult. Fratele Anghelicelei, Nicolas Sturnas, era printre comuniștii fruntași din oraș, și în toți acești ani trăise la început mai mult în exil, apoi într-un lagăr de concentrare. Margarita știa de aceste întîmplări, și acum se îndrepta spre poarta acestor oameni. În casa aceea în care Anghe-

licula sta singură se găsea cheia minunată ce deschidea poarta spre acea lume dorită de oameni.

Nu i-a deschis nimeni, n-a venit nimemi în întâmpinarea ei. S-a dus din nou, într-o altă seară, și din nou nu i-a deschis nimeni. Anghelicula nu era acolo, sau poate n-o văzuse, sau poate nu mai voia să stea de vorbă cu ea.

A cuprins-o, pentru scurt timp, vechea ei deznădejde. S-a lăsat cufundată din nou în ea, să afle din nou liniștea. Și s-a înspăimântat că n-o putea găsi iar. Pietrele prăbușite ale zidului care o despărțea de casa aceea, poarta, care a rămas zăvorâtă, Anghelicula, care refuza să stea de vorbă cu ea, Nicolas comunistul și oamenii din jurul ei, care pătimeau cu această mare nădejde în inimă, o chinuiau ziua și noaptea. De-acum încolo, viața avea să fie și mai grea pentru ea. Singură, înfiorător de singură și fără nici o nădejde !

A luat o hotărîre. Într-o seară, cînd s-a întors de la școală, s-a urcat în camera ei, a lăsat servieta acolo și s-a așezat așteptînd să se însereze. În timp ce ai casei se culcaseră, Margarita a coborît în curte. Ploua. A sărit, în cele din urmă, zidul despărțitor și a intrat în curtea Sturinelor. La fereastra strălucea o lumină slabă, roșiatică, mîngîietoare. Se opri în ploaie și privi spre lumină. Totul semăna a vis. Lovi cu degetul în geam.

— A venit, i-a răspuns Anghelicula, ea și cînd ar fi stat mereu în așteptarea ei.

Apoi n-a mai fost nimic. Încetul cu încetul, seară de seară, în odaia cea mică reînvia prietenia de demult a celor două copile, și la lumina roșiatică începuseră să prindă cîte puțin curaj una în fața celeilalte.

Cînd termina cursurile, Margarita înainta cîtiva pași dincolo de casa ei și se ducea mai întîi puțin

la Anghellicula. Vorbeau acolo despre aceleași vești pe care le aduceau copiii la școală, despre război, despre Rusia, despre frontiere și despre îndârjită revoltă, ajunsă la culme, și dârzenia de care dădeau dovadă oamenii. Nicolas era informat de toate aceste evenimente și le știa el cel dintâi. Se ducea acasă, aștepta pînă se culcau toți și se ducea din nou dincolo. Anghellicula se bucura de toate acestea și simțea o mare satisfacție. Margarita asculta cu o sete nepotolită, și cele două fete rămîneau acolo uneori pînă noaptea tîrziu.

— Ar fi mai bine să nu ieși pe poartă, o sfătuia Anghellicula.

Poliția o urmărea în ultimul timp. Ieșeau împreună în curte, și Margarita sărea zidul.

O dată cu năruirea frontului italian, Nicolas izbuti să fugă din insula în care era exilat și se întoarse acasă. Anghellicula i-a destăinuit Margaritei întîmplarea în primăvara lui 1943, cînd nu mai avea nimic de ascuns.

— Știi? I-am spus și lui Nicolas...

— Ce să știu?

— Despre tine!

— Despre mine?

— Da! I-am spus. Și Anghellicula a privit-o cu ochii ei buni și cinstiți. I-am spus că ești de-a noastră.

Margarita îi cuprinse mîinile.

Spuse un „da” pe care părea să-l fi smuls din inimă. Apoi își plecă capul pe pieptul plin al Anghelliculei și plînsese în voie.

În noaptea aceea avu un vis plin de peripeții: visase că era urmărită, că izbutise să scape și că se afla mai întîi în locuințe necunoscute, udate cu sînge, apoi, rînd pe rînd, în locuri primitoare, sălbatice sau încîn-

tătoare, cu milioane de oameni în jurul ei, care plîngeau, să văicăreau, strigau, se prăbuşeau şi se ridicau, apoi rîdeau în hohote. Chipul lui Nicolas apărea pretutindeni în mijlocul lor. La un moment dat i se păru că se opreşte şi că o priveşte, zicîndu-i :

— Tu eşti, Margarito ?

— Da !

— Eşti de-a noastră ?

— Nu ți-a spus-o Anghelicula ?

O luă de mîină şi se pierdură în vis, printre milioanele de oameni. Erau ani de cînd nu-l mai văzuse. Îşi amintea de el cînd era copil, cu capul ras şi desculţ şi cu o bucată mare de pîine în mîină. Cînd s-a trezit de dimineată avu impresia că ţinea în braţe acel cap. Se sculă din pat aproape goală şi, fără să-şi explice cauza, se uită în oglindă. Poate că nu era atît de urîtă... În acea dimineată de primăvară, visul eliberării o întărea, trupul ei fremăta, de fiecare dată un fior îi trecea prin inimă... Era, aşadar, un lucru de mare înseamnă, să te numeri printre ai noştri ?...

— Şi ce-a spus Nicolas, Anghelicula ? a întrebato seara.

— Da, a spus ceva şi pentru tine...

Aşadar, Nicolas urma să plece din oraş. Ea urma să plece cu el, în munţi. Iată, aşadar, despre ce era vorba : urma să meargă şi ea. Şi a întrebato dacă vrea să vină şi ea. Poţi veni, dacă vrei, răspunse Nicolas.

— Nu, răspunse cu repeziciune, parc-ar fi fost gata de răspuns. Voi rămîne aici ! Se opri pentru o clipă. Un nod i se puse în gît, scrîşni din dinţi, îşi strînse sprîncenele, iar faţa i se întunecă toată. Nu, spuse iar. Voi rămîne aici. Pe mine nu mă ştie nimeni şi nici nu mă bănuieşte. Pot să îndeplinesc multe ordine. Să-i spui să-mi dea...

Dar nu i-a pronunțat numele. Anghelica a cuprins-o în brațe și din ochi îi porniră lacrimi. Ea însă nu plânse.

Mai târziu... cărară împreună tiparnița în subsol. Înainte de-a pleca, într-o seară, Anghelica a chemat-o în curtea lor. Un om cu capul mare sta alături de ea. Peste puțin timp și-a simțit mîna ei tremurînd în mîna lui mare și caldă ; îi strîngea mîna cu putere. El nu vedea decît ochii ei mari, care străluceau în întuneric.

— Și-acum, noroc, Margarito !

— Cînd ne vom întoarce, Margarito...

Vorbele i se păsură sărace, puține, fără de importanța momentului acela.

— De-acum nu mai am nevoie de nimic...

Îi lăsă mîna și le sprijini pe-ale lui de umărul fetei. Îi păru rău că era mai înalt decît ea. Își întinse trupul drept, întinse mîinile, care acum încetaseră de a mai tremura, și-i mîngîie capul. Așa cum o ținea de umeri, o trase spre el și o sărută.

Anghelica privea de la o mică distanță și plîngea.

— Salutare, tovarășă Margarita !

— Salutare, Nicola drag... Anghelica, salutare !

Mai apoi... Un copilăș sta seara, la o anumită oră, în spatele pietrelor prăbușite ale zidului și-i da hîrtia cerată pentru multiplicat. Pe lîngă cele șase arătări care se tot învîrt ziua în casa cu două etaje a Perdicarilor, se adaugă încă una, care se mișcă în taina nopții. Mașina cea mică de multiplicat muncește fără să producă vreun zgomot. Se aude doar un fîșîit, pe

care-l face de fiecare dată organdina. Aceasta îi este de-ajuns ca s-o facă pe Margarita să audă din nou același glas : „Salutare, Margarita, tovarășă Margarita !“

Frumos și cu grijă pregătește pachetul pe care va veni să-l ia în seara următoare micul tovarăș, acolo, lângă poarta zidului, nu mai departe. Un copil râde și-i face semn cu ochiul.

- În ordine, Margarita !
- Mîine seară !
- La șapte !
- Nu, să vii la șapte și jumătate !
- Nu mai vin eu, vine Iani, în colțul școlii.

*

În acest timp, verișoara Fotini muri dintr-un atac al inimii, produs de-o criză de isterie. Unchiul Stefanos căzu și el la pat, lovit de apoplexie. Era pe vremea cînd o omenire întreagă jubila de izbînzile repurtate de ruși. În familia Perdicari se iviră noi complicații. Se punea problema moștenirii Fotiniei și a îngrijirii lui Stefanos. Certurile ajunseră la un punct culminant, cu toate că moștenirea rămasă de la Fotini era o nimica toată, iar îngrijirea de care avea nevoie Stefanos nu conta, de vreme ce trebuințele lui erau atît de reduse. După multe discuții, ai casei ajunseră la părerea că era drept ca Margarita să moștenească pe Fotini, iar mama Margaritei să poarte de grijă lui Stefanos. Margarita nu avea de făcut nici o obiecție la toate acestea. Îi părea că, procedînd în felul acesta, lucrurile s-ar fi liniștit, cînd o întîmplare nouă aduse cea mai teribilă perturbare în familie. Caterina descoperi că din cufărul Fotiniei lipseau două perne, o față de masă de olandă și un vas de porțelan. Mătușa Caterina invoca numele Margaritei

și cerea, sub cele mai fioroase blesteme, să-i fie înapoiate lucrurile furate. Toți membrii familiei respinseră afrontul ce li se aducea. Unchiul Stefanos, ca unul care era bolnav în pat, rămânea în afara oricăror bănuieli. Ceilalți aruncară cele mai teribile blesteme și înjurături, care se întâlneau cu jurămintele cele mai de temut. Părea că și această întâmplare s-ar fi putut uita, dacă nu ar fi ieșit multe lucruri în vileag. Stefanos, care zăcea la pat, destăinuise, totuși, Caterinei că aceste obiecte prețioase dispăruseră din casă după moartea Fotiniei. Era sigur de acest lucru, mai ales că însuși Fotini i le arătase cu puțin înaintea morții. În ceea ce-l privea, se temea mult de Vasilis.

Atunci mătușa Caterina vorbi și cu Vasilis.

— Dar de ce să fur tocmai eu pernele? spuse astronomul, iubitor de liniște. Mie nu-mi trebuie altceva decât puțină țuică, și Margarita îmi satisface această dorință.

— Îți dă să bei?

— Desigur, se mândri el. E o fată de treabă.

— Povești!... Dar de unde are banii?

— De unde vrei să știi... Ceea ce știu e că are de unde!

Mătușa Caterina se apucă atunci să caute ea singură, fără știrea celorlalți. Mai întâi a cotrobăit printre lucrurile Antigonei, dar fără nici un rezultat. A cotrobăit din nou prin lădiță — de teama de a nu se fi înșelat —, dar din nou nu găsi nimic. Căută încă o dată în camera lui Vasilis, dar nici acolo nu erau.

— Este în casă, și-o spun eu, striga Stefanos.

Își aminti de deschizătura din tavan, pe unde urcau meșterii ca să iasă pe acoperiș. Luă scara și se urcă sus, la despărțitura tavanului de acoperiș, își zgârie mâinile, fu cât p-aci să se prăbușească și să moară, dar nu găsi nimic nici acolo și-și feri mâinile, să nu se vadă

zgîrieturile. În fiecare zi, de dimineață și pînă seara intra în odăile celorlalți, se uita pe sub paturi și în așternuturi, sub scări, sub haine, în toată casa.

Cînd găsi mașinuța de multiplicat într-o lădiță din subsol, rămase trăsniță. Așa ceva nu mai văzuse în viața ei și nu știa ce ar putea fi. De un singur lucru era sigură, că se găsea în casă la ei — dar a cui era? Dar tuburile? Deșurubă un tub și se umplu de cerneală pe mâini. Era ceva misterios de tot. Desfăcu pachetelele cu hîrtie fină. O hîrtie de ceară încă neîntrebuițată îi făcu cea mai adîncă impresie. Margarita o luase cu o zi înainte și urma s-o utilizeze în aceeași noapte.

Subsolul era luminat de o lumină slabă. Caterina luă hîrtia acoperită cu ceară, acoperi restul cu grijă, lăsă totul așa cum era și urcă sus. Încuie ușa, își puse ochelarii și începu să citească scrisorile. Îi erau de ajuns cîteva rînduri. Vorbeau de aliați și ocărau pe nemți. Lăsă cititul, dar nu înțelegea nimic. Deodată mintea i se luminează.

— De unde să știu eu cum găsește banii? Adevărul este că are. !“

— „Are?“

Puse hîrtia în sîn și alergă să-l găsească pe Periclis. Îl aduse în cameră, avînd grijă să închidă ușa pe dinăuntru.

— Prin urmare, așa stau lucrurile cu lirele !

— De ce lire vorbești, o întrebă, răstit. Pentru asta m-ai adus aici ?

— Lasă vorbele astea, Periclis. E vorba de lire.

— Ai înnebunit, Caterina... Ce mă tot plictisești cu lirele ? !

— Știi tu de ce e vorba ! De lirele alea englezești.

A dat din cap și s-a sculat, să plece. Caterina i-a cuprins brațul.

— Pericli, am aflat cum stau lucrurile. Le-am văzut cu ochii mei.

El a mișcat mîna, a căutat să fugă, socotind că femeia și-a ieșit din minți.

Caterina scoase atunci din sîn hîrtia cu ceară și i-o întinse în față :

— Dar asta ce e ? Nu sînt lire englezești ? Le ascundeți de mine și le tocați numai voi. Mi-a spus mie Vasilis... De la omul beat afli tot ce vrei...

Periclis a luat în mînă hîrtia cu ceară pe ea. Și-a fixat ochelarii, să poată citi, apoi ridică din nou ochii spre Caterina și privi insistent.

— Ce e cu asta, Caterino ?

— Poți să spui că nu știi despre ce este vorba ?

— Nu înțeleg nimic, a spus, uitîndu-se la ea și căutînd să citească mai departe.

Caterina a fost surprinsă de purtarea lui.

— Spui cu adevărat că habar n-ai ?

— Îți spun că nu știu... Unde ai găsit hîrtia asta ?

— Vino cu mine !

Îl luă și coborî în subsol. El o privi uluit, apoi ridică ochii și o privi fix.

— Nu, nu, Caterina. Astea nu sînt lire !

— Dar atunci ce sînt ?

— Pericol mare, mare de tot, nu-mi dau seama. Îi luă apoi mîna și o sfătui să nu spună o vorbă nimănui.

— Ce ai de gînd să faci ?

— Ai grijă să nu spui nici o vorbă !

Îl văzu atît de tulburat încît se înspăimîntă și ea.

— Bine, nu spun !

Periclis luă hîrtia de ceară, o îndoi și o duse drept la biroul mitropolitului. Înștiință pe mitropolit printr-un diacon, care se afla afară în vederea unei audiențe cu caracter particular. Intră, se așează pe un scaun, aruncă privirea spre ușă și dădu hîrtia prea-

sfântului. Mitropolitul citi primele rînduri, apoi se opri, ridică ochii spre el și-l privi.

— Da, spuse pe un ton indiferent ; sînt scrise de comuniști. Unde le-ai găsit ?

— Da, preasfinte, sînt ale comuniștilor. Exact,

— Ce e cu asta ? Ei tipăresc în fiecare zi !

— În fiecare zi ?

— Ce-ai pățit, Periclis ? Ce-ți pasă ție ?

— Preasfinte, știți în ce loc sînt tipărite ?

— Nimeni nu știe și nimeni nu poate afla !

— Așadar, preasfinte, comuniștii tipăresc în fiecare zi. Eu știu unde !

Mitropolitul lăsa ochii în jos și-l privi atent.

— E interesant ce spui ! De unde știi ?

— Preasfinte, acestea se tipăresc acasă la mine...

Preasfîntul nu se putu stăpîni să nu rîdă.

— Periclis Perdicari a înnebunit !

— Din nefericire, nu... Nu sînt nebun de loc.

Se așază și-i povesti totul. Îi povesti de perne, de Stefanos, de țuica lui Vasilis, despre Caterina, despre Margarita. Și, cu cît îl asculta, fața preasfîntului devenea mai întunecată. În cele din urmă îi spuse :

— Lasă-mi mie această hîrtie și nu fi îngrijorat... Cu o condiție, să nu spuneți nimănui o vorbă !

Periclis plecă oarecum liniștit, în timp ce preasfîntul fu cuprins de o neliniște tulburătoare.

Treaba asta putea să aibă urmări foarte neplăcute. Perdicarii erau oamenii lui devotați, și el trebuia să-i apere în fața nemților.

În aceeași zi el invită în biroul său pe directorul poliției, în vederea unei chestiuni urgente, cu caracter național. Așa cum i s-a destăinuit, voia să-i încredințeze chestiunea personal. După părerea lui, nu trebuie să se facă nici cel mai mic zgomot în jurul acestei chestiuni.

Margarita i-ar fi spus repede numele comuniștilor ; ar fi putut chiar nici să nu mărturisească că i-a denunțat ea. Toată această afacere putea să fie prezentată ca un succes al poliției, care izbutise să-i descopere.

Directorul poliției căzu cu totul de acord și făgădui să ancheteze lucrurile cu tact și cu discreție. Sărută mîna preasfîntului și, cînd se găsi singur, reflectă din nou, mai insistent, asupra chestiunii. Prefera să aranjeze lucrurile singur, tratînd direct cu nemții, în situația în care fata i-ar fi destăinuit numele. „Dar, ia aminte, frate dragă, unde și-au imaginat să ascundă tiparnița...”

Seara, Margarita nu s-a întors acasă. Periclis și Caterina au destăinuit secretul și celorlalți ai casei și au început să se înjure unii pe alții pentru vechile lor neînțelegeri — mereu aceleași —, fără ca vreunul dintre ei să se gîndească că-l trădaseră pe „propriul lor copil”, osîndindu-l la moarte !

De dimineață s-a răspîndit vestea că Margarita a fost luată de poliția greacă și dusă la Gestapo. În aceeași seară s-a aflat în întreg orașul că Margarita era supusă la chinuri și că nu răspundea o vorbă. Lanțul întrebărilor începea cu ea și se sfîrșea cu ea. Preasfîntul era expus iremediabil în ochii nemților, și el, și clica lui. Directorul poliției turba din pricina gafei pe care o făcuse și-și făcea imputări fiindcă crezuse și se grăbise s-o prindă — fiara cea otrăvită. Nu era mai bine dac-ar fi urmărit-o o bucată de vreme ? Atunci, în sfîrșit, și-au dat seama și Perdicarii că o aruncaseră în mîinile nemților. Era ultimul act al vieții lor, și prin el îl osîndiră la moarte pe propriul lor copil.

Curînd după această întîmplare, muri mai întîi unchiul Stefanos. Sub așternutul lui fură descoperite pernele și fața de masă ; vaza fusese ascunsă în așter-

nut și se făcuse țândări. Mai târziu, în scurt timp muriră și ceilalți : Caterina, Antigona, Periclis. Ultimul fu unchiul Vasilis, care sfârși după ce cutreierase nesupravegheat de nimeni prin cârciumile orașului, bînd și ocărînd pe gropar, pe nemți și pe mitropolit și plîngînd-o pe Margarita lui...

Chinurile, ancheta și judecarea se făcuseră cu cea mai mare repeziciune. Se spunea că în tot acest timp Margarita avea un surîs pe buze și o lumină în ochi care-i făcea să pară mai mari, mai frumoși, chiar. Ce ochi frumoși avea Margarita !

În ultimul moment, în fața detașamentului, a întors privirile spre orașul învăluit încă în ceață. O lume întreagă de nebuni, de isterici, de degenerați și de tâlhari se prăbușea o dată cu casele lor ruinate, toată această viață degenerată, care-i dăduse naștere !

Zîmbetul amar al familiei Perdicarilor a reapărut pe buzele ei. Ea făcu cu mîna acel gest neprecis care părea să caute să destrame tabloul ce i se înfățișa.

— De-acum, noapte bună !

— *Feuer !*¹

De după piscurile înalte ale Olimpului² răsare soarele. În scurt timp se va lumina de ziuă.

Nicolas și Anghelicula, lumea cea nouă ! Către voi se îndreaptă ultimul gînd, atît cît mai dăinuie încă în craniul deschis ultima zvîcnire a vieții :

„Construiți lumea cea nouă, o lume mai bună !“

¹ Foc ! (Germ.)

² Olimp, cel mai înalt munte al Greciei, socotit de grecii antici lăcaș al zeilor.

CUPRINS.

<i>Prefață</i>	V
<i>Tabel cronologic</i>	XXV
<i>Notă asupra ediției</i>	XXXIII
<i>Arghyris Eftaliotis :</i>	1
Căpitanul Gheorghe	8
Marinos Condaras	10
Moartea lui Tramundanas	28
<i>Alexandros Papadiamandis :</i>	29
„Slujnica“	31
Insula Uraniței	38
Americanul	44
Tată în casă	63
Vis pe mare	69
Bocetul unei focșe	84
<i>Costis Palamas :</i>	89
Moartea palicarului	91
<i>Grigorios Xenopoulos :</i>	123
Nourașul	125
Nanota	132

<i>Andreas Karkavitzas :</i>	141
Marea	143
Naufragii	164
Două schelete	170
<i>Pavlos Nirvanas :</i>	181
Perechea	188
<i>Costas Krystailis :</i>	205
Învățătoarea	207
<i>Demosthene Vutiras :</i>	219
Defilarea	221
<i>Dionysios Kokkinos :</i>	227
Alexis vizitiul	229
<i>Galatee Kazantzaki :</i>	249
Păcatul Fotiniei	251
<i>Stratis Mirivilis :</i>	263
Război	265
<i>Elli Alexiu :</i>	293
Franțeskos	295
<i>Thrasos Kastanakis :</i>	305
Tasos Tasulis	307
<i>Ilias Venezis :</i>	317
22 iulie 1943	319
<i>Hristos Levandas :</i>	325
Mama	327
Casa cu numărul 22	332
<i>Georgios Sideris :</i>	339
Amintiri	339
<i>Themos Kornaros :</i>	385
Un viteaz	387

<i>Sofia Mavroidi-Papadaki :</i>		395
	La marginea vieții . . .	397
<i>Menelaos Ludemis :</i>		405
	Tăceți, s-auzim ce spune.	
	„Cel de sus“	407
<i>Dimitrios Hagi :</i>		419
	Margarita Perdicari . . .	421

Redactor responsabil : GIZELLA CSAKY
Tehnoredactor : TRAIAN ARGETOIANU

Dat la cules 27.01.1967. Bun de tipar 07.04.1967.
Apărut 1967. Tiraj 40.160 ex. broșate, Hirtie ziar
de 50 g/m². Format 700×920/32. Coli ed. 21,11.
Coli de tipar 15,25. A. nr. 20.379/1966. C. Z. pentru
bibliotecile mari 877.4 C.Z. pentru bibliotecile
mici 877.4—32=R.

Tiparul executat sub comanda nr. 70086 la Com-
binatul Poligrafic „Casa Științei”, Piața Știin-
ței nr. 1, București — Republica Socialistă
România

antologia nuvelei neogrecești

În volumul de față au fost selectate câteva dintre cele mai reprezentative nuvele ale literaturii neogrecești. Avînd o tematică variată (viața pe mare, dragostea, viața satului, lupta împotriva cotropitorilor fasciști etc. ...) nuvelele aparțin unor scriitori de seamă din secolele XIX și XX. Menționăm, din sumar, câteva titluri:

<i>Arghyris Eftaliotis</i> (1849—1924)	Căpitanul Gheorghe Moartea lui Tramundanas
<i>Alexandros</i> <i>Papadiamandis</i> (1851—1911)	Insula Uraņței Americanul Vis pe mare Bocetul unei focș
<i>Costis Palamas</i> (1859—1944)	Moartea palicarului
<i>Grigorios Xenopoulos</i> (1862—1951)	Nourașul Nanota
<i>Andreas Karkavitzas</i> (1866—1922)	Marea Naufragii Două schelete
<i>Galatea Kazantzaki</i> (1886—1962)	Păcatul Fotiniei
<i>Stratis Mirivillis</i> (n. 1892)	Război
<i>Ilias Venezis</i> (n. 1904)	22 iulie 1943
<i>Menelaos Ludemis</i> (n. 1910)	Tăceți, s-auzim ce spune «Cel-de-sus»
<i>Dimitrios Hagis</i> (n. 1911)	Margarita Perdicari



editura pentru . literatură